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«La trastienda huele a tinta, suena al tra-tra-tra de la Singer y al rumor 
del río. Del proceso de Burgos a la maratón de Nueva York, sus prota-
gonistas narran el mundo y cuentan lo que habían callado demasiado 
tiempo. Izaskun y Marijo ponen las historias y el desparpajo; Uxue 
Alberdi cose los retales de esa memoria a dos voces y los borda con 

su destreza literaria». —June Fernández

«Como colarse por la ventana de atrás en la intimidad de dos herma-
nas libreras que han volado alto cuando no se esperaba de las muje-
res alas, han hilvanado y agitado la vida de Elgoibar durante décadas. 
Entre bordados y libros, Uxue traduce una memoria murmullo detrás 

de los cristales». —Esther Ferrero

«Esta vez Alberdi escribe desde un lugar distinto: el de quien escucha 
atentamente desde un segundo plano. […] De cada página se des-

prende una pasión por la vida». —Irati Majuelo

«El epitafio más bello posible». —Arantxa Iturbe

«Una tienda es un lugar privilegiado para tomarle el pulso a un pue-
blo, para conocer sus cambios sociales, económicos o políticos».  

—Ibon Egaña

«Un talento y virtuosismo increíbles para saltar de un género a otro». 
—Hasier Rekondo

«Me han conmovido profundamente las ganas de ser libres de las 
protagonistas; el texto, lleno de la vivacidad de Izas y Marijo, de su ale-
gría de vivir, de su valentía, de su fortaleza, ha conseguido arrancarme 

alguna que otra lágrima». —Ainhoa Aldazabal Gallastegi
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«Hablan con tanta lucidez que sus palabras te entran como un tiro en 
la cabeza y, también, en el corazón». —Usoa Alberdi

«La trastienda no cede a la melancolía». —Txani Rodríguez, El Correo

«Puedes leerlo como una crónica e incluso considerarlo una novela. 
También tienes cuentos. Pero en el fondo la pregunta es: ¿qué trae el 

libro? Pues trae vida». —Mikel Asurmendi, blogak.eus



La trastienda
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Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar, 1984). Escritora y bertsolari. Es au-
tora de relatos, novelas, ensayo, crónica literaria y literatura infantil. Ha 
recibido el Premio Euskadi de Literatura en dos ocasiones, en la cate-
goría de literatura infantil y juvenil por Besarkada y en la de ensayo por 
Kontrako eztarritik (Reverso). Su novela Jenisjoplin fue galardonada 
con el Premio 111 Akademia y traducida al español y al inglés. 



5



6



La trastienda 

Uxue Alberdi Estibaritz
Traducción de Arrate Hidalgo



Autoría Uxue Alberdi Estibaritz 
Traducción Arrate Hidalgo
Corrección Beatriz Morales Bastos
Diseño de colección y maquetación Rosa Llop
Imagen de cubierta Miriam de Búrca
Impresión Imprenta Mundo
Printed in Spain

Edición consonni
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D
48003 Bilbao
www.consonni.org

Primera edición en español:
abril de 2022, Bilbao

ISBN: 978-84-16205-81-3
Depósito legal: BI 01988-2021 

Edición original: Dendaostekoak, Susa literatura, 
2020 
© 2020, Uxue Alberdi
Autora representada por The Ella Sher Literary 
Agency
© de la traducción, Arrate Hidalgo, 2022
© de la imagen de cubierta, David is Confused, 
Miriam de Búrca, 2021  
© de esta edición, consonni ediciones, 2022

Esta obra ha recibido una ayuda a la traducción del 
Ministerio de Cultura y Deporte de España

consonni es una editorial con un espacio cultural 
independiente en el barrio bilbaíno de San Fran-
cisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en 
la actualidad apostamos por la palabra escrita y 
también susurrada, oída, silenciada, declamada; 
la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el 
campo expandido del arte, la literatura, la radio y 
la educación, ambicionamos afectar el mundo que 
habitamos y afectarnos por él.



De golpe me doy cuenta de que no sé  

nada de tus mejores días,

que tus días más plenos son días sin mí

y me pongo a fantasear con estar allí  

con vosotros

—Iñigo Astiz, Baita hondakinak ere





1 1

Glosario

Abertzale: literalmente, «amante del pueblo, de la patria». Término 
utilizado en el contexto vasco para hacer referencia al movi-
miento político, cultural y social que busca la soberanía y la 
liberación del pueblo vasco. 

Aita: padre.
Ama: madre.
Amona: abuela.
Baserritarra: persona que vive y trabaja en un caserío o baserri.
Bertsolari: persona que improvisa versos (bertso, en euskera). La au-

tora, Uxue Alberdi, ha recogido en su libro Reverso testimonios 
de varias mujeres bertsolaris.

Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo se refie-
re a una estética concreta del entorno de la izquierda abertzale 
o para referirse a ese ambiente.

Clarimosto: bebida consistente en una mezcla de vino clarete y mosto.
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Ertzaintza: policía autonómica vasca.
Ertzaina: agente de la Ertzaintza.
Euskaltegi: centro donde se enseña euskera, generalmente a perso-

nas adultas. 
Gau-eskola: clases nocturnas gratuitas de euskera para personas 

adultas.
Ikastola: escuelas cooperativas de Euskal Herria cuyos ejes princi-

pales son el euskera y la transmisión de la cultura vasca. Toma-
ron especial importancia a partir del franquismo como respues-
ta a la prohibición de estudiar y hablar euskera.

Ikurriña: bandera oficial de Euskadi que también se utiliza como 
símbolo nacionalista vasco en el resto de territorios que integran 
Euskal Herria.

Gaztetxe: centro social gestionado por personas jóvenes que basa 
su funcionamiento en la ocupación y la autogestión.

Pelotari: jugador o jugadora de pelota.
Pintxo-pote: combinación de un pincho y una bebida a un precio 

especial que suelen ofrecer los bares los jueves o viernes. 
Pote: vaso de vino, cerveza u otra consumición en un bar.
Poteo: ir a tomar potes.
Txapela: boina tradicional vasca que también se entrega a las perso-

nas ganadoras de competiciones y eventos culturales. El término 
da nombre a Txapelketa, abreviatura de Bertsolari Txapelketa 
Nagusia, «Campeonato Principal de Bertsolaris», una una com-
petición que se celebra cada cuatro años y en la que participan 
bertsolaris de toda el área cultural de Euskal Herria.

Txaranga: conjunto musical que suele actuar en fiestas y eventos 
populares.

Txikito: vaso pequeño de vino tinto.
Txikitear: acción de ir a tomar txikitos. Quienes acostumbran a to-

marlos, se conocen como txikiteros/as.
Zurito: vaso pequeño de cerveza.
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Esto es un bordado de realce; esto, una vainica; estos son ojeteros 
y bodoques. Los de abajo son filigranas y sobrepuestos. Mira aquí: 
el centro es de arenilla y los bordes, de realce. Estos de aquí son 
bordados de filtiré y cadenetas, bordados de Point de Beauvais, bor-
dados a canutillo, bordados en blanco y de fantasía…

 
Yo estaba cosiendo en la ventana, cara al río. Era el día siguiente al 
juicio de Burgos. Allí fue desde donde vi entrar a los guardias civiles, 
a decenas. Tenía dieciséis años.

Yo me acuerdo de otra manifestación: la guardia civil cerró la 
calle San Francisco por ambos extremos. El gentío se desperdigó, 
Arrate iba conmigo. Su madre, la Trini, nos gritaba desde el balcón. 
La gente desapareció a diestro y siniestro, se metió en los portales, 
que solían estar abiertos. Doblamos a la izquierda. Tuvimos suerte: 
la policía persiguió a los que fueron en la dirección contraria. Los 
jóvenes entraban en casas ajenas y saltaban por los balcones y las 
ventanas a la calle trasera. Éramos quince jóvenes apretujados en 
un portal; no nos atrevíamos ni a respirar.

Fue el año que legalizaron la ikurriña. 
Exactamente un año antes de abrir la tienda.
Nuestra amiga, la Rosina, era muy comprometida. La metieron 

en la cárcel. También al que sería su marido. Metieron a mucha gente 
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en el trullo. Para entonces, Rivero, Otegi y otros jóvenes ya estaban 
muy involucrados. Se reunían en caseríos. A Rivero lo frenaron sus 
padres. A ti te paró el aita. Arnaldo1 se escapó «al otro lado»2.

A Aitor lo arrestaron: le zurraron bien. No dice ni pío de aquello. 
También se llevaron a Jose Inazio, eran íntimos, compartían 

piso de estudiantes en Bilbo. A uno de los compañeros de piso le 
encontraron una pistola entre los pasquines y se los llevaron a todos.

Recuerdo una huelga general: el pueblo cerrado a cal y canto. 
¿Sería por lo de Txiki y Otaegi? Y dos protestas multitudinarias 
en los años anteriores a abrir la tienda. Una fue la de cuando se 
llevaron a Xabier Etxeberria: lo metieron arriba, en el cuartel, la 
gente tomó las calles. En la otra nos tendieron una emboscada en 
esta misma calle: yo entré al portal de los Canales y me corté el 
codo con la puerta de cristal. Me curaron la herida en el primer 
piso, les pedí usar el teléfono para llamar a mis padres; estaba a 
cien metros de casa. 

Pasamos una noche entera discutiendo en la iglesia. ¿Qué ten-
dría yo, diecisiete, dieciocho? Los de EIA, los de LAIA... Allí esta-
ban también los troskos: Mallabi, Arrizabalaga, Alkorta, Rubio... 
Les decían los españolistas3. Eran vehementes. Rojos. Vivos. Ahora, 
algunos son pensionistas luchadores, los demás están muertos. 

Nosotras éramos del grupo de mujeres. ¿Cómo se llamaba?
Amas de casa.   
Tela.
Luchábamos por el derecho a abortar, tenemos una foto en la 

manifestación de Donostia. También en el pueblo salimos a la calle, 

1 Se refiere a Arnaldo Otegi, vecino de Elgoibar. 

2 Escaparse «al otro lado»: refugiarse políticamente en Iparralde, el llamado País 

Vasco norte o País Vasco francés, por estar al otro lado de la frontera francoespañola.

3 En español en el original. En adelante aparecen en cursiva las palabras que en la 

versión original están en español.
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hicimos carteles. No se me olvida el desprecio que nos tenían al-
gunas mujeres. Me acerqué a una chica que iba del brazo de su 
marido y le pregunté sobre la ley del aborto. «A mí no me hables 
de eso», me contestó.

Hicimos pancartas contra el papa Juan Pablo II, que pasó por El-
goibar camino de Loiola. Algunos colgaron paños amarillos en los 
balcones. Nosotras fuimos a protestar a la plaza de la Magdalena. 

Eso fue después, en el 82, el año que me casé. 
En las fiestas del pueblo nos reuníamos para reivindicar el dere-

cho de las mujeres a divertirse. Pintamos de lado a lado la fachada 
de una casa junto al río: la imagen de una chica sujetando una fre-
gona detrás de unos barrotes. 

¡Éramos las hijas del pintor! 
Menuda tunda te dio el pintor.  «¿Adónde vas?», te preguntaba, 

y tú: «Adonde tú no vas».
Una vez me vino a buscar a la calle, aquella noche dormí calien-

te. El aita tenía miedo. Pensaba que estaba metida en política hasta 
las trancas; tú eras más tranquila.  

«¿Con quién has estado?». Bueno se puso.
Yo estaba con Planti y los demás… «¡Os van a meter en la cárcel!», 

me gritó. Pero esto no tiene mucho que ver con la tienda. 
Según se mire.
Antes de abrir la tienda trabajábamos en casa de nuestros padres, 

en una habitación pequeña que daba al río. Allí teníamos las dos 
máquinas: la de coser y la de bordar. La ama pensaba que una mu-
jer debía saber coser y bordar bien, que eso era lo más importante. 

Tú aprendiste a bordar con las monjas.
En la escuela había una monja, la madre Rosario, que enseñaba 

a bordar a mano; con ella aprendí a hacer punto de cruz, punto ar-
tístico, punto escapulario… Con doce años empecé a ir a clases en 
la trastienda de Antón Gabilondo con otras chicas, un poco mayores 
que yo. Allí tenían diez máquinas para aprendices, íbamos todas 
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las mañanas. Hacíamos sábanas, vainicas, manteles… Le hice el 
ajuar a una prima que estaba a punto de casarse. Era un habitáculo 
de madera; toda la tienda entera era de madera oscura y al lado 
del escaparate solían anunciar la cartelera de cine. Pasé allí cinco 
años, hasta que empecé a bordar en casa. En cuanto nos sacamos el 
graduado nos mandaron a las dos a aprender costura. 

Es raro, ni protestamos.
Con once años ya éramos muy responsables. Cuidábamos de 

nuestros abuelos. El abuelo se murió de cáncer en 1974 y durante el 
tiempo que estuvo enfermo y en tratamiento, en los meses que más 
débil se encontraba, nos mandaban a Tolosa a cuidar de él y de la 
abuela, con trece y catorce años, de muy crías. Yo solía ir al alto de 
Miracruz en autobús con el abuelo.

Muchas de nuestras amigas fueron al instituto; unas pocas, a 
sacarse una carrera; otras fueron donde la señorita Anita, que ense-
ñaba administración. Colocaba a todo el mundo. Empleaba a todas 
sus estudiantes en las empresas vecinas. La señorita Anita era una 
institución. Sus alumnas se examinaban en Donostia y empezaban 
a trabajar en un pis pas. 

Enseñaba formación profesional antes de que existiese la for-
mación profesional.

Y nosotras venga a darles a las máquinas, taca-taca-taca... Los 
amigos venían a vernos a casa, a charlar mientras cosíamos: Iñaki, 
Zelaia... Todos los anarcos llenaban la habitación de humo. 

La idea de montar una tienda fue tuya. No nos gustaba nada 
aquel cuartucho a la sombra de nuestros padres. Yo ya había cum-
plido diecinueve; tú, veinte, y no teníamos estudios. Venían mujeres 
para que les hicieses trajes a medida y yo bordaba por encargo: 
sábanas, pañuelos y toallas. Era duro. A ti no te gustaba. 

Aquel cuarto no me gustaba nada de nada.
Me dijiste: «¿Por qué no abrimos una tienda y además de nues-

tros bordados y trajes, vendemos también discos y libros?».



19

Como si fuese lo más normal del mundo, en plena crisis. 
Hubo grandes manifestaciones por del cierre de fábricas emble-

máticas como Jarbe y Zubal… 
Pero la calle estaba repleta de negocios: los bares Alkorta, Orai-

ko, Azafata y Truk, la carnicería Landa, la panadería Arozena, los 
electrodomésticos Artegi, el bazar de Teodosia…

La droguería Gabilondo, la sastrería Agirre, la pescadería, la 
bodega Zelandi…

La tienda de bicicletas de Txusko, la farmacia Bidasolo…
La joyería Aranburu, la tienda de electricidad Azpeleta, Sumi-

nistros industriales, la tienda de comestibles de Kartutxo, la zapa-
tería Osoro...

Nos dijeron que estábamos locas. 
Éramos jóvenes.

Vimos un solo local, cerca de casa. Aquel bajo había sido una sala 
de juegos; de niñas solíamos ir a jugar al futbolín, al billar y al fli-
pper. El suelo aún sigue siendo el de entonces; dejamos las baldosas 
agrietadas por las máquinas recreativas. Cerramos el trato con la 
Ramona: un alquiler de 25.000 pesetas, ahí es nada. 

Fuimos en autobús a Eibar. Allí había una tienda de electro-
domésticos y discos de vinilo, se llamaba Goro. Nos enteramos 
de que la iban a cerrar y les compramos todo menos los electro-
domésticos: los discos, los casetes y hasta los muebles. Un lío de 
no te menees. También conseguimos telas e hilos. En la trastienda 
colocamos la mesa de corte y confección y la de planchar, y frente 
a la ventana, las dos máquinas, una Alfa y una Sigma que jamás 
se han averiado. 

Decidimos la distribución del local, el espacio que debían ocu-
par el almacén y la tienda, siguiendo el consejo del aita. La trastien-
da es amplia; nos sugirió que no escatimásemos en la dimensión 
del taller y el almacén: «Lo más importante no se hace a la vista».
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Nos montó unas estanterías metálicas para organizar el mate-
rial. Nosotras no habíamos dedicado ni un minuto a pensar en la 
trastienda. «¿Con qué pensáis llenar semejante almacén?», nos pre-
guntaban. Trajimos el viejo escritorio de Andres, el que le regaló su 
madre en su época de seminarista. No hemos cambiado nada. Todo 
marcha, aunque se lo coma la roña y la carcoma. 

Llenamos la trastienda de telas y libros en un abrir y cerrar de 
ojos. Vendíamos lana y agujas de ganchillo, las estanterías infe-
riores estaban colmadas de madejas y ovillos. Afuera, más de lo 
mismo: en los escaparates de la entrada, por todas partes, telas, 
libros y discos. Nada más cruzar la puerta, teníamos un pequeño 
mostrador; a un lado los elepés y los casetes, y al otro, los libros. 
Detrás, en la vitrina que aún conservamos, guardábamos los hilos: 
los de sedalina, los de torzal, los hilos para hilvanar y bordar, ma-
dejas de varios grosores para labores de ganchillo… Los hilos para 
crochet eran finos, caros y resistentes.

Le comprábamos la lana al peso a la fábrica Fabra i Coats de 
Barcelona. Había que enviar el dinero de antemano y si sobraba 
nos mandaban un poco de lana en un sobre; si sobraban cuarenta 
céntimos, pues cuarenta céntimos de lana. 

¡Nos trajimos tu ajuar también, Izaskun! El día que cumpliste los 
catorce, la ama te regaló una dote enorme, como mandaba la tradi-
ción con la hija mayor. ¡Qué rabia te dio! «¿De qué vas?», le dijiste. 

De lo que tú no vas.
Pasabas completamente de todo eso. 
En cuanto abrimos la tienda, nos trajimos todos los juegos de 

sábanas y toallas de mi ajuar y los vendimos con otras iniciales que 
bordaste tú.  

Habríamos sido capaces de vender a nuestra propia madre.
Era un momento delicado en la familia. Nuestros padres acaba-

ban de comprarse la casa y no tenían un duro. Hasta entonces ha-
bíamos vivido de alquiler, pero nos despacharon de un día para otro 
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y la ama siempre apuntó alto. Se compraron la casa bien arriba, 
nada menos que en el octavo piso del edificio más alto del pue-
blo, el King Kong. Yo no estaba de acuerdo, me daba muchísima 
vergüenza. Aquel edificio nuevo fue muy criticado por ser gigan-
te, extravagante y ostentoso. La casa tenía ascensor, calefacción 
central, 110 metros cuadrados, dos baños, lavandería y garaje. La 
ama contrató a una mujer de la limpieza que venía una vez por 
semana. En aquella cocina vi mi primer lavavajillas, que nunca 
se usó. La mayoría de aquellos pisos los compraron los empre-
sarios de Elgoibar, los ricachones del pueblo. Yo me tragué mis 
contradicciones. La ama vivió satisfecha en su museo particular. 
Después de comprarse aquella casa empezó a llamar a la antigua 
«la caseta del perro».

Cuando vivíamos en la caseta del perro…
¡Traéme las fotos de la caseta del perro!
En la entrada, en un altarcillo, tenía el Quijote en dos volúmenes 

y a cada lado un sujetalibros de mármol: don Quijote y Sancho. En 
el suelo tenía la jirafa de ébano con su cría que le trajiste de Kenia; 
la madre, de un metro, y la otra, más pequeña.

Ese regalo le gustó, igual le convenció el tamaño. No era así con 
todos: «Vaya mierda que me has traído», me solía decir y, aun así 
los ponía todos a la vista.

Tenía timbres en todas las habitaciones, ese sistema que se usa-
ba en las casas de los ricos para llamar a las criadas sin moverse ni 
forzar la garganta. Eran unos botoncitos al lado de las mesillas de 
noche, junto a los interruptores de la luz. Pero la ama vivió sola. En 
los noventa mandó pintar cada habitación en un color distinto: el 
pasillo lo puso de un salmón intenso; la sala de las cenizas del aita, 
verde musgo; su dormitorio de champán; la de los invitados de azul 
oscuro... Decoró los plafones y las molduras de escayola. Instaló 
hilo musical en todas las habitaciones, ni idea de para qué, si era 
sorda. Sería para decirles a los invitados: «¡Fijaos, hilo musical!». 
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Colocó ambientadores en los enchufes, que eran veinte, y nos hacía 
rellenarlos de colonia todo el rato.

Tenía un montón de lámparas, apliques, focos, tubos halóge-
nos... Los interruptores más modernos de aquel entonces, esos que 
se iluminaban al apagar la luz. Tenía tantos que era imposible adi-
vinar con cuál se encendía cada lámpara. ¡Y tenía tan barnizado y 
abrillantado el suelo que se convertía en una pista de patinaje! Los 
niños retiraban las alfombras y se deslizaban de un lado al otro del 
pasillo. Le curioseaban el armario de la habitación, tenía tres cajas: 
una llena de pelucas, otra hasta arriba de pañuelos y otra con todo 
tipo de gafas.

En el salón tenía unas butacas elegantes de madera con patas 
curvadas, un reposapiés de tapa acolchada en el que guardaba ca-
ramelos de limón del Lidl, un sofá reclinable con un brazo elevable 
donde guardaba el maquillaje, el monedero para darles la paga a 
los niños, los pañuelos, el teléfono inalámbrico y el mando a dis-
tancia. En una esquina había un mueble muy fino con la radio y el 
tocadiscos en la balda de arriba, y abajo, en una parte que se abría 
con llave, bombones. A la izquierda, debajo de la librería, la caja 
fuerte. A la derecha, el mueble-bar.

Aunque era de familia más bien humilde, tenía un abrigo de Ba-
lenciaga y joyas de oro, y había puesto las pinturas del aita en mar-
cos dorados. Sobre el cabecero de la cama había un óleo de la torre 
de Alzola. Para salir elegía un paraguas a juego con los zapatos y el 
bolso. Eso sí: reservaba las llamadas telefónicas para los domingos, 
que costaban menos. Hizo decorar cada baño de un color: los llamó 
«el baño azul» y «el baño rosa» y adornó cada uno con todos los 
enseres y detalles del color correspondiente: los cepillos de dientes, 
los jabones, las esponjas, las toallas y hasta las sales de baño. ¡No 
se libraba ni el papel higiénico! En el baño rosa nos limpiábamos 
el culo con papel de váter rosa. Nosotras lo llamábamos «cagar en 
rosa» y «cagar en azul».
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Presionaba al aita para exprimir su talento. La ambición de la 
ama era un pozo sin fondo.

El aita dejó el trabajo en Sigma para vivir de la pintura. Era auto-
didacta, tenía un montón de libros sobre pintura: museos del mundo, 
libros de heráldica, enciclopedias de todo tipo, libros sobre tipogra-
fías, las obras de los artistas más destacados… Se hizo autónomo, 
era el único rotulista de por aquí, no había otro que hiciese ese 
tipo de trabajos. Hacía rótulos, murales y también cuadros al óleo 
por encargo: pintaba caseríos, bodegones y escenas costumbristas. 
Solía desplazarse en autobús a Eibar, a Azkoitia… Salía a cualquier 
hora, cuando le llamasen. Llevaba siempre consigo pequeños botes 
de pintura, papel de periódico, la cuña y cinta aislante amarilla. Le 
paraban todos por la calle, era alegre y cantarín. Por las noches, de 
vuelta en casa, seguía pintando, solía tener el caballete en la cocina. 

Si tenía que hacer una pancarta, colgaba la lona de lado a lado 
en el pasillo. 

También tejía alfombras y hacía de escaparatista para varios co-
mercios. De niñas solíamos ir en familia a decorar el escaparate de 
la imprenta Jauregi: el aita y la ama ponían el escaparate y nosotras 
mirábamos. ¡Era una fiesta! Guirnaldas, colgaduras, adornos… y 
más allá, al fondo, libretas, sobres y un olor tan rico a papel… 

La ama era la telefonista del aita: apuntaba todos los recados, 
le organizaba la agenda, le preparaba las facturas y le llevaba los 
cobros: «Estivariz, ¿dígame?». Apenas cruzaba el aita la puerta le 
decía: «Mañana tienes que ir a tal sitio; pasado, a tal otro». La ama 
hablaba casi siempre en imperativo y muy alto, estaba medio sorda. 
Hicieron algo de dinero trabajando muy duro, pero se lo gastaron 
todo en la nueva casa. No podían prestarnos nada.

Pedimos un préstamo de un millón y medio de pesetas en la 
Caja de Ahorros Provincial. El tío de mi novio de aquel tiempo re-
gentaba una tienda de deportes y fui a pedirle consejo. Me pregun-
tó: «¿Tenéis dinero?». Le conteste que sí, era una pipiola. «Para 
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poner en marcha una tienda lo más importante es tener dinero». 
Yo asentí. 

Menos mal que teníamos buenos amigos. Algunos ya tenían un 
empleo: Andoni, Koldo, Mallabi, Andres... y tenían algo de pas-
ta. Según abrimos la tienda nos dimos cuenta de que no llegába-
mos a fin de mes. El tipo que nos vendió los muebles nos amenazó 
con mandarnos al cobrador del frac y no se anduvo con chiquitas, 
porque cada mes aparecía un hombre vestido de negro a cobrar en 
mano lo que debíamos. ¡Vete tú a saber quién era! Pero nos ponía-
mos a sudar como dos pollos; no teníamos los papeles en regla, 
nos daba un miedo... Koldo nos prestó dinero, y también Flako, 
Mallabi y Andres. 

Le robaste la cartilla nada más conocerle.
Abrimos la tienda en abril, empecé a salir con Andres en junio 

y en julio tuve que pedirle dinero: ¡sesenta y cinco mil pesetas! Ahí 
es nada: el sueldo de un mes. Por aquel entonces era el director de 
la ikastola y es lo que cobraba. Me morí de vergüenza, pero me las 
prestó y pudimos respirar treinta días más. 

Trabajamos cinco años sin cobrar un duro. No era fácil conse-
guir ingresos. Recuerdo la mañana de un miércoles que sacamos 
diecisiete pesetas: un carrete de hilo negro. 

Era duro... Primero bajo el yugo de nuestros padres y después a 
cuenta de los novios. No ganábamos dinero. Nada de nada, ni para 
cubrir gastos. En 1983 empezamos a cobrar cinco mil pesetas por 
semana, veinte mil al mes. Tuvieron que pasar cinco o seis años 
para llegar a un mísero sueldo. Sentía que vivía a cuenta de otros, 
no me hacía ni pizca de gracia. No me gusta comer del plato ajeno. 
Pero los libros no daban para matar el hambre.  

Rosa Luxemburgo, El capital de Marx... Teníamos la pared iz-
quierda llena de forraje político. ¡Solo nos compraban Jose Inazio, 
Andres y los troskos! 

Figúrate la combinación que creamos: Marx y la mercería. 



Traducción

Arrate Hidalgo. Bilbao, 1987. Traductora 

y agitadora cultural. Formada en filología 

inglesa y estudios medievales, es editora 

asociada del sello estadounidense Aque-

duct Press, cofundadora del festival Ansi-

bleFest y cocreadora del podcast de con-

sonni radio ¿Qué haría Barbarella?. Desde 

2019 organiza eventos de bertsolarismo 

de temática especulativa junto a Danele 

Sarriugarte y mujeres bertsolaris. Como 

traductora del euskera, sus últimos traba-

jos han sido «El río» de Uxue Alberdi —la 

octava fábula del proyecto Zirriborroak eta 

gero / Borradores del futuro— y, al inglés, la 

colección de cuentos de la autora referente 

de la ciencia ficción vasca Mayi Pelot. 

Imagen de cubierta 

Miriam de Búrca es artista visual e inves-

tigadora independiente. Vive en el oeste de 

Irlanda. Trabaja los formatos del dibujo, la 

pintura, el cine y el texto. Está representa-

da por Cristea Roberts Gallery en Londres 

y su obra se expone internacionalmente, 

además forma parte de numerosas colec-

ciones públicas y privadas. La imagen de 

cubierta, David is Confused, es parte de una 

serie de trabajos en desarrollo centrados 

en el colapso del patriarcado. 
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Otros títulos de la colección
Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colecciónLa colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre cien-

cia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y diseccio-

na realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas 

y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 

Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz 

Gómez, Georgina Monge López…

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
La trastienda de Uxue Alberdi se terminó de imprimir el 
25 de marzo de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, Ga-
liza, en el aniversario del nacimiento del poeta español 
José de Espronceda (1808); de la escritora escocesa 
feminista Marion Reid (1815), autora de textos consi-
derados de los primeros en Reino Unido y en Estados 
Unidos en dar prioridad a los derechos civiles y políticos 
de las mujeres; del escritor, anarcosindicalista y activista 
alemán Rudolf Rocker (1873); del escritor y poeta chileno 
Oscar Castro (1910), que llega a regentar una pequeña 
librería en los años treinta; de la escritora estadouniden-
se Flannery O’Connor (1925); de la periodista y escritora 
feminista Gloria Steinem (1934); de la llamada «Queen of 
soul» o «Lady soul», la cantante estadounidense Aretha 
Franklin (1942), que usó su estrellato para luchar a favor 
de los derechos raciales en Estados Unidos, entre otras 

muchas activadoras de comienzos.




