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«Latrastienda huele atinta, suena al tra-tra-tra de la Singer y al rumor

del rio. Del proceso de Burgos a la maratén de Nueva York, sus prota-

gonistas narran el mundoy cuentan lo que habian callado demasiado

tiempo. lzaskun y Marijo ponen las historias y el desparpajo; Uxue

Alberdi cose los retales de esa memoria a dos voces y los borda con
su destreza literaria». —June Fernandez

«Como colarse por la ventana de atras en la intimidad de dos herma-

nas libreras que han volado alto cuando no se esperaba de las muje-

res alas, han hilvanado y agitado la vida de Elgoibar durante décadas.

Entre bordados y libros, Uxue traduce una memoria murmullo detras
de los cristales». —Esther Ferrero

«Esta vez Alberdi escribe desde un lugar distinto: el de quien escucha
atentamente desde un segundo plano. [...] De cada pagina se des-
prende una pasion por la vida». —Irati Majuelo

«El epitafio mas bello posible». —Arantxa lturbe

«Una tienda es un lugar privilegiado para tomarle el pulso a un pue-
blo, para conocer sus cambios sociales, econémicos o politicos».
—lbon Egaina

«Un talento y virtuosismo increibles para saltar de un género a otro».
—Hasier Rekondo

«Me han conmovido profundamente las ganas de ser libres de las

protagonistas; el texto, lleno de la vivacidad de Izas y Marijo, de su ale-

gria de vivir, de su valentia, de su fortaleza, ha conseguido arrancarme
alguna que otra lagrima». —Ainhoa Aldazabal Gallastegi



«Hablan con tanta lucidez que sus palabras te entran como untiro en
la cabeza y, también, en el corazén». —Usoa Alberdi

«Latrastienda no cede ala melancolia». —Txani Rodriguez, El Correo
«Puedes leerlo como una crénica e incluso considerarlo una novela.

También tienes cuentos. Pero en el fondo la pregunta es: ;qué trae el
libro? Pues trae vida». —Mikel Asurmendi, blogak.eus
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Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar, 1984). Escritoray bertsolari. Es au-
tora de relatos, novelas, ensayo, crénica literariay literatura infantil. Ha
recibido el Premio Euskadi de Literatura en dos ocasiones, en la cate-
goria de literatura infantil y juvenil por Besarkaday en la de ensayo por
Kontrako eztarritik (Reverso). Su novela Jenisjoplin fue galardonada
con el Premio 111 Akademia y traducida al espainol y al inglés.
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consonni es una editorial con un espacio cultural
independiente en el barrio bilbaino de San Fran-
cisco. Desde 1996 producimos cultura criticay en
la actualidad apostamos por la palabra escrita y
también susurrada, oida, silenciada, declamada;
la palabra hecha accion, hecha cuerpo. Desde el
campo expandido del arte, la literatura, la radio y
la educacién, ambicionamos afectar el mundo que
habitamos y afectarnos por él.



De golpe me doy cuenta de que no sé
nada de tus mejores dias,

que tus dias mds plenos son dias sin mi
y me pongo a fantasear con estar alli
con vosotros

—Ifiigo Astiz, Baita hondakinak ere






Glosario

Abertzale: literalmente, «amante del pueblo, de la patria». Término
utilizado en el contexto vasco para hacer referencia al movi-
miento politico, cultural y social que busca la soberania y la
liberacion del pueblo vasco.

Aita: padre.

Ama: madre.

Amona: abuela.

Baserritarra: persona que vive y trabaja en un caserio o baserri.

Bertsolari: persona que improvisa versos (bertso, en euskera). La au-
tora, Uxue Alberdi, ha recogido en su libro Reverso testimonios
de varias mujeres bertsolaris.

Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo se refie-
re a una estética concreta del entorno de la izquierda abertzale
o para referirse a ese ambiente.

Clarimosto: bebida consistente en una mezcla de vino clarete y mosto.
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Ertzaintza: policia autondmica vasca.

Ertzaina: agente de la Ertzaintza.

Euskaltegi: centro donde se ensefia euskera, generalmente a perso-
nas adultas.

Gau-eskola: clases nocturnas gratuitas de euskera para personas
adultas.

Ikastola: escuelas cooperativas de Euskal Herria cuyos ejes princi-
pales son el euskera y la transmision de la cultura vasca. Toma-
ron especial importancia a partir del franquismo como respues-
ta a la prohibicion de estudiar y hablar euskera.

Ikurrifia: bandera oficial de Euskadi que también se utiliza como
simbolo nacionalista vasco en el resto de territorios que integran
Euskal Herria.

Gaztetxe: centro social gestionado por personas jovenes que basa
su funcionamiento en la ocupacién y la autogestion.

Pelotari: jugador o jugadora de pelota.

Pintxo-pote: combinacién de un pincho y una bebida a un precio
especial que suelen ofrecer los bares los jueves o viernes.

Pote: vaso de vino, cerveza u otra consumicion en un bar.

Poteo: ir a tomar potes.

Txapela: boina tradicional vasca que también se entrega a las perso-
nas ganadoras de competiciones y eventos culturales. El término
da nombre a Txapelketa, abreviatura de Bertsolari Txapelketa
Nagusia, «Campeonato Principal de Bertsolaris», una una com-
peticion que se celebra cada cuatro anos y en la que participan
bertsolaris de toda el drea cultural de Euskal Herria.

Txaranga: conjunto musical que suele actuar en fiestas y eventos
populares.

Txikito: vaso pequeno de vino tinto.

Txikitear: accion de ir a tomar txikitos. Quienes acostumbran a to-
marlos, se conocen como txikiteros/as.

Zurito: vaso pequeiio de cerveza.
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Esto es un bordado de realce; esto, una vainica; estos son ojeteros
y bodoques. Los de abajo son filigranas y sobrepuestos. Mira aqui:
el centro es de arenilla y los bordes, de realce. Estos de aqui son
bordados de filtiré y cadenetas, bordados de Point de Beauvais, bor-
dados a canutillo, bordados en blanco y de fantasia...

Yo estaba cosiendo en la ventana, cara al rio. Era el dia siguiente al
juicio de Burgos. Alli fue desde donde vi entrar a los guardias civiles,
a decenas. Tenia dieciséis afos.

Yo me acuerdo de otra manifestacion: la guardia civil cerro la
calle San Francisco por ambos extremos. El gentio se desperdigo,
Arrate iba conmigo. Sumadre, la Trini, nos gritaba desde el balcon.
La gente desaparecid a diestro y siniestro, se metio en los portales,
que solian estar abiertos. Doblamos a la izquierda. Tuvimos suerte:
la policia persiguio a los que fueron en la direccion contraria. Los
jovenes entraban en casas ajenas y saltaban por los balcones y las
ventanas a la calle trasera. Eramos quince jovenes apretujados en
un portal; no nos atreviamos ni a respirar.

Fue el ano que legalizaron la ikurrifia.

Exactamente un afio antes de abrir la tienda.

Nuestra amiga, la Rosina, era muy comprometida. La metieron
en la carcel. También al que seria su marido. Metieron a mucha gente
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en el trullo. Para entonces, Rivero, Otegi y otros jovenes ya estaban
muy involucrados. Se reunian en caserios. A Rivero lo frenaron sus
padres. A ti te paré el aita. Arnaldo’ se escap6 «al otro lado»?.

A Aitor lo arrestaron: le zurraron bien. No dice ni pio de aquello.

También se llevaron a Jose Inazio, eran intimos, compartian
piso de estudiantes en Bilbo. A uno de los compaifieros de piso le
encontraron una pistola entre los pasquines y se los llevaron a todos.

Recuerdo una huelga general: el pueblo cerrado a cal y canto.
;Seria por lo de Txiki y Otaegi? Y dos protestas multitudinarias
en los afnos anteriores a abrir la tienda. Una fue la de cuando se
llevaron a Xabier Etxeberria: lo metieron arriba, en el cuartel, la
gente tomo las calles. En la otra nos tendieron una emboscada en
esta misma calle: yo entré al portal de los Canales y me corté el
codo con la puerta de cristal. Me curaron la herida en el primer
piso, les pedi usar el teléfono para llamar a mis padres; estaba a
cien metros de casa.

Pasamos una noche entera discutiendo en la iglesia. ;Qué ten-
dria yo, diecisiete, dieciocho? Los de EIA, los de LAIA... Alli esta-
ban también los troskos: Mallabi, Arrizabalaga, Alkorta, Rubio...
Les decian los espariolistas®. Eran vehementes. Rojos. Vivos. Ahora,
algunos son pensionistas luchadores, los demds estdn muertos.

Nosotras éramos del grupo de mujeres. ;Como se llamaba?

Amas de casa.

Tela.

Luchabamos por el derecho a abortar, tenemos una foto en la
manifestacién de Donostia. También en el pueblo salimos a la calle,

1 Serefiere a Arnaldo Otegi, vecino de Elgoibar.

2 Escaparse «al otro lado»: refugiarse politicamente en Iparralde, el llamado Pais
Vasco norte o Pais Vasco francés, por estar al otro lado de la frontera francoespanola.
3 Enespaiol en el original. En adelante aparecen en cursiva las palabras que en la

version original estdn en espaifiol.
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hicimos carteles. No se me olvida el desprecio que nos tenian al-
gunas mujeres. Me acerqué a una chica que iba del brazo de su
marido y le pregunté sobre la ley del aborto. «A mi no me hables
de eso», me contesto.

Hicimos pancartas contra el papa Juan Pablo II, que pasé por El-
goibar camino de Loiola. Algunos colgaron paiios amarillos en los
balcones. Nosotras fuimos a protestar a la plaza de la Magdalena.

Eso fue después, en el 82, el ano que me casé.

En las fiestas del pueblo nos reuniamos para reivindicar el dere-
cho de las mujeres a divertirse. Pintamos de lado a lado la fachada
de una casa junto al rio: la imagen de una chica sujetando una fre-
gona detras de unos barrotes.

iEramos las hijas del pintor!

Menuda tunda te dio el pintor. «;Addnde vas?», te preguntaba,
y tu: «Adonde ti no vas».

Una vez me vino a buscar a la calle, aquella noche dormi calien-
te. El aita tenia miedo. Pensaba que estaba metida en politica hasta
las trancas; tu eras mas tranquila.

«;Con quién has estado?». Bueno se puso.

Yo estaba con Planti y los demas... «;Os van a meter en la cdrcel!»,
me gritd. Pero esto no tiene mucho que ver con la tienda.

Segun se mire.

Antes de abrir la tienda trabajabamos en casa de nuestros padres,
en una habitacién pequena que daba al rio. Alli teniamos las dos
maquinas: la de coser y la de bordar. La ama pensaba que una mu-
jer debia saber coser y bordar bien, que eso era lo mas importante.

Tu aprendiste a bordar con las monjas.

En la escuela habia una monja, la madre Rosario, que ensefiaba
a bordar a mano; con ella aprendi a hacer punto de cruz, punto ar-
tistico, punto escapulario... Con doce afios empecé a ir a clases en
la trastienda de Antén Gabilondo con otras chicas, un poco mayores
que yo. Alli tenian diez maquinas para aprendices, ibamos todas
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las mafnanas. Haciamos sdbanas, vainicas, manteles... Le hice el
ajuar a una prima que estaba a punto de casarse. Era un habitaculo
de madera; toda la tienda entera era de madera oscura y al lado
del escaparate solian anunciar la cartelera de cine. Pasé alli cinco
anos, hasta que empecé a bordar en casa. En cuanto nos sacamos el
graduado nos mandaron a las dos a aprender costura.

Es raro, ni protestamos.

Con once anos ya éramos muy responsables. Cuiddbamos de
nuestros abuelos. El abuelo se murié de cancer en 1974 y durante el
tiempo que estuvo enfermo y en tratamiento, en los meses que mas
débil se encontraba, nos mandaban a Tolosa a cuidar de él y de la
abuela, con trece y catorce afios, de muy crias. Yo solia ir al alto de
Miracruz en autobus con el abuelo.

Muchas de nuestras amigas fueron al instituto; unas pocas, a
sacarse una carrera; otras fueron donde la sefiorita Anita, que ense-
fiaba administracion. Colocaba a todo el mundo. Empleaba a todas
sus estudiantes en las empresas vecinas. La sefiorita Anita era una
institucion. Sus alumnas se examinaban en Donostia y empezaban
a trabajar en un pis pas.

Ensefiaba formacion profesional antes de que existiese la for-
macioén profesional.

Y nosotras venga a darles a las mdquinas, taca-taca-taca... Los
amigos venian a vernos a casa, a charlar mientras cosiamos: Inaki,
Zelaia... Todos los anarcos llenaban la habitacién de humo.

La idea de montar una tienda fue tuya. No nos gustaba nada
aquel cuartucho a la sombra de nuestros padres. Yo ya habia cum-
plido diecinueve; tu, veinte, y no teniamos estudios. Venian mujeres
para que les hicieses trajes a medida y yo bordaba por encargo:
sabanas, pafuelos y toallas. Era duro. A ti no te gustaba.

Aquel cuarto no me gustaba nada de nada.

Me dijiste: «;Por qué no abrimos una tienda y ademas de nues-
tros bordados y trajes, vendemos también discos y libros?».

18



Como si fuese lo mas normal del mundo, en plena crisis.

Hubo grandes manifestaciones por del cierre de fabricas emble-
maticas como Jarbe y Zubal...

Pero la calle estaba repleta de negocios: los bares Alkorta, Orai-
ko, Azafata y Truk, la carniceria Landa, la panaderia Arozena, los
electrodomésticos Artegi, el bazar de Teodosia...

La drogueria Gabilondo, la sastreria Agirre, la pescaderia, la
bodega Zelandi...

La tienda de bicicletas de Txusko, la farmacia Bidasolo...

La joyeria Aranburu, la tienda de electricidad Azpeleta, Sumi-
nistros industriales, la tienda de comestibles de Kartutxo, la zapa-
teria Osoro...

Nos dijeron que estabamos locas.

Eramos jovenes.

Vimos un solo local, cerca de casa. Aquel bajo habia sido una sala
de juegos; de ninas soliamos ir a jugar al futbolin, al billar y al fli-
pper. El suelo aun sigue siendo el de entonces; dejamos las baldosas
agrietadas por las maquinas recreativas. Cerramos el trato con la
Ramona: un alquiler de 25.000 pesetas, ahi es nada.

Fuimos en autobus a Eibar. Alli habia una tienda de electro-
domésticos y discos de vinilo, se llamaba Goro. Nos enteramos
de que la iban a cerrar y les compramos todo menos los electro-
domésticos: los discos, los casetes y hasta los muebles. Un lio de
no te menees. También conseguimos telas e hilos. En la trastienda
colocamos la mesa de corte y confeccidn y la de planchar, y frente
a la ventana, las dos mdquinas, una Alfa y una Sigma que jamas
se han averiado.

Decidimos la distribucion del local, el espacio que debian ocu-
par el almacén y la tienda, siguiendo el consejo del aita. La trastien-
da es amplia; nos sugirié que no escatimasemos en la dimension
del taller y el almacén: «Lo mds importante no se hace a la vista».
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Nos monté unas estanterias metalicas para organizar el mate-
rial. Nosotras no habiamos dedicado ni un minuto a pensar en la
trastienda. «;Con qué pensais llenar semejante almacén?», nos pre-
guntaban. Trajimos el viejo escritorio de Andres, el que le regald su
madre en su época de seminarista. No hemos cambiado nada. Todo
marcha, aunque se lo coma la rofna y la carcoma.

Llenamos la trastienda de telas y libros en un abrir y cerrar de
ojos. Vendiamos lana y agujas de ganchillo, las estanterias infe-
riores estaban colmadas de madejas y ovillos. Afuera, mas de lo
mismo: en los escaparates de la entrada, por todas partes, telas,
libros y discos. Nada mas cruzar la puerta, teniamos un pequeno
mostrador; a un lado los elepés y los casetes, y al otro, los libros.
Detrds, en la vitrina que aun conservamos, guardabamos los hilos:
los de sedalina, los de torzal, los hilos para hilvanar y bordar, ma-
dejas de varios grosores para labores de ganchillo... Los hilos para
crochet eran finos, caros y resistentes.

Le comprabamos la lana al peso a la fabrica Fabra i Coats de
Barcelona. Habia que enviar el dinero de antemano y si sobraba
nos mandaban un poco de lana en un sobre; si sobraban cuarenta
céntimos, pues cuarenta céntimos de lana.

iNos trajimos tu ajuar también, Izaskun! El dia que cumpliste los
catorce, la ama te regald una dote enorme, como mandaba la tradi-
cion con la hija mayor. jQué rabia te dio! «;De qué vas?», le dijiste.

De lo que tii no vas.

Pasabas completamente de todo eso.

En cuanto abrimos la tienda, nos trajimos todos los juegos de
sabanas y toallas de mi ajuar y los vendimos con otras iniciales que
bordaste tu.

Habriamos sido capaces de vender a nuestra propia madre.

Era un momento delicado en la familia. Nuestros padres acaba-
ban de comprarse la casa y no tenian un duro. Hasta entonces ha-
biamos vivido de alquiler, pero nos despacharon de un dia para otro
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y la ama siempre apunté alto. Se compraron la casa bien arriba,
nada menos que en el octavo piso del edificio mas alto del pue-
blo, el King Kong. Yo no estaba de acuerdo, me daba muchisima
vergiienza. Aquel edificio nuevo fue muy criticado por ser gigan-
te, extravagante y ostentoso. La casa tenia ascensor, calefaccion
central, 110 metros cuadrados, dos baifios, lavanderia y garaje. La
ama contraté a una mujer de la limpieza que venia una vez por
semana. En aquella cocina vi mi primer lavavajillas, que nunca
se uso. La mayoria de aquellos pisos los compraron los empre-
sarios de Elgoibar, los ricachones del pueblo. Yo me tragué mis
contradicciones. La ama vivio satisfecha en su museo particular.
Después de comprarse aquella casa empezo a llamar a la antigua
«la caseta del perro».

Cuando viviamos en la caseta del perro...

iTraéme las fotos de la caseta del perro!

En la entrada, en un altarcillo, tenia el Quijote en dos volumenes
y a cada lado un sujetalibros de marmol: don Quijote y Sancho. En
el suelo tenia la jirafa de ébano con su cria que le trajiste de Kenia;
la madre, de un metro, y la otra, mas pequeiia.

Ese regalo le gusto, igual le convencio el tamafio. No era asi con
todos: «Vaya mierda que me has traido», me solia decir y, aun asi
los ponia todos a la vista.

Tenia timbres en todas las habitaciones, ese sistema que se usa-
ba en las casas de los ricos para llamar a las criadas sin moverse ni
forzar la garganta. Eran unos botoncitos al lado de las mesillas de
noche, junto a los interruptores de la luz. Pero la ama vivié sola. En
los noventa mando pintar cada habitacién en un color distinto: el
pasillo lo puso de un salmén intenso; la sala de las cenizas del aita,
verde musgo; su dormitorio de champan; la de los invitados de azul
oscuro... Decord los plafones y las molduras de escayola. Instald
hilo musical en todas las habitaciones, ni idea de para qué, si era
sorda. Seria para decirles a los invitados: «;Fijaos, hilo musical!».
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Coloco ambientadores en los enchufes, que eran veinte, y nos hacia
rellenarlos de colonia todo el rato.

Tenia un montén de lamparas, apliques, focos, tubos haldge-
nos... Los interruptores mas modernos de aquel entonces, esos que
se iluminaban al apagar la luz. Tenia tantos que era imposible adi-
vinar con cudl se encendia cada lampara. ;Y tenia tan barnizado y
abrillantado el suelo que se convertia en una pista de patinaje! Los
ninos retiraban las alfombras y se deslizaban de un lado al otro del
pasillo. Le curioseaban el armario de la habitacion, tenia tres cajas:
una llena de pelucas, otra hasta arriba de paiuelos y otra con todo
tipo de gafas.

En el salon tenia unas butacas elegantes de madera con patas
curvadas, un reposapiés de tapa acolchada en el que guardaba ca-
ramelos de limén del Lidl, un sofd reclinable con un brazo elevable
donde guardaba el maquillaje, el monedero para darles la paga a
los nifos, los paifiuelos, el teléfono inalambrico y el mando a dis-
tancia. En una esquina habia un mueble muy fino con la radio y el
tocadiscos en la balda de arriba, y abajo, en una parte que se abria
con llave, bombones. A la izquierda, debajo de la libreria, la caja
fuerte. A la derecha, el mueble-bar.

Aunque era de familia mas bien humilde, tenia un abrigo de Ba-
lenciaga y joyas de oro, y habia puesto las pinturas del aita en mar-
cos dorados. Sobre el cabecero de la cama habia un 6leo de la torre
de Alzola. Para salir elegia un paraguas a juego con los zapatos y el
bolso. Eso si: reservaba las llamadas telefonicas para los domingos,
que costaban menos. Hizo decorar cada bafio de un color: los llamo
«el bano azul» y «el bano rosa» y adorné cada uno con todos los
enseres y detalles del color correspondiente: los cepillos de dientes,
los jabones, las esponjas, las toallas y hasta las sales de bafio. {No
se libraba ni el papel higiénico! En el bafio rosa nos limpidbamos
el culo con papel de vater rosa. Nosotras lo llamabamos «cagar en

rosa» y «cagaren azul».
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Presionaba al aita para exprimir su talento. La ambicion de la
ama era un pozo sin fondo.

El aita dejo el trabajo en Sigma para vivir de la pintura. Era auto-
didacta, tenia un montén de libros sobre pintura: museos del mundo,
libros de herdldica, enciclopedias de todo tipo, libros sobre tipogra-
fias, las obras de los artistas mds destacados... Se hizo auténomo,
era el unico rotulista de por aqui, no habia otro que hiciese ese
tipo de trabajos. Hacia rotulos, murales y también cuadros al 6leo
por encargo: pintaba caserios, bodegones y escenas costumbristas.
Solia desplazarse en autobus a Eibar, a AzKoitia... Salia a cualquier
hora, cuando le llamasen. Llevaba siempre consigo pequenos botes
de pintura, papel de periodico, la cuna y cinta aislante amarilla. Le
paraban todos por la calle, era alegre y cantarin. Por las noches, de
vuelta en casa, seguia pintando, solia tener el caballete en la cocina.

Si tenia que hacer una pancarta, colgaba la lona de lado a lado
en el pasillo.

También tejia alfombras y hacia de escaparatista para varios co-
mercios. De nifas soliamos ir en familia a decorar el escaparate de
la imprenta Jauregi: el aita y la ama ponian el escaparate y nosotras
mirdbamos. jEra una fiesta! Guirnaldas, colgaduras, adornos... y
mas alld, al fondo, libretas, sobres y un olor tan rico a papel...

La ama era la telefonista del aita: apuntaba todos los recados,
le organizaba la agenda, le preparaba las facturas y le llevaba los
cobros: «Estivariz, ;digame?». Apenas cruzaba el aita la puerta le
decia: «Manana tienes que ir a tal sitio; pasado, a tal otro». La ama
hablaba casi siempre en imperativo y muy alto, estaba medio sorda.
Hicieron algo de dinero trabajando muy duro, pero se lo gastaron
todo en la nueva casa. No podian prestarnos nada.

Pedimos un préstamo de un millon y medio de pesetas en la
Caja de Ahorros Provincial. El tio de mi novio de aquel tiempo re-
gentaba una tienda de deportes y fui a pedirle consejo. Me pregun-
t0: «; Tenéis dinero?». Le conteste que si, era una pipiola. «Para
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poner en marcha una tienda lo mas importante es tener dinero».
Yo asenti.

Menos mal que teniamos buenos amigos. Algunos ya tenian un
empleo: Andoni, Koldo, Mallabi, Andres... y tenian algo de pas-
ta. Segun abrimos la tienda nos dimos cuenta de que no llegdba-
mos a fin de mes. El tipo que nos vendio los muebles nos amenazo
con mandarnos al cobrador del frac y no se anduvo con chiquitas,
porque cada mes aparecia un hombre vestido de negro a cobrar en
mano lo que debiamos. jVete tu a saber quién era! Pero nos ponia-
mos a sudar como dos pollos; no teniamos los papeles en regla,
nos daba un miedo... Koldo nos prestd dinero, y también Flako,
Mallabi y Andres.

Le robaste la cartilla nada mas conocerle.

Abrimos la tienda en abril, empecé a salir con Andres en junio
y en julio tuve que pedirle dinero: jsesenta y cinco mil pesetas! Ahi
es nada: el sueldo de un mes. Por aquel entonces era el director de
la ikastola y es lo que cobraba. Me mori de vergiienza, pero me las
presté y pudimos respirar treinta dias mas.

Trabajamos cinco afios sin cobrar un duro. No era facil conse-
guir ingresos. Recuerdo la mafnana de un miércoles que sacamos
diecisiete pesetas: un carrete de hilo negro.

Era duro... Primero bajo el yugo de nuestros padres y después a
cuenta de los novios. No ganabamos dinero. Nada de nada, ni para
cubrir gastos. En 1983 empezamos a cobrar cinco mil pesetas por
semana, veinte mil al mes. Tuvieron que pasar cinco o seis afios
para llegar a un misero sueldo. Sentia que vivia a cuenta de otros,
no me hacia ni pizca de gracia. No me gusta comer del plato ajeno.
Pero los libros no daban para matar el hambre.

Rosa Luxemburgo, El capital de Marx... Teniamos la pared iz-
quierda llena de forraje politico. jSolo nos compraban Jose Inazio,
Andres y los troskos!

Figurate la combinacion que creamos: Marx y la merceria.
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Traduccion

Arrate Hidalgo. Bilbao, 1987. Traductora
y agitadora cultural. Formada en filologia
inglesa y estudios medievales, es editora
asociada del sello estadounidense Aque-
duct Press, cofundadora del festival Ansi-
bleFest y cocreadora del podcast de con-
sonni radio ;Qué haria Barbarella?. Desde
2019 organiza eventos de bertsolarismo
de tematica especulativa junto a Danele
Sarriugarte y mujeres bertsolaris. Como
traductora del euskera, sus ultimos traba-
jos han sido «El rio» de Uxue Alberdi —la
octava fabula del proyecto Zirriborroak eta
gero / Borradores del futuro—y, al inglés, la
coleccion de cuentos de la autora referente
de la ciencia ficcion vasca Mayi Pelot.

Imagen de cubierta

Miriam de Burca es artista visual e inves-
tigadoraindependiente. Vive en el oeste de
Irlanda. Trabaja los formatos del dibujo, la
pintura, el cine y el texto. Esta representa-
da por Cristea Roberts Gallery en Londres
y su obra se expone internacionalmente,
ademas forma parte de numerosas colec-
ciones publicas y privadas. La imagen de
cubierta, David is Confused, es parte de una
serie de trabajos en desarrollo centrados
en el colapso del patriarcado.



La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacion entre cien-
cia, economia, culturay territorio. Literatura que especula, ficcionay diseccio-
narealidades. Sumergidas en laturbulencia, amplificamos ideas contagiosas
y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gesto inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta conla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccidn o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, lvan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania
Pleitez, Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal,
Jorge Carridn, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue
Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez, Mdénica Nepote, Laura Casielles,
Iltzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz
Gdémez, Georgina Monge Lépez...
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El origen del mundo

La trastienda de Uxue Alberdi se terminé de imprimir el
25 de marzo de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, Ga-
liza, en el aniversario del nacimiento del poeta espariol
José de Espronceda (1808); de la escritora escocesa
feminista Marion Reid (1815), autora de textos consi-
derados de los primeros en Reino Unido y en Estados
Unidos en dar prioridad a los derechos civiles y politicos
de las mujeres; del escritor, anarcosindicalista y activista
aleman Rudolf Rocker (1873); del escritor y poeta chileno
Oscar Castro (1910), que llega a regentar una pequefa
libreria en los afios treinta; de la escritora estadouniden-
se Flannery O'Connor (1925); de la periodista y escritora
feminista Gloria Steinem (1934); de la llamada «Queen of
soul» o «Lady soul», la cantante estadounidense Aretha
Franklin (1942), que us6 su estrellato para luchar a favor
de los derechos raciales en Estados Unidos, entre otras
muchas activadoras de comienzos.



Una era costurera; la otra, bordadora. Abrieron su tienda a finales
de los afos setenta, cansadas de trabajar en casa de sus padres. A las
agujas, maquinas e hilo que hasta entonces habian sido sus herramien-
tas les sumaron libros politicos y discos. Marx y merceria. Su padre
les aconsejo que hicieran sitio para el taller y el almacén: «Lo mas
importante no se hace a la vista». Desde entonces alli cosen, bordan
y guardan los libros que deben devolver a la distribuidora.
Mientras recomiendan un libro, cosen un botén; cuando terminan de
bordar unas txapelas, venden discos. Entre tanto, la libreria es testigo
de inundaciones, detenciones y atentados, txikiteos, nacimientos y
muertes. Uxue Alberdi ha escrito la cronica literaria de una tienda que
es también la de toda una época. Historia narrada desde la trastienda
de la memoria.
La trastienda es un libro escrito originalmente en euskera por la escri-
tora y bertsolari Uxue Alberdi, ganadora del premio Euskadi en mas
de una ocasion. Alberdi nos sorprende con esta cronica que muestra
su talento para saltar de un género a otro. Y, como es habitual en
ella, con palabras certeras que se te clavan en el cerebro y hasta en
el corazon.

«Del proceso de Burgos a la maraton de Nueva York, sus protagonistas
narran el mundo y cuentan lo que habian callado demasiado tiempo».
—June Fernandez
«Como colarse por la ventana de atras en la intimidad de dos hermanas
libreras que han volado alto cuando no se esperaba de las mujeres alas».
—Esther Ferrero
«Puedes leerlo como una cronica € incluso considerarlo una novela. Tam-
bién tienes cuentos. Pero en el fondo la pregunta es: ;qué trae el libro?
Pues trae vida». —Mikel Asurmendi, blogak.eus
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