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«Un relato eléctrico y hechizante sobre el peligro y los impulsos. [...] Tan

sorprendente y misteriosa como los dioses que la narran. [....] La ultima gran

aportacion al emocionante boom que esta experimentando la novela nige-
riana». —Sam Sacks, The Wall Street Journal

«El viaje que se emprende en la novela es un remolino de experiencias

vividas, violentas y dolorosas, plasmadas por Emezi en esquirlas [afiladas

y brillantes]. [...] La escritura lirica de Emezi, de prosa aliterativa y simétrica,

explora las preguntas mas profundas de la otredad, las que se hacen un

corazon y un alma [...], a puerta abierta, en pugna por alcanzar la paz». —
Susan Straight, Los Angeles Times

«Agua dulce no se parece a ninguna novela que hayaleido. [...] Emezi no solo

ha contribuido enormemente a la mitologia igbo: también ha creado una

novela tan unicay original que es como si estuviera reinventando el medio
mismo». —Safa Jinje, Toronto Star

«Hechizante y desgarradora, Agua dulce de Akwaeke Emezi es una novela

de paso a la madurez diferente a todas las demas. [...] Cualquiera que haya

experimentado lo que es ser un inadaptado o un marginado se vera repre-
sentado vivamente». —David Wright, The Seattle Times

«Akwaeke Emezi divide los mares de la conciencia en Agua dulce, su
cautivadora novela debut». —Sloane Crosley, Vanity Fair

«Leer [Agua dulce] a toda prisa era como faltarle al respeto a los dioses, o

a Emezi, o0 a toda la literatura, pues es el tipo de novela que merece, qué

digo, exige que te sumerjas y te concentres. Cada una de las frases hacia

que me diera vueltas la cabeza, cada parrafo me mantenia en tensién, cada
capitulo me dejaba con ganas de mas». —Tor.com

«Un debut de extraordinario lirismo. La deconstruccién que hace Emezi
de la identidad es fascinante; su forma de abordar temas tan delicados,
conmovedora». —Entertainment Weekly



«Infinitamente superior a la tipica novela de paso a la madurez. [...] Un

libro que atrapa al lector y logra lo que ya querrian muchos libros posmo-

dernos —analizar e interrogar la conciencia fracturada— con una destreza
incomparable a la de muchos de sus contemporaneos». —Riveter

«Agua dulce, la primera novela de Akwaeke Emezi, marca el comienzo de
lo que sin duda sera una longeva y aclamada carrera literaria. [...] Te dejara
sin aliento de principio a fin». —PopSugar

«En su alucinante debut, Emezi entreteje mitos igbo tradicionales para po-

ner patas arriba las manidas narrativas alrededor de la enfermedad mental

y, al hacerlo, se ha garantizado un hueco en el panorama de la ficcion litera-
ria como una de las voces mas importantes por venir». —Booklist

«El talento de Emezi es indiscutible. Su brillante manera de representar el
conflicto que arrasa la “camara de marmol” de la psique de Ada da como
resultado este impresionante debut». —Publishers Weekly

«Agua dulce es un llamamiento a todas aquellas personas que sentimos

que nuestras mentes estan pobladas por mas fantasmas y complejidades

de lo normal. [...] Una experiencia literaria inolvidable». —_Esmé Weijun
Wang, autora de The Border of Paradise

«Nunca he leido una novela como esta; una que habla de la unificacion y

separacion de cuerpos y almas, de los poderes de los que dioses y huma-

nos gozany carecen, del largo y arduo viaje que supone reclamar nuestros

muchos yoes o liberarlos a todos». —Chinelo Okparanta, autora de Bajo
las ramas de los udala

«Al mismo tiempo ficcion y memorias, potente en su riqueza de espiritu y

honestidad sexual, el texto da la impresion de haber sido no tanto escrito

por Emezi como canalizado a través de su persona». —Taiye Selasi, autora
de Lejos de Ghana



«Agua dulce es una novela despiadadamente espiritual con una narracion
sofisticada, precisa y elegante». —IndiePicks Magazine

«Akwaeke Emezi posee un talento mayusculo y sobrecogedor». —NoViolet
Bulawayo, autora de Necesitamos nombres nuevos

«Con este impresionante debut, Akwaeke Emezi nos ha bendecido con
nada menos que una obra maestra. Agua dulce es un viaje de pérdida y
reconciliacién, de hogar y desamor; en definitiva: es una guia para supervi-
vientes sobre como alcanzar la armonia entre el espiritu y la carne. [...] Por
si hace falta repetirlo: una puta obra maestra». —Daniel José Older, autor
superventas The New York Times con la serie Shadowshaper Cypher

«¢Qué pasaria si no fuéramos una persona, sino tres en un solo cuerpo,

creado por dioses negligentes que se olvidaron de “cerrar la puerta” des-

pués? La novela de Akwaeke Emezi, Agua dulce, plasma una historia in-

olvidable y rabiosamente singular sobre la identidad, la salud mental y el

mundo que se halla mas alla del nuestro». —Tananarive Due, autora de
Ghost Summer Stories
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Akwaeke Emezi (1987) es artista y escritore residente en espacios
liminales cuya fulminante trayectoria le ha propulsado a la portada
del numero de junio de 2021 de la revista TIME como parte de un
grupo de lideres de la proxima generacion. Su practica artistica se
ubica en la metafisica del espiritu negro, valiéndose del video, la
performance, la escritura y la escultura para crear rituales en los
que procesar su encarnacion como entidad no humana/ogbanje/
descendiente de una deidad. Emezi nacié en Umuahia y crecid en
Aba, Nigeria; su nombre cuenta con el reconocimiento «5 menores
de 35» de la National Book Foundation de Estados Unidos.
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Capitulo uno

He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo.
Vivi muchas otras antes de que me metieran en él.

Y viviré aiin muchas mds cuando me saquen.

Nosotres
La primera vez que nuestra madre vino a buscarnos, gritamos.
Nosotres teniamos tres afos y ella era una serpiente enroscada
sobre las baldosas del baiio, a la espera. Pero habiamos pasado
los ultimos afios creyendo en nuestro cuerpo, pensando que nues-
tra madre era otra, una humana delgada que se ponia colorete en
los pémulos y llevaba unas gafas enormes de culo de vaso. Y, por
lo tanto, gritamos. Los confines no estdn tan claros cuando se es
nuevo. Existio un tiempo anterior a que tuviéramos cuerpo, cuan-
do este aun se construia, célula a célula, dentro de la mujer delga-
da, produciendo drganos, creando sistemas meticulosamente. En
aquel tiempo soliamos salir y entrar, fugaces, para comprobar como
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iba el feto, silbando por el agua en la que flotaba, en armonia con
las canciones que entonaba la mujer delgada. Las canciones eran
himnos catdlicos de su familia, cuyos cuerpos ahora eran ceniza
almacenada dentro de los muros de una catedral de Kuala Lumpur.
Nos divertia distorsionar el ritmo liturgico de aquella musica y en-
rollarlo alrededor del feto hasta que pataleaba de contento. A veces
abandonabamos el cuerpo de la mujer delgada para ir flotando tras
ella y explorar la casa que regentaba; la seguiamos a través de las
paredes azul cascara, la observabamos mientras formaba bolas de
masa, mirabamos como le burbujeaban los chapatis bajo las manos.

Era menuda, de ojos y pelo oscuro y piel marrén claro, y se
Ilamaba Saachi. Nacié la sexta de ocho hijos en el undécimo dia
del sexto mes, en Malaca, al otro lado del océano Indico. M4s ade-
lante tomo un vuelo a Londres y se casé con un hombre llamado
Saul entre rafagas de saris, flores y velos blancos. El era un hombre
enérgico de piel marron oscuro. Tenia sonrisa de vividor y la cabeza
cubierta de prietos bucles negros cortados al ras. Cantaba canciones
de Jim Reeves en un baritono exagerado, hablaba ruso con soltura,
sabia latin y bailaba el vals. A Saul y Saachi los separaban doce afios
y, sin embargo, formaban una pareja bella y armoniosa que surcaba
con gracia la ciudad gris.

Para cuando se hubo implantado nuestro cuerpo en el revesti-
miento interno de ella, ya se habian mudado a Nigeria. Saul traba-
jaba en el hospital Queen Elizabeth de Umuahia. Ya tenian un nifo,
Chima, nacido en Aba tres afios antes, pero para este bebé (para
nosotres) era importante volver a Umuahia, donde naci6 Saul, y
su padre antes que €l, y antes de este, su padre. Era la sangre, que
recorria senderos que se hundian en el suelo, lubricaba las puertas,
transmutaba la oracidn en carne. Mas adelante habria otra nifa,
nacida una vez mas en Aba, y Saul les cantaria a las dos nifias con
su voz de baritono, les ensenaria a bailar el vals y cuidaria de sus
gatos cuando lo abandonasen.
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Pero antes de que nacieran las nifias, ellos dos (la mujer delgada
y el hombre enérgico) vivian en una casa grande del barrio de los
médicos, la que tenia el hibisco fuera y el azul cascara por dentro.
Saachi era enfermera, una mujer sensata, con lo que juntandolos a
los dos era probable que el bebé recién llegado sobreviviera. Cuan-
do nos aburriamos de la casa, revoloteabamos y dibujabamos gran-
des arcos en el aire, jugando por el recinto y viendo como los tallos
del name escalaban por las varas que los sostenian, como se secaba
la seda del maiz al madurar, como se hinchaban los mangos y les
salian manchas amarillas antes de caer. Saachi se sentaba a con-
templar a Saul mientras €l llenaba dos cubos de esos mangos y se
los llevaba. Ella se los comia enteros, con piel y todo, toda la pulpa
jugosa, hasta rascar la semilla con los dientes como un hueso seco.
Después hacia mermelada de mango, zumo de mango, todo tipo
de cosas de mango. Se comia como diez o veinte al dia y, después,
también unos cuantos aguacates de los grandes. Esos los rebanaba
alrededor del hueso y sacaba la carne mantecosa y la engullia. Asi
fue como se nutrié nuestro cuerpo fetal y asi eran nuestras visitas,
y cuando nos hartdbamos de su mundo, nos ibamos al nuestro. Por
entonces todavia éramos libres. Pasdbamos al otro lado como si
nada, siguiendo las amargas corrientes de tiza.

En aquellos afios del Queen Elizabeth, el taxista de la casa era
un hombre que tenia el interior de su coche empapelado con el es-
logan NO HAY ATAJOS QUE LLEVEN AL ExiTo. Eran siempre las mismas
palabras, que se volvian cada vez mds gruesas con cada nueva capa
de pegatinas, algunas despegadas, otras nuevas y relucientes. Todos
los dias, Saachi dejaba a su pequefio Chima en casa, con la nifiera, y
el taxista la llevaba desde el recinto hasta la consulta de Saul, en el
centro del pueblo. Una manana (el dia que morimos y nacimos) se
puso de parto por el camino, en el coche que recorria el laberinto
de carreteras rojas. El conductor dio media vuelta de un volanta-
7o, siguiendo las ordenes que, entre jadeos, le dictaba Saachi, y la
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llevo al hospital Aloma en vez de al suyo. Mientras su cuerpo nos
llamaba y se escurria, lo Gnico que Saachi tenia para fijar la vista
eran esas pegatinas que como un enjambre rodeaban los asientos,
recordandole que no existia el camino corto.

Mientras tanto, algo tiraba violentamente de nosotres, arrastran-
donos a través de las puertas, obligandonos a cruzar un rio y salir
a hurtadillas del vientre de la mujer delgada, arrojades a las ondas
del agua y al interior del pequeiio cuerpo que flotaba dormido en
su interior. Llegd el momento. Una vez estuviera alojado el feto,
se nos concederia la libertad. Pero el feto se quedaria solo, ya no
seria carne dentro de una casa sino una casa en si mismo, y éramos
nosotres quienes debiamos habitarla. Nos habiamos habituado al
golpeteo sordo y calido de dos latidos separados por paredes de
carne y liquido, acostumbrado a tener la opcion de marcharnos, de
volver por donde habiamos venido, libres como los espiritus han
de ser. ;Ser elegides y encerrades en la conciencia difusa de una
pequefia mente? Nos negamos. Seria una locura.

El cuerpo de la mujer delgada era dado a partos rapidos. El nifio,
el primogénito, nacio en una hora, y un ano después de nacer no-
sotres, la tercera solo tardaria dos. Nosotres, en el medio, pasamos
seis aferrandonos al cuerpo en contra del tiron. No hubo atajos.

Era el sexto dia del sexto mes.

Al final, los médicos introdujeron una aguja en Saachi y la ali-
mentaron por goteo, combatieron nuestra resistencia con firmacos
y expulsaron el cuerpo que se estaba convirtiendo en el nuestro. Asi
fue como nos atrapo ese raro alumbramiento, esa abominacion de
lo carnal, y asi fue como acabamos aqui.

Veniamos de alguna parte, como todo. Cuando se da la transicioén
del espiritu a la carne, las puertas tienen que cerrarse. Es un favor.
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Seria cruel no cerrarlas. Quiza los dioses se olvidaron; a veces tie-
nen ese tipo de despistes. No es que tengan mala intencion —o, al
menos, no suelen tenerla—. Pero se trata de dioses, al fin y al cabo,
y les trae sin cuidado lo que le suceda a la carne, sobre todo porque
es una cosa lentisima y aburrida, burda y extrafia. No le prestan
demasiada atencidn, salvo cuando toca recolectarla, organizarla
y ponerle alma.

Pues bien: cuando esta (nuestro cuerpo) se abrio paso hasta el
mundo, escurridiza y mas ruidosa que un pueblo de tormentas, las
puertas seguian abiertas. Para entonces nosotres teniamos que ha-
ber estado ya anclades a ella, dormides dentro de sus membranas y
en sincronia con su mente. Ese habria sido el método mas seguro.
Pero como dejaron las puertas abiertas —y no cerradas, para que
no recorddsemos—, nos desorientamos. Eramos a la vez viejes y
recién nacides. Eramos ella y, al mismo tiempo, no lo éramos. No
estadbamos conscientes, pero si vives. De hecho, ese era el problema
primordial: que éramos un nosotres aparte en lugar de ser, pura 'y
llanamente, ella.

Conque ahi estaba ella: un bebé gordo de pelo negro, espe-
so y himedo. Y ahi estdbamos nosotres: criaturas en este mundo,
ciegas y hambrientas, aferradas en parte a su carne, con el resto
arrastrandose tras de nosotres por las corrientes que franqueaban
las puertas abiertas. Siempre hemos querido pensar que fue algo
que los dioses hicieron por descuido, y no un caso de negligencia
intencionada. Pero poco importa lo que pensemos nosotres, aun
siendo lo que somos para ellos: su prole. Los dioses son insonda-
bles —cualquiera con sentido comtin es capaz de entenderlo—y, ba-
sicamente, tan delicados con su propia descendencia como con la
vuestra. Quiza con nosotres lo sean incluso menos, pues vuestras
criaturas son meros sacos débiles de piel con un alma temporal.
Nosotres, por el contrario —su descendencia, las crias, diosillos,
ogbanje—, somos capaces de soportar dosis muchisimo mas altas
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de horror. Poco importaba aquello: estaba claro que ella —el bebé—
iba a volverse loca.

No nos despertamos, pero mantuvimos los ojos abiertos, y se-
guimos prendides a su cuerpo y a su voz mientras ella crecia durante
aquellos primeros afios, afios lentos en los que todo y nada ocurre.
Era brillante y arisca, un sol palpitante. Violenta. Gritaba mucho.
Era rechoncha y preciosa y estaba loca, como habria visto quien
hubiera sabido verlo. Decian que salia a la familia de su padre, a
la abuela que estaba muerta, por su piel oscura y pelo espeso. Saul,
sin embargo, no le puso el nombre de su madre, como quiza ha-
bria hecho otro hombre. Era sabido que las personas regresaban
en cuerpos renovados; es algo que ocurre constantemente. Nnamdi.
Nnenna. Pero cuando Saul miro en la negrura humeda de los ojos
de su hija —algo sorprendente para tratarse de un hombre ciego, un
hombre moderno—, €l no cometio ese error. Por algun motivo supo
que lo que le devolvia la mirada desde dentro de aquella nina, fuera
lo que fuera, no era su madre, sino otra persona, otra cosa.

Todo el mundo prensaba el aire a su alrededor para pellizcarle
las mejillas y las capas de tejido graso de debajo, atraidos por lo
que creian que era, cuando en realidad se trataba de nosotres. In-
cluso durmientes hay cosas que no podemos evitar, como atraer a
los seres humanos. Ellos también tiran de nosotres, pero de uno en
uno: tenemos preferencias. Saachi vigilaba a las visitas que venian
y se apelotonaban alrededor del bebé con la preocupacion germi-
nando en ella como un brote verde. Todo aquello era nuevo. Chi-
ma habia sido un bebé tan callado, tan tranquilo, aire fresco para
el temperamento caluroso de Saachi. Intranquila, buscé un pottu.
Encontré uno: un circulo oscuro de negro aterciopelado, un tercer
ojo portatil que le fijo al bebé en la frente, sobre la suave extension
de piel recién estrenada. Un sol para repeler el mal de ojo y frus-
trar las intenciones de mala gente capaz de hacerle carantofias a un
bebé para después maldecirlo en voz baja. Siempre fue una mujer
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practica, Saachi. Era probable que la nifia sobreviviera. Al menos
los dioses habian elegido humanos responsables, humanos que la
querian a rabiar, pues es en esos primeros afos cuando es mas pro-
bable perder a las criaturas. En cualquier caso, eso no compensa
por lo que pasé con las puertas.

El padre humano, Saul, se habia perdido el parto. Nunca le pres-
tamos mucha atencién cuando éramos libres; no nos parecia inte-
resante. Su cuerpo no albergaba ni recipientes ni universos. Estaba
por ahi, comprando cajas de refrescos para los invitados, mientras
su esposa luchaba con nosotres por arrebatarnos distintas libera-
ciones. Saul siempre fue de ese tipo de hombres, los que se dedican
al estatus, la imagen y el capital social. Es decir, a cosas humanas.
Pero habia sido €l quien permitié el nombre que se le dio a la niiia,
y no fue hasta mas tarde, ya en la vigilia, cuando nos enteramos de
aquello. Entonces entendimos al fin por qué habia sido él el elegido.
Muchas cosas empiezan con un nombre.

Después de que naciera Chima, el nino, Saul pidioé una hija, asi
que cuando nuestro cuerpo hubo llegado le puso un segundo nom-
bre que significa «Dios respondié». Lo que queria decir era que
los dioses respondieron. Que nos llamoé y respondimos. Pero €l
no sabia que era eso lo que €l queria decir. A menudo los humanos
rezan y luego se olvidan de lo que son capaces sus bocas, olvidan
que todos los oidos estan atentos, que cuando orientas tu anhelo
hacia los dioses, los dioses pueden tomarselo como algo personal.

Laiglesia se habia negado a bautizar a la nifa si no le ponian ese
segundo nombre; el primero les parecia impropio de un cristiano,
un nombre pagano. El dia del bautizo, Saachi seguia tan espigada
y angulosa como Londres, mientras que el estomago de Saul em-
pezaba a abombarse un poco mas que antes, una prominencia esta-
ble. Vestido con un traje blanco de solapas anchas y corbata blanca
sobre una camisa negra, permanecio de pie y atento con las manos
entrelazadas, observando al sacerdote mientras este marcaba la
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frente del bebé que descansaba en los brazos de su esposa. Saachi
miraba hacia abajo desde el otro lado de las gafas de cristal grueso,
centrando la vista en la nifia con una gravedad serena. Llevaba un
sombrero blanco calado sobre el largo cabello negro y un vestido
de terciopelo granate con unas hombreras de corte riguroso. Chima
estaba de pie junto a su padre, vestido de verde oliva, tan pequeiio
que la cabeza apenas le llegaba a las manos de Saul. El cura seguia
con su monotono discurso y nosotres dormiamos dentro de la nifa
mientras el sabor estancado del agua bendita le empapaba la frente
y se filtraba hasta nuestro reino. No dejaban de invocar el nombre
de un hombre, un cristo, otro dios. El agua vieja lo atrajo y él volvid
la cabeza en un movimiento paralelo al nuestro.

El sacerdote siguié hablando mientras el cristo se acercaba dis-
persando fronteras, arrastrando un océano negro tras él. Luego pasé
las manos por encima del bebé, manos que acumulaban agua de
granada y miel debajo de las uiias. La nifia se habia quedado dormida
en brazos de Saachi, pero en aquel momento, al tacto del cristo, se
despertd un poco y le aletearon los parpados. Nosotres dimos media
vuelta. El cristo inclind la cabeza, esa espuma de rizo negro, esa
piel color nuez, y dio un paso atras. Le habian ofrecido a la nifia y
él iba a aceptarla; no le importaba quererla. Unas gotas de agua se le
colaron al bebé en la oreja cuando el cura declaro el segundo nombre,
la respuesta del dios, el nombre que habia exigido la iglesia al no
saber que el primero contenia mas dios de lo que podian imaginar.

Saul habia consultado la eleccion de ese primer nombre con su
hermano mayor. El hermano, un tio de la nifia que murié antes de
que pudiéramos recordarlo (una pena: si alguien hubiera sabido qué
hacer con lo de las puertas, habria sido él), se llamaba De Obinnay
era un profesor que habia viajado por los pueblos del interior, que
conocia las cosas que se practicaban alli. Decian que era miembro
de la iglesia de los Querubines y Serafines, y parece que asi fue,
al morir. Pero era ademas conocedor de las canciones y danzas
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de Uwummiri, la devocién que se ahoga en el agua. Toda el agua
esta conectada. Toda el agua dulce mana de la boca de una pitén.
Cuando Saul tuvo la sensatez de no ponerle a su hija el nombre de
su abuela, De Obinna intervino y sugirié el primer nombre, ese que
contiene todo el dios. Aflos mas tarde, Saul le conté a la nifia que
el nombre significaba «preciosa», pero es una traduccion bastan-
te libre e inadecuada, correcta e incompleta al mismo tiempo. El
nombre, en su verdadera forma, significaba el huevo de una piton.

Antes de que una amnesia provocada por el cristo golpease a la
humanidad, era de sobra conocido que la pitdn era sagrada, mucho
mas que reptil. Es el manantial del arroyo, la forma carnal de la
deidad Ala, que es la tierra misma, la juez y madre, la dadora de
ley. Sobre sus labios el hombre nace y en ellos pasa toda la vida.
Ala alberga el inframundo repleto en su vientre, que los muertos
expanden y contraen, una luna creciente suspendida sobre ella. Era
tabu matar a su piton, y de su huevo solian decir que es imposible
de encontrar. Y si lo encontrais, afiadian, no podéis tocarlo. Pues
el huevo de una piton es el linaje de Ala, y el linaje de Ala no esta
ni podra estar nunca destinado a vuestras manos.

Esta es la hija que pidid Saul, la carne de la oracién. Es mejor
no decir siquiera el que es su primer nombre.

Nosotres la llamabamos el Ada.

Pues bien: el Ada era nuestra y de Ala y de Saachi, y a medida que
iba creciendo, llegd un momento en el que nos negamos a gatear
como lo hacen casi todos los bebés. El Ada optd por retorcerse
y reptar sobre el estdomago, pegada al suelo. Saachi la miraba y
se preguntaba, distraida, si la nifa estaba demasiado gorda para
gatear como es debido, y observaba los anillos prietos de carne
nueva culebrear sobre la alfombra. «La nifa se arrastra como una
serpiente», mencioné una vez al teléfono con su propia madre, que
se encontraba al otro lado del océano Indico.
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copia no comercial

Por entonces Saul dirigia una pequena clinica en la seccion
masculina del edificio de apartamentos en el que vivian, en la ave-
nida Ekenna, numero diecisiete, construido con miles de peque-
nos ladrillos rojos. En aquella clinica le pusieron la antitetdnica al
Ada después de que su hermano, Chima, le diera a la hermana mas
pequena un trozo de madera del que sobresalia un clavo y dijera:
«Pégale con esto». Nosotres no creimos que lo fuera a hacer, asi
que no nos preocupamos, pero €l era el primogénito y la pequena
nos sorprendié. Sangramos mucho y Saul nos puso la inyeccion él
mismo, pero al Ada no le quedo cicatriz, conque tal vez el recuerdo
no sea real. No culpamos a la hermana pequena, pues le teniamos
carifio. Se llamaba Afuli. Era la dltima hija, el amén al final de una
oracion, una nina siempre bondadosa. Hubo una época en la que ha-
blaba en una lengua que nadie salvo nosotres entendiamos, recién
llegada como estaba del otro lado (pero, al contrario que nosotres,
entera), asi que parlotedbamos con ella en aquella lengua y luego
traduciamos para los progenitores de nuestro cuerpo.

Por las maiianas temprano, antes de que Saul y Saachi desper-
taran, el Ada (nuestro cuerpo) solia salir a hurtadillas del piso para
visitar a los hijos de los vecinos. Ellos le ensefiaron a robar leche en
polvo y pegdrsela paladar, para luego desconcharla con la lengua
poco a poco, aquel dulce aroma a bebé. Unos afios mas tarde, Saul
y Saachi se llevaron a toda la familia a vivir calle abajo, al nimero
tres, que tenia mas dormitorios y un baifio adicional. Un dia demo-
lieron el numero diecisiete y alguien construyo otro edificio en el
mismo lugar, una casa que no se parecia en nada a la antigua, sin
un solo ladrillo rojo.

Pero los ladrillos atn estaban en pie cuando Saachi le ensefi6
a nuestro cuerpo a hacer sus necesidades en un orinal que tenia un
asiento de plastico azul. El Ada tendria unos tres afos, la mitad
de seis, algo asi. Entré al bafio donde estaba el orinal, se bajo las
bragas y se sent6 con cuidado; aquello se le daba bien. Se le daban
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bien también otras cosas: llorar, por ejemplo, algo que la colmaba
de resolucion, le rellenaba todas esas fisuras de vacio que tenia. De
modo que cuando levantd la vista y vio una serpiente enorme frente
a ella, enroscada sobre los azulejos, lo primero que hizo nuestro
cuerpo fue gritar. La piton levanto la cabeza y un tramo del cuerpo
mientras el resto permanecia enroscado; las escamas se deslizaban
suavemente unas sobre otras. No pestaneaba. Ala nos miro a través
de sus 0jos, y a través de los ojos del Ada nosotres la miramos a ella:
nos estabamos mirando mutuamente por primera vez.

Pegamos un buen grito: salié a todo volumen y aprovecho casi
toda la capacidad de nuestros pulmones. Solo descansamos para ab-
sorber rafagas calidas de aire con que arremeter de nuevo. Aquella
manera de chillar fue una de las primeras cosas en las que repard
Saachi cuando nuestro cuerpo era un bebé. Se convirtio en una bro-
ma recurrente en la familia: «Aiyoh, jqué boca mas grande tienes!».

Como Chima habia sido un nifio tan callado, nadie se habia es-
perado que el Ada fuera tan escandalosa. Después de darle de comer
y banarlo, Saachi podia dejar a Chima en la cuna con los juguetes y
él se ponia a jugar tranquilamente, él solo. Cuando nuestro cuerpo
tenia seis meses, Saachi nos llevo a Malasia, al otro lado del océano
Indico. Volamos con Pakistan Airlines, que hacia escala en Karachi.
El personal de vuelo le presté un moisés para meternos en €él, pero
lloramos con tal potencia que Saachi le dio al Ada hidrato de cloral
disimuladamente para que se callara de una vez.

Cuando viviamos en Aba, Chima solia quedarse mirandonos,
impresionado con que nuestro cuerpo chillara cada vez que no nos
daban lo que queriamos. La carne adolece de ciertas limitaciones
que intrinsecamente carecen de sentido, restricciones de este mun-
do que son diametralmente opuestas a las libertades de las que
gozabamos cuando aun nos dedicdbamos a trepar por las paredes
color azul cdscara y nos zambulliamos en cuerpos o saliamos de
ellos a voluntad. Este mundo deberia poder doblarse, asi funciona-
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ba antes de que nuestro cuerpo atravesara aquellos anillos y paredes

de musculo, abriera los ojos, se llenara los pulmones de este mundo

y anunciara a gritos nuestra llegada. Nosotres seguiamos dormides,
y sin embargo nuestra presencia dio forma al cuerpo del Aday a

su temperamento. La nifa arrancaba los botones de los cojines y
pintaba en las paredes. Todo el mundo estaba ya tan acostumbrado

a las trastadas y a los gritos que, cuando el Ada se encontro frente

a frente con la serpiente, paralizada por el miedo y proyectando su

terror por la boca, nadie le hizo ningin caso. «Solo quiere llamar
la atencion», dijeron desde el salon, sin levantarse, y siguieron be-
biendo botellas de cerveza Star. Pero esta vez el Ada no dejo de

gritar. Saul fruncié el cefio e intercambio una mirada con su mujer;

la preocupacion les cruzé el semblante. El se levanto y fue a ver qué

le pasaba a la nifa.

Pues bien: Saul era un hombre igho moderno. Se habia formado
en medicina con una beca en la Union Soviética, tras lo cual vivio
muchos afios en Londres. Saul no creia en palabrerias ni supersti-
ciones, ni en nada que sugiriese que una serpiente podia significar
algo que no fuera la muerte. Cuando vio al Ada, su nifa, llorando
a lagrima viva de puro terror delante de una piton, un miedo que
hibernaba dentro de él le atenazé el corazon. El hombre levanté a
la nifia y se la llevo en volandas, cogié un machete, volvio al bafio
e hizo trizas a la piton a machetazos. Ala —nuestra madre— se di-
solvid en una destruccion de escamas y trozos de carne; se fue por
donde habia venido, no regresaria nunca. Saul estaba enfadado. Era
una emocion en la que se sentia a gusto, como si fueran unas pan-
tuflas gastadas por el uso. Volvio a zancadas al salon con la mano
aferrada al metal cubierto de sangre y vocifero al resto de la casa:

—Si esa niia llora, no deis por hecho que no pasa nada. ;Me
habéis oido?

El Ada temblaba acurrucada en los brazos de Saachi.

Saul no tenia ni idea de lo que habia hecho.
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Extraordinaria 6pera prima de Akwaeke Emezi, Agua dulce indaga en la
experiencia de vivir con un yo fracturado. Ada, la protagonista de esta
novela, es una nifia nigeriana que, por haber nacido «con un pie en el otro
lado», acoge en su interior deidades y presencias ancestrales. Al madurar
y trasladarse a una universidad de Estados Unidos, ese grupo de yoes
gana fuerza y autonomia. A medida que Ada pasa a un segundo plano
en su propia mente, su vida comienza a tomar direcciones sorprenden-
tes. Inquietante y desgarradora, Agua dulce es la evocacion de una forma
insolita de experimentar el mundo, poniendo en didlogo la cosmologia
igho con otras formas occidentales de construccion identitaria. Basada
en las vivencias de Emezi, estamos ante una deslumbrante e ingeniosa
novela de escritura lirica, energia feroz y anuncio de la llegada de una
nueva y poderosa voz a la literatura contemporanea.

Este libro ha tenido una recepcion maravillosa por parte de publico y
critica, llegando a considerarse «Mejor libro del ano 2018» por The New
Yorkery la Biblioteca Publica de Chicago. Traducida a trece idiomas, Agua
dulce gano el Otherwise Award 2019 (anteriormente Tiptree) y el Premio
Nommo. Asimismo, fue finalista del Premio PEN / Hemingway, el Premio
Literario Lambda y el Women's Prize for Fiction, entre muchos otros.

«Una deslumbrante novela que explora la libertad de ser multiple».
—Katy Waldman, The New Yorker

«Osada y extraordinaria. [...] Poética y perturbadora. [...] Nos obliga a
seguir cuestionando nuestro paradigma en cuanto a las causas de la
enfermedad mental». —Tariro Mzezewa, The New York Times

«Una exploracion de la psique humana de gran belleza, a la par que

perturbadora, de compleja concepcion y, sin embargo, accesible para
todo el mundo». —Library Journal
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