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;Cuanto es capaz de experimentar un cadaver?

TERESA MARGOLLES

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor
que nos ocurra algo en comun. Ni un origen ni
un final, algo en comun. Solamente un habla, una
escritura compartida, repartiéndonos.

JeaN-Luc NANcY, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su
naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos
como podriamos pensar que lo hacen los
muertos: de manera colectiva. El colectivo se
extenderia no solo a través del espacio, sino
también a lo largo del tiempo. Comprenderia

a todos aquellos que alguna vez vivieron. Asi
también pensariamos en los muertos. Los vivos
reducen a los muertos a aquellos que vivieron,
pero los muertos comprenden ya a los vivos en su
propio gran colectivo.

JoHN BERGER, Doce tesis sobre economia de los muertos
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PROLOGD.ENLAFRONTERANISHA
DETODAS LAS COSAS

No hay tal lugar: ese es el nombre del blog de la escritora mexi-
cana Cristina Rivera Garza; ella misma lo define como un es-
pacio de u-topicos contempordneos. En ese titulo y en ese subti-
tulo, en esas dos expresiones, tal vez se condense su poética. En
el siglo xv11 Francisco de Quevedo tradujo algunos fragmentos
de la Utopia de Tomas Moro, publicada a principios del siglo
anterior, y defini6 el vocablo —de origen griego— como «no
hay tal lugar». Jorge Luis Borges lo cita en uno de los cuentos
de El libro de arena («Utopia de un hombre que estd cansado»).
Rivera Garza es consciente de esa genealogia. Y la actualiza
mediante un juego de palabras propio: en su pagina web habla
desde 2004 sobre nuevas utopias, sobre nuevos topicos o temas
de conversacion, sobre no lugares contemporaneos.

La traduccién es una constante en la vida y la obra de la
autora de Nadie me verd llorar (1999). Ella proviene de Mata-
moros, del estado de Tamaulipas; pero ha desarrollado la ma-
yor parte de su carrera académica al otro lado, en San Diego y
Houston (en el departamento de Estudios Hispanicos de cuya
universidad es profesora distinguida y directora del doctora-
do en escrituras creativas en espanol). En Autobiografia del al-
goddn (2020), un viaje por el norte mexicano en busca de sus
raices, ha narrado el descubrimiento reciente de la genética
indigena de su abuelo paterno, que habia sido enterrada en la
memoria familiar. El libro es una investigacion sobre las vio-
lencias que tensionan y no obstante sostienen las sociedades
actuales —de género, identitarias, medioambientales—, una
incursion valiente, tedrica y poética «en la frontera misma de
todas las cosas». Ese es el epicentro de toda la obra de Cristina
Rivera Garza: un corazén de contenido variable, pero siempre
dividido en dos.
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Los fantasmas de los abuelos, en ese viaje, son ecos de
los fantasmas de Pedro Pdramo o del propio Juan Rulfo, pro-
tagonistas de Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016)
y personajes secundarios de otros muchos textos de su autora.
Porque la ultima frontera, la que une y separa la vida de la
muerte, también es un ambito que ha cartografiado en sus
libros, que han hecho del limbo, del limite, de los procesos
de transicion, entre Tijuana y California, entre la cordura y
la locura, entre el origen y la asimilacién, entre el espafiol y el
inglés, entre la literatura y las artes pldsticas, entre el papel y
la pantalla, entre la escritura creativa y la desapropiacion, un
laboratorio fecundo y totalmente personal.

Ese transitar entre dos regiones, entre dos mundos, am-
pliando la zona fronteriza, marca el ritmo intelectual de Los
muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (que fue pu-
blicado por primera vez en 2013). Su punto de partida es, una
vez mas, doble: por un lado, un articulo del filésofo camerunés
Achille Mbembe, titulado «Necropolitics», donde afirma que
«la ultima expresion de la soberania reside en el poder y en
la capacidad de dictar quién puede vivir y quién puede mo-
rir»; por el otro, el concepto horrorismo contempordneo, de la
pensadora italiana Adriana Cavarero. Si México se ha llenado
de fosas comunes, si el narcotrafico y la guerra contra el nar-
cotrafico han normalizado la violencia extrema, la aberraciéon
cotidiana, la corrupcion sistémica y las politicas del olvido, los
escritores y las escritoras deben considerar cudl es su posicion,
como artistas, como ciudadanos, como agentes de memoria,
ante ese avance sin tregua de las ruinas. La propuesta de Rivera
Garza es esencialmente contemporanea. A partir de la historia
del arte conceptual, el remake, la poesia documental, las escri-
turas colectivas, las practicas artisticas que parten de la arqueo-
logia y del archivo o las herramientas digitales, nos impulsa a
imaginar estrategias curatoriales, de la desapropiacion, de una
intervencién que sea al mismo tiempo estética e intensamente
politica. «La escritura es apropiacion de lo que no es literatu-



ra», afirma a partir de Jacques Ranciére, un trabajo constante
con materiales ajenos. Por ejemplo, con los testimonios de las
victimas y sus familiares: ;como transcribirlos, procesarlos,
convertirlos en literatura sin que dejen de ser sobre todo suyos?

El libro avanza, de nuevo, basculando entre territorios
gemelos. México y Estados Unidos; la escritura manual y la
maquina; el uno y el nosotros; la herida y el duelo. Porque,
ante ese dificil panorama moral, politico y estético, la escri-
tura deviene un proceso de sutura. Es la idea central tanto de
Los muertos indéciles como de sus dos volumenes hermanos:
Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), una antologia de
ensayos sobre el horrorismo mexicano y las formas de de-
nunciarlo y representarlo, y Con/dolerse (2015)—un titulo
posterior, de algin modo su epilogo— firmado por dieciséis
escritores y académicas mas o menos jovenes (como Verdnica
Gerber Bicecci, Elda Cantt, Diego Enrique Osorno, Alexan-
dra Saum-Pascual, Yasnaya Elena Aguilar Gil o Javier Raya).
Los quince se sumaron al proyecto de pensar los modos en
que la literatura, documental y de creacidn, en prosa o en ver-
so, puede contribuir a la sanacion de un pais herido.

Los tres libros insisten, también, en la conviccion de
que toda escritura es colectiva. Curacién en el doble sentido
de la palabra. A partir de una figura que es al mismo tiempo
autora y curadora, articula constelaciones de complicidad
para llevar a cabo una tarea tan dificil, tan utdpica, que sola-
mente puede ser comun.

A simple vista, puede parecer que el contexto de es-
critura y de recepcion de Los muertos inddciles en México
tiene que ser muy distinto del que va a acoger esta edicién
espafola. Pero no hay mas que recordar que todavia quedan
muchas fosas por excavar de la Guerra Civil o que la genera-
cion de las victimas y los asesinos del llamado conflicto vasco
estd todavia viva para constatar que no es asi. La Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica, aqui, tiene
el mismo objetivo que las decenas de organizaciones (como



el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México) que
alli también buscan a quienes fueron asesinados, ocultados,
olvidados. Porque los genocidios siempre son acompanados,
como dijo Juan Goytisolo, de campafias de memoricidio. La
palabra «desaparecidos», de hecho, no es exclusiva de las alti-
mas dictaduras del Cono Sur: lamentablemente nos hermana
como lo hace una literatura que se expresa en la misma lengua
con sus tantas y necesarias variantes. También aqui hay heri-
das que suturar a través de la escritura. Nuestras violencias
politicas son menos recientes, por suerte no estan tan activas,
pero se podrian y se deberian pensar y representar a través
de los muchos e inteligentes recursos que nos brinda Cristina
Rivera Garza.

En las dos dltimas paginas de Las ciudades invisi-
bles, Italo Calvino afirma que el atlas urbano del Gran Kan
«contiene los mapas de las tierras prometidas visitadas con
el pensamiento pero todavia no descubiertas o fundadas: la
Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé,
Armonia, New-Lanark, Icaria». A esas topografias utdpicas se
le oponen las de la viejisima tradicion de la distopia: «Enoch,
Babilonia, Yahdo, Butua, Brave New World». Afirma el Gran
Kan que todo es indtil si desde el final de los tiempos nos ab-
sorbe la corriente de la ciudad infernal. A lo que le responde
Marco Polo: «El infierno de los vivos no es algo por venir;
hay uno, el que existe aqui, el infierno que habitamos todos
los dias, que formamos estando juntos» y que puede evitarse
de dos formas: o bien aceptandolo y volviéndose parte de él,
«hasta el punto de dejar de verlo»; o bien, gracias al riesgo, la
atencion y el aprendizaje, «buscar y saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacion.

Ese es el objetivo final de este libro.

Jorge Carrion
Barcelona, abril de 2021
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GRATULABUNDUS

Esta también es una préactica de comunalidad. Como todos
los textos, este también fue escrito junto con y a partir del
trabajo imaginativo de otros, justo en el horizonte de esa mu-
tua pertenencia al lenguaje que nos vuelve a veces, con suerte,
parte de un estar-en-comun que es critico y festivo. Aqui tam-
bién, pues, su devocion. Aqui su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muertos
indéciles fueron concebidos primero para «La mano oblicua»,
la columna que mantengo semanalmente en la seccion de cul-
tura del periddico mexicano Milenio. En su paso del periodi-
co al libro, sin embargo, ninguno de esos textos «originales»
qued¢ intacto. Algunos fueron reescritos en partes; otros en
su totalidad. Todos encontraron posiciones nuevas en nuevas
secuencias de argumentacion. Todos son, luego entonces, tex-
tos trastocados. Aunque la primera tentativa para conformar
un libro con esos textos la llevé a cabo en San Diego, muy
al inicio de la primera década del nuevo siglo, no fue sino
hacia fines de 2012 que pude, gracias a una estancia sabdtica
en la Universidad de Poitiers en Francia, gozar del tiempo y
la calma suficientes para reorganizar los escritos y configurar
asi los argumentos centrales del libro. Una residencia artisti-
ca en el Centro de las Artes de San Agustin Etla, en Oaxaca,
México, me permitié continuar con el proyecto e introducir
cambios de ultima hora, asi como revisar el manuscrito com-
pleto a inicios de 2013.

Dicen los que saben de etimologias que el vocablo lati-
no gratia se relaciona con una amplisima gama de términos:
gratulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio,
gratificatio. De una manera u otra, casi todas estas palabras
tienen que ver con la dadiva y el favor, pero sobre todo con la
alegria compartida y la celebracién o la alabanza. De ahi este,
mi dar las gracias. De ahi esta marca, ahora visible, de una
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compartencia que ha tomado lugar a lo largo de algunos afos
y muchas conversaciones y mas citas, textuales y no. Asi pues,
una buena parte de los textos «originales» que dieron pie a
este libro han sido y son segmentos de un dialogo que he sos-
tenido, bajo el amparo del cielo vertical de las pantallas elec-
tronicas, con el dibujante valenciano Carlos Maiques. La dis-
cusion sobre las relaciones entre la necropolitica y la escritura
se inici6 en un taller de creacidn literaria en la Universidad de
California en San Diego y continué después, en otras charlas
también largas, con el cronista estadounidense avecindado en
México, John Gibler, con el poeta mexicano Javier Raya y con
el psicoanalista Carlos Garcia Calderdn. Las charlas apresura-
disimas y mds que concentradas que tuve con la critica Cécile
Quintana, mientras las dos nos perdiamos por las callecitas
de Poitiers, también forman parte del trabajo en conjunto e
in situ que fue haciendo este libro. No habria incorporado tan
puntualmente el concepto mixe de comunalidad si no hubiera
vivido en Oaxaca los meses iniciales de 2013, y si no hubiera
recorrido sus sierras y valles, sus costas y rios en compaiiia de
Saul Hernandez y Matias Rivera de Hoyos, mi hijo. Finalmen-
te, no me habria atrevido a dejar este libro como esta, a inte-
rrumpir su incesante quehacer de libro, que es un proceso,
como se sabe, infinito, si no hubiera podido poner a prueba
sus argumentos con los muy talentosos integrantes del Taller
de Re-Escrituras que imparti durante doce semanas también
en Oaxaca: Yasnaya Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar,
Efrain Velasco, Noehmi, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elias,
Andrea Carballo, Miguel, Viviana Choy, Rafael Alfonso, Ale-
jandro Aparicio, Josué, Saul Hernandez.

Acaso los que saben de etimologias no sepan este secre-
to: cuando se dice «aqui van las gracias», se habla en realidad
de unas muy increiblemente pequefas que inician, si, es ver-
dad, otra extrafia aventura en las manos del mundo.
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INTRODUCCION

NECROPOLITICA Y ESCRITURA

No son pocos los escritores que introducen con gracia, con
cierta facilidad, la figura de la muerte al analizar las relaciones
de la escritura con los contextos en que se produce. Lo dice
la narradora experimental estadounidense Camilla Roy: «En
cierto sentido, el escritor siempre estd ya muerto, en lo que
concierne al lector»'. Lo dice Héléne Cixous: «Cada uno de
nosotros de manera individual y libremente debemos hacer
el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y mi
muerte, ambas inseparables. La escritura se origina en esa
relacion»®. Lo dice, desde el titulo mismo, Margaret Atwood
en su libro de ensayos sobre la practica de la escritura Nego-
tiating with the Dead. A Writer on Writing’. Lo dice el escritor
libanés Elias Khoury, autor de La Cueva del Sol, un libro en el
que la memoria colectiva y la tragedia histérica no se escati-
man en lo mas minimo*. Lo dice, claro estd, Juan Rulfo. Todos
sus murmullos. Esos que suben o bajan por la colina detras de
la cual se asoman, ateridas, las luces de Comala, la gran necré-

1. Camille Roy, «Introduction», en Gail Scott, Robert Gliick y Camille Roy
(coords.), Biting the Error. Writers Explore Narrative, Coach House Books,
Ontario, 2004, pag. 8.

2. Héléne Cixous, «The School of the Dead», en Three Steps on the Ladder
of Writing, Columbia University Press, Nueva York, 1993, pag. 12.

3. Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A Writer on Writing,
Cambridge University Press, Nueva York, 2002.

4. Elias Khoury, La Cueva del Sol, trad. de Jaume Ferrer Carmona, Alfaguara,
Madrid, 2009.
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polis poblada de exmuertos®. Basten estos, entre tantos otros
ejemplos, para demostrar que no solo existe una relacion es-
trecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que ademas
se trata de una relacion reconocida —e incluso buscada acti-
vamente— por escritores de la mas variada indole. Poetas y
narradores por igual. Lo que para muchos es una metafora a
la vez iluminadora y terrorifica, se ha convertido para otros,
sin embargo, en realidad cotidiana. México es un pais en el
que han muerto, dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil
ciudadanos en circunstancias de violencia extrema durante
los aflos de un sexenio al que pocos dudan en denominar
como el de la guerra calderonista®. En efecto, en 2006, justo
después de unas refidas elecciones que algunos sefialaron
como fraudulentas, el presidente Felipe Calder6n ordeno el
inicio de una confrontaciéon militar contra las feroces bandas
de narcotraficantes que presumiblemente habian mantenido
hasta entonces pactos de estabilidad con el poder politico. Los
diarios, las crénicas urbanas y, sobre todo, el rumor cotidiano,
todos dieron cuenta de la creciente espectacularidad y safa
de los crimenes de guerra, de la rampante impunidad del sis-
tema penal y, en general, de la incapacidad del Estado para
responder por la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos.
Poco a poco, pero de manera ineluctable, no quedé nadie que
no hubiera perdido a alguien durante la guerra. El centro del
mal que, segun Roberto Bolafio en «La parte de los crime-
nes» de 2666, latia en las inmediaciones de Santa Teresa —es

5. Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econ6mica, Ciudad de México,
1964.

6. Se puede encontrar un andlisis de estos afios en mi libro Dolerse. Textos desde
un pais herido, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2011; véase también: John Gibler, Morir
en Meéxico, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2012; Diego Enrique Osorno (coord.), Pais
de muertos. Crénicas contra la impunidad, Debate, Ciudad de México, 2011;
Marcela Turatti y Daniela Rea (coords.), Entre las cenizas. Historias de vida en
tiempos de muerte, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2012.



decir, en la fronteriza Ciudad Judrez’— se desliz6 hacia otras
geografias. Rodeadas de narcofosas, sitiadas por el horror y el
miedo, nuevas y mas brutales necrépolis fueron surgiendo en
el hemisferio nortedel continente americano: muy notoria-
mente Monterrey, antes conocida como la Sultana del Norte
¥, sobre todo, en el estado septentrional de Tamaulipas, donde
en 2010 se encontraron las fosas con los restos de los 72 mi-
grantes centroamericanos asesinados brutalmente por el cri-
men organizado®. Culiacan. Morelia. Veracruz. Los nombres
de mas ciudades y estados de la republica pronto se sumaron
a la lista de las necrépolis contemporaneas. Palestina. Africa
Central. Chernobil.

;Qué significa escribir hoy en ese contexto? ;Qué tipo
de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde
la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ;Cuales son los dialogos estéticos y
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a
lo largo de las paginas que siguen, sin olvidar, tampoco, que
las comunidades literarias de nuestros mundos poshumanos
atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la revolucién de nues-
tra era: el auge y la expansion del uso de las tecnologias digita-
les. En efecto, la muerte se extiende a menudo en los mismos
territorios por donde avanzan, cual legién contemporanea, las
conexiones de internet. La sangre y las pantallas, confundidas.
Sila escritura se pretende critica del estado de las cosas, ;como
es posible, desde y con la escritura, desarticular la gramatica
del poder depredador del neoliberalismo exacerbado y sus
mortales maquinas de guerra?

En los Estados contemporaneos, tal como argumenta
Achille Mbembe en «Necropolitics», el articulo que publicd

7. Roberto Bolano, 2666, Anagrama, Barcelona, 2002.

8. Alma Guillermoprieto, 72 migrantes, Almadia, Oaxaca, 2011.
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en Public Culture en 2003, «la tltima expresion de la sobera-
nia reside en el poder y en la capacidad de dictar quién puede
vivir y quién debe morir [...] Ejercer la soberania —afiade—
es ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como
una manifestacion de ese poder»®. Si alguna vez la categoria
de biopoder, acuiiada por Michel Foucault, ayudé a explicar
«el dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el
control», Mbembe contrapone ahora el concepto de necropo-
der, es decir, «el dominio de la muerte sobre el cual el poder
ha tomado el control», para entender la compleja red que se
teje, entre la violencia y la politica, en vastos territorios del
orbe. México, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia
el siglo xx1, como antes el xx, padeciendo la reformulacién
de los términos de la explotacion capitalista por su cercania
con el imperio, y reconfigurando también los términos de su
resistencia, igual que en la Revolucion de 1910. Como pocas
naciones en el globo terraqueo, México se enfrenta a las prac-
ticas de lo que Adriana Cavarero llama el horrorismo con-
temporaneo: formas de violencia espectacular y extrema que
no solo atentan contra la vida humana, sino ademas —y acaso
sobre todo— contra la condicién humana®.

Las méaquinas de guerra actuales no pretenden, como
lo hicieron las de la era moderna, establecer estados de emer-
gencia y generar conflictos bélicos con el fin de dominar
territorios. En un contexto de movilidad global y en mayor
concordancia con nociones nomadicas del espacio en cuanto
entidad desterritorializada o en segmentos, las maquinas de
guerra de la necropolitica reconocen que «ni las operaciones
militares ni el ejercicio del “derecho a matar” son ya el mo-

9. Achille Mbembe, «Necropolitics», Public Culture, vol.15, num. 1, invierno
de 2003, pags. 11-40; véase también: Achille Mbembe, On the Postcolony,
University of California Press, Berkeley, 2001.

10. Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence, Columbia
University Press, Nueva York, 2011; véase también: Cristina Rivera Garza y
Javier Raya, «Corresponsales de Guerra», Milenio, 24 de abril de 2012.
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nopolio de los Estados; y el “ejército regular” ya no es, por
tanto, la unica forma de llevar a cabo estas funciones». Tal
como lo ha ejemplificado el narcotrafico en México, ya sea en
una relacién de autonomia o de incorporacién con respecto
al Estado mismo, estas maquinas de guerra toman prestados
elementos de los ejércitos regulares, pero también afladen sus
propios miembros. Ante todo, la maquina de guerra adquiere
multiples funciones, desde la organizacion politica hasta las
operaciones mercantiles. De hecho, en estas circunstancias,
el Estado puede convertirse en una maquina de guerra en si
mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Estado
moderno, gran parte de las escrituras de la resistencia de la se-
gunda mitad del siglo xx trabajaron, en un sentido o en otro,
con el lema adorniano a la cabeza: «la resistencia del poema
—Iléase aqui: escritura— individual contra el campo cultural
de la mercantilizacién capitalista en el que el lenguaje ha lle-
gado a ser meramente instrumental». Para escapar de la ins-
trumentalizacion del lenguaje mas propia de la mercancia que
de la creacidn critica, los mas diversos escritores utilizaron,
entre otras estrategias, la denuncia indirecta, el rechazo de
la transparencia del lenguaje o de la idea de este como mero
vehiculo de significado, una cierta sintaxis distorsionada, la
constante critica a la referencialidad, el socavamiento de la
posicién del yo lirico, la derrota continua de las expectativas
del lector. Todas ellas, en efecto, caracterizaron los modernis-
mos o las vanguardias —ya en Estados Unidos, ya en América
Latina— a lo largo del siglo xx.

Las estrategias del poder de la necropolitica, sin embar-
go, han vuelto obsoletas, si no es que han reintegrado, mu-
chas de estas alternativas. El Estado contemporaneo, a decir
de Giorgio Agamben, ademas —y sobre todo— desubjetiviza;
es decir, saca al sujeto del lenguaje, transforméndolo de un
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hablante en un viviente''. El que, horrorizado, abre los ojos,
incapaz de responder ante los embates de la violencia; pasa,
de acuerdo con Cavarero, por un proceso similar. De ahi,
y por eso, la creciente relevancia critica que han adquirido
ciertos procesos de escritura eminentemente dialégicos, es
decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto
productora de sentido, se ha desplazado de manera radical
de la unicidad del autor hacia la funcién del lector, quien, en
lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se
desapropia. A esa prictica, por llevarse a cabo en condiciones
de extrema mortandad y en soportes que van del papel a la
pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritu-
ra en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, o
retando constantemente el concepto y la practica de la pro-
piedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al
lenguaje, la denomino desapropiacion. Menos un diagnosti-
co de la produccion actual y mas un efecto de lectura critica
de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden
animar una conversacion donde la escritura y la politica son
relevantes por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi al cir-
cuito del capital y de la autoria a través de las estrategias de
apropiacién tan caracteristicas del primer enfrentamiento de
la escritura con las maquinas digitales del siglo xx1, esta pos-
tura critica se rige por una poética de la desapropiacion que
busca enfaticamente desposeerse del dominio de lo propio,
configurando comunalidades de escritura que, al develar el
trabajo colectivo de los muchos, como el concepto antropo-
légico mixe del que provienen, atienden a légicas del cuidado
mutuo y a las practicas del bien comun que retan la naturali-
dad y la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo
globalizado. Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas

11. Giorgio Agamben, Estado de excepcion: Homo sacer ii, Pre-Textos, Valencia,
2004.
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subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse en los zapa-
tos de otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen
esos zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que
es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmen-
te, es decir, en comunidad. Y por comunidad aqui me refiero
no solo al entramado fisico que constituyen el autor, el lector
y el texto, sino también —y aqui parafraseo un concepto de
comunalidad al que volveré después— a esa experiencia de
pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con
otros, que es constitutiva del texto.

Noétese, de manera por demas interesante y hasta sos-
pechosa, la presencia de los vocablos dominio y propio en un
actuar estético que, desde la negatividad, es decir, desde el
desposeer, se vuelve necesariamente politico. Estamos fren-
te al surgimiento de autorias plurales que, lejos de proponer
una fusion estable, una especie de bicéfalo monstruo al que
le corresponde la unidad, mantiene y muestra la tensiéon que
marca la relacion entre lo literario y lo escritural propiamente
dicho. La tedrica argentina Josefina Ludmer ha recalcado ya
que una de las caracteristicas de la produccion textual mas re-
ciente en América Latina no respeta la division estricta entre
lo literario y lo no literario que distingui6 tanto el quehacer de
los escritores durante gran parte del siglo xx. Confundiendo,
mas que fundiendo, el borde entre la autoficciéon y lo propia-
mente ficticio, estas escrituras se conforman con —;0 aspiran
a?— producir presente. Sus palabras literales son estas: «Estas
escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que
no se sabe, 0 no importa, si son o no son literatura. Y tampoco
se sabe o0 no importa si son realidad o ficcién. Se instalan lo-
calmente y en una realidad cotidiana para “fabricar presente”
y ese es precisamente su sentido»'2. Las escrituras electronicas
en soportes sociales como los blogs o Twitter son hasta el mo-

12. Josefina Ludmer, «Literaturas postauténomas»: http://www.lehman.cuny.
edu/ciberletras/v17/ludmer.htm (Consultado el 24 de abril de 2013.)
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mento la evidencia mas notable de este tipo de entrecruza-
mientos. Gran parte de la escritura documental que se prac-
tica hoy en dia, tanto en verso como en prosa, corresponde
a esta dimension de la desposesion sobre el dominio de lo
propio que subvierte los usos convencionales del material de
archivo y, luego entonces, las interpretaciones también con-
vencionales de lo que son o podrian ser las novelas histéricas
y lo que es, en suma, la escritura de la historia. Las escrituras
planetarias que cuestionan la universalidad del sujeto global
a través de una interconexion entre cuerpo, comunidad y na-
turaleza son parte, sin duda, de esta busqueda. Aqui también
pueden incluirse los tantos libros que, por su caracter hibrido
y su estructura fragmentaria, insisten en ser llamados incla-
sificables cuando son ya mas que reconocibles y reconocidos
entre los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyd, de ma-
nera acaso paraddjica, a la tachadura de autorias subalternas y
al reencumbramiento del escritor profesional como samplea-
dor de fragmentos de otros, las estrategias de desapropiacion
se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno en cuanto ajeno,
rechazando necesariamente el regreso a la circulacién de la
autoria y el capital, pero manteniendo las inscripciones del
otro y de los otros en el proceso textual. Y aqui ese mantener
las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento
o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética,
pues, que ha dejado de creer que el tnico afuera del lenguaje,
como diria Roland Barthes, o la tnica alteracion del lenguaje,
como sugeria Walter Benjamin, se consigue a través del codigo
de lo literario y que, por consecuencia, explora criticamente
las estrategias de produccidn, distribucién y archivacion de las
distintas articulaciones textuales con el lenguaje publico de la
cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afue-
ra del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo
entre los discursos y los decires de los otros en los que nos
convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.
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Desapropiadas, pues. Sin duefio en el sentido estricto
del término. Inconvenientes. Aunque, con mayor precision tal
vez, impropias. Se trata de escrituras ajenas a una persona o
circunstancia, de acuerdo con la definicion de la Real Acade-
mia Espaiiola de la Lengua, y de escrituras que, al no saber
comportarse apropiadamente, muestran la cara mas critica,
que es con frecuencia la cara mas otra, de lo que acontece.

UNA CONVERSACION

Cada vez que hablamos de la narrativa, de las estructuras narra-
tivas —decia Kathy Acker—, estamos hablando del poder poli-
tico. No hay torres de marfil. El deseo de jugar, de hacer que las
estructuras literarias se entrometan y participen de zonas desco-
nocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por el azar y la
muerte y la falta de lenguaje, es también el deseo de vivir en un
mundo ilimitado. Jugar, pues, tanto con la estructura como con

el contenido, denota un deseo por vivir en el asombro®’.

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por resistir tan-
to estética como éticamente fuera de las torres de marfil del
mundo, caracteriza sin duda una de las conversaciones lite-
rarias mas significativas de nuestro tiempo. En un inicio, sin
duda, fue la apropiacién. Una de las estrategias adoptadas por
los escritores de las mas diversas tradiciones ante el primer
embate de las maquinas digitales consistié en apropiarse, ya
a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excava-
cion, de la sobreabundancia textual caracteristica de la época.
Tanto en Estados Unidos como en Espana —desde el flanco
de la poesia y de la narrativa, respectivamente— surgieron
grupos de escritores que respondieron de manera creativa
cuando no entusiasta, ante una revolucién tecnoldgica que no
pocos compararon con el momento en que la pintura enfren-

13. Kathy Acker, «The Killers», en Gail Scott, Robert Gliick y Camille Roy
(coords.), op. cit., pag. 18.
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Este excelente libro analiza el estado de las escrituras contempo-
raneas en la era digital trazando una geografia —siempre movil
y cambiante— de sus posibilidades estéticas y politicas. Man-
tiene Cristina Rivera Garza que la practica de la escritura nos
confirma que, en la pagina como en la vida, no hay solistas pero
si acompaiiamiento. A la produccion textual que, alerta, emerge
entre maquinas de guerra y maquinas digitales, en un mundo
en mortandad estrepitosa, se le denomina aqui necroescrituras;
mientras, a la poética que las sostiene en busca de una despose-
sion, retando el dominio de lo propio, se las nombra escrituras
de la desapropiacion, siempre en plural. Menos que un diag-
nostico, estos términos son fruto de la lectura critica de lo que
se produce actualmente, y pretenden animar una conversacion
donde la escritura y la politica son relevantes por igual. Una in-
vitacidn a poner en cuestion el estado de las cosas y el estado de
nuestros lenguajes.

Se examinan aqui muchas practicas y ejemplos de libros
donde se da un traslado de la frontera entre plagio y creacion,
la reapropiacion y reescritura de textos ya existentes, hasta un
amplio abanico de posibilidades desatado por el estallido de las
tecnologias comunicativas. La escritura deja de ser un ejercicio
de introspeccion autoral romantico para convertirse en una ex-
periencia de la comunalidad contemporanea, un espacio para
reconocernos y relacionarnos.
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