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A mamd, porque regresé a salvo de Groenlandia
A Javier Athos, por su inolvidable moco tendido



PROLOGO

El gran poeta y ensayista Luis Cardoza y Aragén
defini6 la critica de arte con la perturbadora ima-
gen de la Venus de Milo llevando en sus brazos la
cabeza de la Victoria de Samotracia. He tenido pre-
sente esta imposible mudanza (entre una cabeza au-
sente y unos brazos que no existen) al comenzar a leer
el sugerente y sugestivo libro que Verdnica Gerber
Bicecci ha titulado precisamente asi: Mudanza.

Si recurro al diccionario y busco la palabra
«arte», la veo definida como la actividad humana
cuyos resultados y desarrollos pueden ser objeto de
juicio estético o de comunicacion, y que, a partir de
las ideas o las emociones que manifieste, expresa una
vision del mundo a través de diversos recursos, ya
sean plasticos, literarios, poéticos, sonoros o mixtos.
Pero anade también que el sentido que se le da a la
palabra «arte» estd rodeado de profundas polémi-
cas. Y si mas adelante me dirijo al concepto «critica
de arte», encuentro varias versiones, tales como la de
que es el estudio de los fenémenos estéticos o de las
razones profundas de su creacién. Y se alade que hay
que tomar en cuenta que la critica de arte responde a
diversos puntos de vista.

Parto de estas obvias acepciones para precisar
mi acercamiento a este libro cuyo titulo, Mudanza, es
en si mismo una invitacion a provocar diversas inter-
pretaciones, de las cuales quizas una puede ser la mia.
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Creo que en las definiciones que acabo de citar,
los académicos de la lengua, timidamente y como sin
querer, se pusieron al dia al incluir el término «mixto»
entre los que llaman multiples recursos del arte. Pien-
so que esta mixtura habla a mi favor, pero sobre todo a
favor del libro que nos ocupa, que se puede considerar
como critica de arte y, al mismo tiempo, como una
obra de arte que cruza con brillantez de una orilla a
la otra o, como veremos, que pasa de un lado al otro
del espejo.

Mi intencidn ha sido, desde que me asomé a las
primeras lineas y vi que comenzaba una trama y que
la trama avanzaba, la de leer el libro como si fuera una
novela. En ella aparecen, entre dos notas autobiografi-
cas, cinco artistas, cinco personajes que, iluminados o
iluminadores, nunca permanecen demasiado tiempo
en el mismo lugar. Cuatro de ellos son extranjeros;
el quinto, Ulises Carrion —mexicano— es, por otra
parte, el inico del que ya tenia noticia y con quien
incluso trabé una relacién mas personal, pues inter-
vine en la publicacion en México de su primer libro.
El grupo esta formado por Sophie Calle, una francesa
que podemos considerar ciudadana del mundo; Vito
Acconci, un estadounidense presumiblemente de ori-
gen italiano; Marcel Broodthaers, tan belga como eu-
ropeo (y al que Piero Manzoni convirtié en escultura,
al estamparle su firma en la espalda) y, por ultimo, un
nieto de suecos, Oyvind Fahlstrom, que naci6 en Bra-
sil, se mudo al pais de sus abuelos y ahi fue al colegio,
en calidad de nifio extranjero.



En lo que yo imagino como novela, cada uno
de los cinco protagonistas tiene su propio capitulo:
«Papiroflexia», «Telegrama», «Equivoco», «Capictua»
y «Onomatopeya», que son anticipos verbales de los
espacios en los que los personajes se van a mover. Sus
vidas son viajes constantes, tanto al mundo exterior
como hacia dentro de si mismos, y aun entre unos
y otros. Cruzan mapas de vida y de tiempo, sus mu-
danzas son intercambiables. Dos de ellos dejaron la
pintura para convertirse en paseantes secretos, otros
abandonaron la escritura o la pintura para convertirse
en poetas visuales o acusticos.

En mi vision, todos ellos se atrevieron a colocar-
se frente a un espejo, que en mi lectura es el mismo.
Chocaron con él, como lo hace la propia Verdnica
Gerber cuando escribe:

Mirarse al espejo es una préctica parecida a la basqueda
del nombre. Nuestras facciones delimitan las singulari-
dades con que portamos un apelativo comun a millones
de personas. El espejo es el unico lugar donde rostros y
cuerpos se proyectan como parte del mundo en un para-
lelo; lo que hay del otro lado es una especie de proyeccién
astral, un nosotros invertido. El espejo, desde el primer
metal brunido, produce confrontacién y, por tanto, es una

herramienta de conocimiento.

Es decir que para estos cinco y, a partir de ahora
(ya que debemos incluir a la propia autora), seis pro-
tagonistas, mirarse al espejo es encontrar la imagen
del que tenemos enfrente (o sea, nosotros mismos,
que quiza somos los lectores del libro) y del que esta



del lado opuesto, que también podemos ser nosotros,
o el otro o los otros (también lectores del libro). Y en
todos estos reflejos, la presencia de un clasico que
habia mudado de nombre, Lewis Carroll, nos orienta
en el camino de ida y vuelta a través de un brillante
caleidoscopio.

En el intento incesante de encontrar al otro, de-
lante o detras del espejo, la francesa Sophie, escritora
y paseante, desarrolla una practica como de detective
para seguir en plena calle a personas escogidas al azar
(lo que convierte el libro también en una novela de
espionaje). Afios después de sus primeros paseos, des-
cubrié que Acconci, el estadounidense, habia hecho
lo mismo. Lo buscd y, aunque descubrieron que sus
caminatas eran formas de creacion similares, las in-
tenciones eran diferentes en cada una. En una de sus
acciones, Sophie Calle sigui6 de Paris a Venecia a un
hombre al que habia conocido casualmente. Lo hizo
sin mayores pistas, pero con pelucas y con su bolsa de
maquillaje a mano. «El hombre al que sigo me puede
Ilevar adonde él quiera; adonde vaya, iré. Es la regla
del juego. Pero soy yo quien ha elegido el juego. Siem-
pre suefo situaciones en las que yo no tenga nada que
decir», escribié Sophie.

Hizo otro tanto con Paul Auster. Lo buscd, hasta
que por caminos intrincados se encontraron. Auster,
escritor que sabe de investigadores privados, se apro-
pid de algunos actos de Sophie Calle y la convirtié en
Maria, personaje que vivia en una buhardilla dentro
de Leviatdn, una de sus novelas. A la inversa, Sophie
le propuso a Auster que creara un personaje al que



después ella representaria: en sus recorridos, actuaria
su parte ficticia como si fuera la de un personaje real.

(Entre paréntesis diré que en el libro de reciente
aparicion, El juego del otro, leo que Auster le envid a
Calle un proyecto que era un Manual de instrucciones
para el uso personal de Sophie. En ¢él, instruia sobre
como podia embellecer su vida en Nueva York. Le
propuso, por ejemplo, que saliese a la calle y sonriera
a la gente desconocida con la que se topara, que ha-
blara con ella, que no olvidara a los desheredados y
que, para ejecutar su accion, adoptara un lugar fijo,
que podia ser una banca publica, una esquina o lo que
a ella se le ocurriera. Calle cumplid, a manera de esce-
nario se apropi6 de una cabina telefonica, la adapto6 a
sus fines y desde ahi comenzd a sonreir.)

Antes de todo ello, Vito Acconci estudio litera-
tura, se inicié como narrador y poeta, y finalmente se
mudé a la poesia concreta (algo en lo que coincidi6
con nuestro ya conocido artista mexicano) y, a partir
de esta, se dedico a emprender la busqueda de como
encerrar la palabra en un objeto y también convertirse
¢l mismo, o convertir su cuerpo, en una obra de arte.

En su primera exposicion en Nueva York, segin
relata Veronica Gerber, Vito, durante tres semanas,

decidié mudar el contenido de un cuarto de su aparta-
mento a la sala de exposicién, extendiendo su espacio-
habitacién ochenta cuadras. Cada vez que necesitaba su
cepillo de dientes, por ejemplo, tenia que cruzar toda la
ciudad, buscar el cepillo en la galeria, regresar a su baiio,
usar el cepillo, regresar a la galeria para devolverlo como

si fuera prestado y, finalmente, encaminarse a casa, donde



necesitaria algin otro objeto que lo pondria en el ajetreo

de nuevo.

Y anade:

Cruz6 la ciudad como quien cruza una pagina con una
linea, repetia en un montén de oraciones cortas el mismo
trayecto. No era el personaje de una novela llena de aven-
turas absurdas, ni el que la escribia con actos teatrales sin

publico, y tampoco era ya, estrictamente, un escritor.

Pero lejos de Nueva York, en Amsterdam, en
donde se habia recluido para vivir otra vida renun-
ciando a escribir libros, Ulises Carrion continuaba
con su delirio de alterar la escritura. Dio a conocer
una propuesta que llamo El nuevo arte de hacer libros,
es decir, el arte de hacer otros libros. Estas eran algu-
nas de sus propias instrucciones de uso:

Un libro es una secuencia de espacios y momentos. Un
escritor, a diferencia de la creencia popular, no escribe
libros. Un escritor escribe textos. El libro puede ser el reci-
piente accidental de un texto cuya estructura es irrelevan-
te al libro: estos son los libros de las librerias y bibliotecas.
En el arte viejo, el escritor escribe textos. En el arte nuevo,
el escritor hace libros. Hacer un libro es actualizar sus se-
cuencias de espacio-tiempo ideales mediante la creacién
de secuencias paralelas de signos, ya sean verbales u otras.
El libro mas bello y perfecto del mundo es un libro en
blanco, de la misma manera que el lenguaje mas completo
es el que se encuentra mas alld de todas las palabras que el

hombre pueda pronunciar.



En consecuencia, Carrion cred, segin leemos,

una gran biblioteca de libros de artista, suyos y de otros:
series de anaqueles repletos de ejemplares borrados o
pintados, poesia sin poemas, mapas mentales, redes, pa-
radojas, paseos. Libros en los que la expresion fisica del
objeto es coherente con el contenido, sea texto o imagen:

un juego de configuraciones que se muerden la cola.

Mientras tanto, el belga Marcel Broodthaers
mudaba su escritura acercandose a la transformacion
de esta en objetos arbitrarios, alterados, para que el
lenguaje tuviera un nuevo sentido. Si hizo libros, pero
todos ellos fueron de tirajes pequefios —cuyo niime-
ro en ocasiones era desconocido— y de formas que
ofrecian diversas versiones que, una vez en las manos,
pretendian alejarse del sentido comun para ahondar
en el secreto, precisamente, entre lo dicho y lo hecho.
Convirtio6 su ultimo libro de poesia en escultura. Los
ejemplares quedaron ocultos, apenas el titulo era vi-
sible pero no se podian leer las paginas. Cre6 tam-
bién artefactos con papeles de colores, con coloridas
formas geométricas que tapaban lineas del texto. Asi
vemos que «trata de hacer desaparecer el original
distrayendo al lector con nimeros y clasificaciones
absurdas».

En una tarea paralela y paraddjicamente silen-
ciosa —supongo que sin conocerse con los otros—,
Oyvind Fahlstrém abandoné la poesia y, situado en
un bosque, acompanado de una libreta con paginas en
blanco, comenzd a transcribir o traducir los sonidos
que oia a su alrededor, las lenguas secretas y los cantos



(el ulular del buho, el arrullo de la tértola, el trinar de
la golondrina), mientras inventaba las palabras de ese
nuevo idioma, en una escritura que pretendia acercar-
se a la actstica. Verdnica Gerber precisa que Oyvind
Fahlstrom

se proponia enlistar las palabras de un nuevo idioma. Al-
guna vez habia trinado absurdamente entre once nifos.
Sabia que la conversacion es un esférico flotando de un
lado a otro en una cancha, porque él habia sido uno de
esos pequenos pajaros corriendo tras él. Habia tratado de
decir como cualquier otro —decir en el sentido estricto de
pronunciar, de hacer sonido, de hacerse escuchar—. No
valia la pena enterrar la palabra en sus grafias, no sin una

voz que la articulara.

Y en los capitulos primero y ultimo de Mudan-
za, «Ambliopia» y «Ambigrama», finalmente aparece
la ya citada sexta protagonista del libro. Ya la cono-
cemos. Comienza su relato cuando una nifia llamada
Verdnica va al oculista. Se trata de una medicion y
ella, entre nubes, atiende al oftalmélogo que le dice:
«Lee lo que ves». Y a causa de su ambliopia descubre
(yo dirfa que premonitoriamente) que tiene una mi-
rada caleidoscépica.

Anos después vemos a una reflexiva Verdnica
emprender un viaje a Argentina, convertida en agente
encubierta, con la intencion detectivesca de encontrar
las novelas infantiles que son el origen de su nombre
y que ella relaciona ademas con el milagro biblico del
lienzo que para ella es un espejo. Y el espejo apare-
ce de nuevo, porque sabemos también que Verdnica



Gerber es zurda, o sea que puede escribir de manera
especular. Relaciona la palabra zurdo con ab(z)urdo,
por lo que dice:

Comparto con los personajes de este libro la necedad por
el absurdo y estoy convencida de que mi condicién, la de
ser zurda, ambliope y llamarme Verdnica, fue pasapor-
te con visa al mundo al otro lado del espejo. Realicé mi
propio viaje inicidtico en un lugar invertido y, al volver,
intenté reconstruirlo en estas paginas, como si se tratara

de un ambigrama literario.

Y ya hemos sabido que «los ambigramas son pa-
labras escritas o dibujadas que admiten al menos dos
lecturas».

Hay una imagen para mi muy poderosa en este
libro, que segtin yo la veo es su resumen perfecto, en-
tre los —ya lo hemos recordado— muchos posibles.
Es una filmacién de Ulises Carrion. En ella vemos un
libro sobre una mesa. En un extremo de esta, unas
manos arrancan las paginas de un volumen y las
arrugan, las estrujan. En el otro extremo de la mesa
se ve otro par de manos, que segun describe la autora
«desdoblan y desarrugan las hojas desprendidas para
rearmar el ejemplar».

Pienso que es lo que Verodnica Gerber se propuso
y logré. Estrujar también a los cinco personajes (seis,
al incluirla a ella). Se apropié de ellos para contarnos
sus vidas reales o imaginarias e invertir sus miradas
en lo invisible y lo indecible y, del mismo modo, mos-
trarlos en sus largos viajes, sus transgresoras mudan-
zas. Ella tuvo en sus manos la cabeza de la Victoria
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de Samotracia y de manera intrépida la coloco en sus
brazos, que son también los de la Venus de Milo.

Vicente Rojo, Este Pais / Cultura, junio de 2011



AMBLIOPIA

Lee lo que ves. Pero tenia que esperar a que se disi-
paran las nubes y no habia tiempo. Una por una. Las
letras estaban fijas y solo veia manchas flotando en el
espacio entre la pantalla y mi silla, no dejaban de mo-
verse. Primero hay una E. La letra era grande, las man-
chas no alcanzaban a taparla del todo. Abajo es F y
creo que P. T-mancha-Z. L-mancha-mancha, tal vez E
y luego mancha. El oftalmélogo movia los aumentos,
iba y venia de uno a otro. Todo parecia igual. Peor, lo
que recordaba como una P ahora era un borrén y las
letras tapadas bajo las manchas sobresalieron en una
escritura manuscrita y vaporosa que tardaba demasia-
do en tomar forma. Pensé que si esperaba suficiente
lograria estabilizarlas, separarlas, hacer un ejercicio
de deduccidn, mentir, pero no funciond. Mi madre
me miraba desde el otro lado del consultorio, sentada
en una pequea silla, con cara de preocupacion. Al
parecer la situacidn calificaba para desgracia familiar.

Siempre tuve la impresion de que el oculista era
un farsante: por mas que cambiaba las lentes y sacaba
extraias herramientas, mi ojo parecia inmutable. Ves
mejor con este o... con este. Nada. A ver... aqui o... aqui.
La variacion era minima. Creo que es mejor el segundo.
En realidad, me parecian idénticos. Solo habia manchas
moviéndose tan despacio como una mezcla de cemen-
to a punto de cuajar. Mi ojo derecho seguia un camino
errante e indescifrable, como si no fuera mio, como si
no fuera yo quien lo controlaba. Mas que una lente para



corregir, necesitaba un ventilador que se llevara los cu-
mulos emborronados. Lo que veia era tan inestable, tan
desigual, que terminé por asustarme. No tenia idea de
que habia un extrafio alojado en mi cérnea. Naci con
un solo ojo y lo habia ignorado por completo. Cémo
saber qué es ver bien si siempre has visto igual, si no
hay referente alguno ni punto de comparacién. En
esa visita al consultorio descubri que al tapar mi ojo
izquierdo podia ver como a través de un calidoscopio,
pero obstruido y monocromatico, defectuoso.
Finalmente, el doctor diagnosticé ambliopia: el
sindrome del ojo flojo. Aunque no habia mostrado
déficit de atencidn, ni mi desempefio escolar se habia
visto mermado, mi madre se dio cuenta de que, cuan-
do mds concentraba la mirada, cuando el esfuerzo vi-
sual era importante, uno de mis ojos miraba justo al
lado contrario, hacia lo que le venia en gana. Era bizca,
aunque no de forma constante: mi ojo paseaba repen-
tinamente y nunca me llevé con él. Un individuo apar-
te, un desconocido. Un ojo vagabundo que se quedd
en algun punto antes de alcanzar la madurez visual; es
decir, tengo un ojo que mira como una nifia de entre
dos y siete aflos. Cumpli nueve poco antes de la pri-
mera consulta y a esa edad no queda mucho por hacer,
pues el sentido de la vista se ha fijado por completo. El
unico camino habria sido forzar al ojo vago para no
cansar al otro que habia asumido la responsabilidad
—que debid ser compartida— de ver por los dos.
Cuando la imagen que produce cada ojo no
se refleja en el mismo eje, es decir, cuando esas dos
imagenes no coinciden en el vértice visual o no se



encuentran, se produce vision doble. Antes que mos-
trarme ese mecanismo engafioso que hace posible
una imagen, mi cerebro decidi6 ignorar uno de mis
ojos, dejo la potestad de mi vision en el izquierdo. El
derecho qued¢ a su suerte, con absoluta libertad de
hacer cualquier cosa, sin obligacién alguna, se perdié
en un grave autismo. La ambliopia es la ley del hielo.

El ambliope es monocular. El ojo no sufre le-
siones organicas por lo que el padecimiento es casi
invisible, indetectable. El ojo bueno terminara por
cansarse y dejar de ver. Si no es tratada, la vista del
ambliope esta destinada al deterioro o a una pausa
indefinida por intervencién de anteojos. Aunque la
metafora de mirar de un lado como lo haria un nifio
me sonrie, detras de ella se esconde el panico, supon-
go que ese era también el susto de mi madre: el unico
tratamiento real para la ambliopia es usar un parche
en la primera infancia que obligue al ojo perezoso a
ver. No hay operaciones. No hay medicinas.

Uso lentes no porque me ayuden a ver mejor,
sino porque el aumento obliga al ojo derecho a esfor-
zarse y alivia la doble carga en el izquierdo. Uso lentes
para defender a mi ojo dominante del contagio del
ocio, para detener el desgaste y la posible ceguera. Es
paraddjico que la mejora, en caso de que hubiera, es
directamente proporcional al aumento de dioptrias,
pues querria decir que mi ojo flojo esta dispuesto a
trabajar un poco mas. Tengo diecisiete afios usando la
misma receta.

Hace poco lei que muchos ambliopes, al tratar
de explicar como ven, dicen que el ojo mira como a



través del efecto que produce la ondulacién prolonga-
da de aire caliente, las imagenes se enfocan y se vuel-
ven difusas de modo continuo: espejismo del desierto,
que desaparece al acercarnos; camino que ondula en
el vaho evaporado, paisaje que tirita por entre el humo
de una combustion.

Sino los hubiera usado tal vez nunca habria sido
atacada por la extrafia imantacion de algunos balones
de futbol sobre mi rostro, ni habria sufrido los inter-
minables calificativos que estan asociados al uso de
dicho aditamento. Habria perdido completamente la
vision del lado derecho, reduciendo mi campo visual
de ciento ochenta a ciento diez grados. Pero, sin ante-
ojos, tal vez habria podido seguir a ese intruso erran-
te a los confines de lo desconocido vy, sin planearlo,
hacerle escolta en su deambular oscilatorio. No ese
deambular pausado casi estatico de los paseantes que
utilizan toda su ropa, suéter sobre suéter, pantalon so-
bre pantalén y morada a cuestas, metida en bolsas de
plastico y cajas de cartén para moverse apenas unos
metros mes con mes; sino el de los peatones perpetuos,
€sos que esperan una cita a las tres con una pequefia
maleta entre las manos, y le hablan al aire seriamente,
sin dejar duda de que el asunto es importante. Esos
que son perseguidos inexplicablemente y que, como
pocos, se dirigen seguros a su destino aunque nunca
consigan llegar a ninguna parte. Esos que caminan
en medio de nubarrones, que van y vienen del aqui
a un lugar lejanamente imaginario, los que enfocan
y desenfocan. Los que caminan y se pierden. Los que
nunca son atropellados. Los que tienen esa extrafa



facilidad para habitar un espacio que no podemos
ver ni entender. Los que han logrado escapar. Los que
han sido abandonados. Los que ven en la forma de un
edificio a un dragon, los que recogen piedras del suelo
como si fueran tesoros. Los que desvian la mirada.
Cuantas veces al dia consideramos dejar todo
para seguir el trayecto de un disparate; cdmo encon-
trar esa infima molécula en nuestro flujo sanguineo
y hacerla explotar. Cuantas veces al dia el mundo ha
intentado desistir de nosotros. ;No son esas las situa-
ciones que suceden solamente en los libros? Escribir
es habitar un paralelo, leer es merodearlo. Cuantas ve-
ces hemos releido un texto en busca del escape. Mas
de la mitad de lo que leemos es un embuste y aun a
sabiendas de ello, lo creemos. Pensamos que un he-
cho real lo inspiré. Pero es siempre una mentira. Un
engafo como la cita del paseante a las tres. Un enredo
como las drdenes que recibe desde quién sabe don-
de. Micas con aumento. Falsificaciones que conectan
asombrosamente una serie de ocurrencias. Acciones
envidiablemente concretas que nunca suceden aqui.
Nunca me abandoné a la contemplaciéon de mi
ojo ambliope. Nunca, como los errantes, he podido
seguir los signos abstractos de esta mirada intermi-
tente y su alfabeto deformado. Nunca acepté que el
mundo desistiera de mi ni desisti de él. Tal vez por
cobardia. Tal vez porque no se trata de una decision.
Tal vez porque un dia te descubres afuera sin for-
ma de volver y ni siquiera recuerdas que habia un lu-
gar a donde regresar. A cambio, he buscado perso-
najes con destinos ambliopes, aquellos que, en una



demencia consciente, deciden renunciar, abando-
narse a la contingencia para poner su vida, cuerpo
y trabajo en el mismo espacio de indeterminacion.
Paseantes que susurran historias ridiculas desde un
lugar aparentemente inexistente, pero que vuelven
a casa a lamentarse porque es imposible alcanzar la
deriva permanente y volver para contar algo de ella:
el que regresa nunca lleg6, nunca estuvo ahi del todo.
Los errantes se detienen justo antes de emborronarse,
justo antes de perderse.

Ya no basta con ver, la retina es solo un tamiz. El
suceso estético esta en otra parte, el artista cuelga un
cartel frente a su casa con la leyenda «Se renta, trato
directo». Y en ese traslado todavia hay objetos que no
encuentran su lugar, muebles que se estorban, cajas
repletas de cosas con las que no se sabe qué hacer,
covachas colmadas de documentos que nadie quiere
revisar, regalos envueltos que no se pueden tirar a la
basura.

No es la palabra lo que pesa en la imagen sino
el concepto, que en ocasiones la eclipsa. Muchas
veces el concepto es solamente una frase argumental
que no se sostiene. La busqueda de la pagina en blan-
co no es otra cosa que una guerra contra el imperio
del lenguaje, una contienda para comunicar sin tener
que usar una sola palabra, para que el concepto deje
de ser una justificacion. Pero el lenguaje es ineludible.
Desconfiamos de las personas y nos cuesta trabajo
dudar de las palabras. No sospechamos de las pala-
bras sino de las versiones de un hecho que se enciman
sin corresponderse. No tememos de las palabras sino



de como se acomodan en los enunciados, de lo que
podrian estar diciendo en realidad. No desconfiamos
del silencio sino de la ambigiiedad que implica.

Los ensayos de este libro son la constatacion de
un mensaje que no llega, de una palabra que ya no
suena, que no puede leerse. Este libro es, sobre todo,
la confirmacién de una imposibilidad. El campo ex-
tendido para una literatura sin palabras, una literatura
de acciones; la documentacion de ese intento, tal vez
fallido. La crénica de una mudanza. Del texto a la ac-
cién. De la pagina al cuerpo, de la palabra al espacio,
al lugar; de la frase al suceso, a la accion; de la novela
a la vida escenificada.

Hay una parte que se deforma sin quererlo y una
parte que procuramos deformar cuando contamos
algo. Desconozco los recorridos de mi ojo derecho
pues, para funcionar en el mundo, he usado toda mi
vida el izquierdo. Tal es mi descuido que debo haber
perdido alrededor de quince pares de anteojos en toda
mi vida. Siendo tan pequefio, uno no puede cuidar de
un objeto con el que no tiene una relacion de nece-
sidad. Fue facil olvidar repetidamente los lentes por-
que en cierto sentido no los necesito. La tinica razén
que me obliga a usarlos es un monstruoso dolor de
cabeza que aparece de vez en cuando detrds de ese ojo
encerrado en divagaciones imperceptibles. Envidio
a los paseantes porque todo su cuerpo se adapta a la
eventualidad, porque las cosas que piensan vienen de
un sitio que esta muy lejos o que ellos mismos fabri-
can sospechosamente. Envidio a los errantes porque
van por ahi con la sola responsabilidad de deambular,



porque la holgazaneria no les pesa, porque su mudan-
za es constante, porque nunca permanecen, porque
andan por el mundo conectando imagenes e historias
invisibles para la mayoria, relatos que muy pocos lo-
grarian escribir. Los envidio porque miran el mundo
desde su catalejo y ordenan las manchas, mueven los
nubarrones para dibujar figuras inexistentes, saltan
minas sin objetivo, hacen bizcos y pierden el tiem-
po... porque intentan decir sin palabras lo que solo
la palabra puede decir. Los envidio porque renuncian,
porque son olvidados, porque son expulsados, porque
se amparan en un devenir paralelo al del mundo o
simplemente desisten de él y nunca usan anteojos.
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Esta es la cronica de una mudanza. Del texto a la accion. De la
pagina al cuerpo, de la palabra al espacio, de la frase al suceso,
de la ficcion a la vida escenificada. Los ensayos aqui reunidos
son la constatacion del deseo de tocar las palabras, gaseosas y
volubles. Este sugerente libro es un ejercicio de critica de arte
que es una obra de arte que se puede leer como una novela.

Al recorrer sus paginas nos encontramos ante el campo
expandido de una literatura sin palabras, una literatura de ac-
ciones. Un espacio habitado por figuras ambliopes y zurdas,
movilizadas por la hoja en blanco o habitando el mundo litera-
rio por el patio de atras. Cinco o seis (si incluimos a la autora)
personajes (sescritores o artistas visuales?) en su viaje constan-
te al exterior y al interior de si mismos. Este es el collage de
las obras y semblanzas de Vito Acconci, Ulises Carrion, Sophie
Calle (fabulada por la narracion del escritor Paul Auster), Mar-
cel Broodthaers y Oyvind Fahlstrom. La artista mexicana que
escribe, Verdnica Gerber Bicecci, ha decidido responder asi a
las preguntas que se ha hecho en su propio transito creativo.
Los acompaiia para contar sus vidas reales e imaginarias. Para
revelarlos en sus transgresoras mudanzas. Este libro nos entre-
ga un mapa — imaginario y posible— y una genealogia —sin-
gular y multiple— que descubre nuevas maneras de recorrer el
lenguaje y sus orillas.

Veronica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981). Artista visual
que escribe. Para conocer mas de su trabajo visita:
www.veronicagerberbicecci.net.
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