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PRÓLOGO
El gran poeta y ensayista Luis Cardoza y Aragón 
de!nió la crítica de arte con la perturbadora ima- 
gen de la Venus de Milo llevando en sus brazos la  
cabeza de la Victoria de Samotracia. He tenido pre-
sente esta imposible mudanza (entre una cabeza au-
sente y unos brazos que no existen) al comenzar a leer 
el sugerente y sugestivo libro que Verónica Gerber 
Bicecci ha titulado precisamente así: Mudanza. 

Si recurro al diccionario y busco la palabra 
«arte», la veo de!nida como la actividad humana 
cuyos resultados y desarrollos pueden ser objeto de 
juicio estético o de comunicación, y que, a partir de 
las ideas o las emociones que mani!este, expresa una 
visión del mundo a través de diversos recursos, ya 
sean plásticos, literarios, poéticos, sonoros o mixtos. 
Pero añade también que el sentido que se le da a la 
palabra «arte» está rodeado de profundas polémi-
cas. Y si más adelante me dirijo al concepto «crítica 
de arte», encuentro varias versiones, tales como la de 
que es el estudio de los fenómenos estéticos o de las 
razones profundas de su creación. Y se añade que hay 
que tomar en cuenta que la crítica de arte responde a 
diversos puntos de vista. 

Parto de estas obvias acepciones para precisar 
mi acercamiento a este libro cuyo título, Mudanza, es 
en sí mismo una invitación a provocar diversas inter-
pretaciones, de las cuales quizás una puede ser la mía. 
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Creo que en las de!niciones que acabo de citar, 
los académicos de la lengua, tímidamente y como sin 
querer, se pusieron al día al incluir el término «mixto» 
entre los que llaman múltiples recursos del arte. Pien-
so que esta mixtura habla a mi favor, pero sobre todo a 
favor del libro que nos ocupa, que se puede considerar 
como crítica de arte y, al mismo tiempo, como una 
obra de arte que cruza con brillantez de una orilla a 
la otra o, como veremos, que pasa de un lado al otro 
del espejo. 

Mi intención ha sido, desde que me asomé a las 
primeras líneas y vi que comenzaba una trama y que 
la trama avanzaba, la de leer el libro como si fuera una 
novela. En ella aparecen, entre dos notas autobiográ!-
cas, cinco artistas, cinco personajes que, iluminados o 
iluminadores, nunca permanecen demasiado tiempo 
en el mismo lugar. Cuatro de ellos son extranjeros; 
el quinto, Ulises Carrión —mexicano— es, por otra 
parte, el único del que ya tenía noticia y con quien 
incluso trabé una relación más personal, pues inter-
vine en la publicación en México de su primer libro. 
El grupo está formado por Sophie Calle, una francesa 
que podemos considerar ciudadana del mundo; Vito 
Acconci, un estadounidense presumiblemente de ori-
gen italiano; Marcel Broodthaers, tan belga como eu-
ropeo (y al que Piero Manzoni convirtió en escultura, 
al estamparle su !rma en la espalda) y, por último, un 
nieto de suecos, Öyvind Fahlström, que nació en Bra-
sil, se mudó al país de sus abuelos y ahí fue al colegio, 
en calidad de niño extranjero. 
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En lo que yo imagino como novela, cada uno 
de los cinco protagonistas tiene su propio capítulo: 
«Papiro"exia», «Telegrama», «Equívoco», «Capicúa» 
y «Onomatopeya», que son anticipos verbales de los 
espacios en los que los personajes se van a mover. Sus 
vidas son viajes constantes, tanto al mundo exterior 
como hacia dentro de sí mismos, y aun entre unos 
y otros. Cruzan mapas de vida y de tiempo, sus mu-
danzas son intercambiables. Dos de ellos dejaron la 
pintura para convertirse en paseantes secretos, otros 
abandonaron la escritura o la pintura para convertirse 
en poetas visuales o acústicos. 

En mi visión, todos ellos se atrevieron a colocar-
se frente a un espejo, que en mi lectura es el mismo. 
Chocaron con él, como lo hace la propia Verónica 
Gerber cuando escribe: 

Mirarse al espejo es una práctica parecida a la búsqueda 
del nombre. Nuestras facciones delimitan las singulari-
dades con que portamos un apelativo común a millones 
de personas. El espejo es el único lugar donde rostros y 
cuerpos se proyectan como parte del mundo en un para-
lelo; lo que hay del otro lado es una especie de proyección 
astral, un nosotros invertido. El espejo, desde el primer 
metal bruñido, produce confrontación y, por tanto, es una 
herramienta de conocimiento. 

Es decir que para estos cinco y, a partir de ahora 
(ya que debemos incluir a la propia autora), seis pro-
tagonistas, mirarse al espejo es encontrar la imagen 
del que tenemos enfrente (o sea, nosotros mismos, 
que quizá somos los lectores del libro) y del que está 
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del lado opuesto, que también podemos ser nosotros, 
o el otro o los otros (también lectores del libro). Y en 
todos estos re"ejos, la presencia de un clásico que 
había mudado de nombre, Lewis Carroll, nos orienta 
en el camino de ida y vuelta a través de un brillante 
caleidoscopio.  

En el intento incesante de encontrar al otro, de-
lante o detrás del espejo, la francesa Sophie, escritora 
y paseante, desarrolla una práctica como de detective 
para seguir en plena calle a personas escogidas al azar 
(lo que convierte el libro también en una novela de 
espionaje). Años después de sus primeros paseos, des-
cubrió que Acconci, el estadounidense, había hecho 
lo mismo. Lo buscó y, aunque descubrieron que sus 
caminatas eran formas de creación similares, las in-
tenciones eran diferentes en cada una. En una de sus 
acciones, Sophie Calle siguió de París a Venecia a un 
hombre al que había conocido casualmente. Lo hizo 
sin mayores pistas, pero con pelucas y con su bolsa de 
maquillaje a mano. «El hombre al que sigo me puede 
Ilevar adonde él quiera; adonde vaya, iré. Es la regla 
del juego. Pero soy yo quien ha elegido el juego. Siem-
pre sueño situaciones en las que yo no tenga nada que 
decir», escribió Sophie. 

Hizo otro tanto con Paul Auster. Lo buscó, hasta 
que por caminos intrincados se encontraron. Auster, 
escritor que sabe de investigadores privados, se apro-
pió de algunos actos de Sophie Calle y la convirtió en 
Maria, personaje que vivía en una buhardilla dentro 
de Leviatán, una de sus novelas. A la inversa, Sophie 
le propuso a Auster que creara un personaje al que 
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después ella representaría: en sus recorridos, actuaría 
su parte !cticia como si fuera la de un personaje real. 

(Entre paréntesis diré que en el libro de reciente 
aparición, El juego del otro, leo que Auster le envió a 
Calle un proyecto que era un Manual de instrucciones 
para el uso personal de Sophie. En él, instruía sobre 
cómo podía embellecer su vida en Nueva York. Le 
propuso, por ejemplo, que saliese a la calle y sonriera 
a la gente desconocida con la que se topara, que ha-
blara con ella, que no olvidara a los desheredados y 
que, para ejecutar su acción, adoptara un lugar !jo, 
que podía ser una banca pública, una esquina o lo que 
a ella se le ocurriera. Calle cumplió, a manera de esce-
nario se apropió de una cabina telefónica, la adaptó a 
sus !nes y desde ahí comenzó a sonreír.) 

Antes de todo ello, Vito Acconci estudió litera-
tura, se inició como narrador y poeta, y !nalmente se 
mudó a la poesía concreta (algo en lo que coincidió 
con nuestro ya conocido artista mexicano) y, a partir 
de esta, se dedicó a emprender la búsqueda de cómo 
encerrar la palabra en un objeto y también convertirse 
él mismo, o convertir su cuerpo, en una obra de arte. 

En su primera exposición en Nueva York, según 
relata Verónica Gerber, Vito, durante tres semanas, 

decidió mudar el contenido de un cuarto de su aparta-
mento a la sala de exposición, extendiendo su espacio-
habitación ochenta cuadras. Cada vez que necesitaba su 
cepillo de dientes, por ejemplo, tenía que cruzar toda la 
ciudad, buscar el cepillo en la galería, regresar a su baño, 
usar el cepillo, regresar a la galería para devolverlo como 
si fuera prestado y, !nalmente, encaminarse a casa, donde 
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necesitaría algún otro objeto que lo pondría en el ajetreo 
de nuevo. 

Y añade: 

Cruzó la ciudad como quien cruza una página con una 
línea, repetía en un montón de oraciones cortas el mismo 
trayecto. No era el personaje de una novela llena de aven-
turas absurdas, ni el que la escribía con actos teatrales sin 
público, y tampoco era ya, estrictamente, un escritor.

Pero lejos de Nueva York, en Ámsterdam, en 
donde se había recluido para vivir otra vida renun-
ciando a escribir libros, Ulises Carrión continuaba 
con su delirio de alterar la escritura. Dio a conocer 
una propuesta que llamó El nuevo arte de hacer libros, 
es decir, el arte de hacer otros libros. Estas eran algu-
nas de sus propias instrucciones de uso:

Un libro es una secuencia de espacios y momentos. Un 
escritor, a diferencia de la creencia popular, no escribe 
libros. Un escritor escribe textos. El libro puede ser el reci-
piente accidental de un texto cuya estructura es irrelevan-
te al libro: estos son los libros de las librerías y bibliotecas. 
En el arte viejo, el escritor escribe textos. En el arte nuevo, 
el escritor hace libros. Hacer un libro es actualizar sus se-
cuencias de espacio-tiempo ideales mediante la creación 
de secuencias paralelas de signos, ya sean verbales u otras. 
El libro más bello y perfecto del mundo es un libro en 
blanco, de la misma manera que el lenguaje más completo 
es el que se encuentra más allá de todas las palabras que el 
hombre pueda pronunciar. 
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En consecuencia, Carrión creó, según leemos, 

una gran biblioteca de libros de artista, suyos y de otros: 
series de anaqueles repletos de ejemplares borrados o 
pintados, poesía sin poemas, mapas mentales, redes, pa-
radojas, paseos. Libros en los que la expresión física del 
objeto es coherente con el contenido, sea texto o imagen: 
un juego de con!guraciones que se muerden la cola.

Mientras tanto, el belga Marcel Broodthaers 
mudaba su escritura acercándose a la transformación 
de esta en objetos arbitrarios, alterados, para que el 
lenguaje tuviera un nuevo sentido. Sí hizo libros, pero 
todos ellos fueron de tirajes pequeños —cuyo núme-
ro en ocasiones era desconocido— y de formas que 
ofrecían diversas versiones que, una vez en las manos, 
pretendían alejarse del sentido común para ahondar 
en el secreto, precisamente, entre lo dicho y lo hecho. 
Convirtió su último libro de poesía en escultura. Los 
ejemplares quedaron ocultos, apenas el título era vi-
sible pero no se podían leer las páginas. Creó tam-
bién artefactos con papeles de colores, con coloridas 
formas geométricas que tapaban líneas del texto. Así 
vemos que «trata de hacer desaparecer el original 
distrayendo al lector con números y clasi!caciones 
absurdas».

En una tarea paralela y paradójicamente silen-
ciosa —supongo que sin conocerse con los otros—, 
Öyvind Fahlström abandonó la poesía y, situado en 
un bosque, acompañado de una libreta con páginas en 
blanco, comenzó a transcribir o traducir los sonidos 
que oía a su alrededor, las lenguas secretas y los cantos 
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(el ulular del búho, el arrullo de la tórtola, el trinar de 
la golondrina), mientras inventaba las palabras de ese 
nuevo idioma, en una escritura que pretendía acercar-
se a la acústica. Verónica Gerber precisa que Öyvind 
Fahlström

se proponía enlistar las palabras de un nuevo idioma. Al-
guna vez había trinado absurdamente entre once niños. 
Sabía que la conversación es un esférico "otando de un 
lado a otro en una cancha, porque él había sido uno de 
esos pequeños pájaros corriendo tras él. Había tratado de 
decir como cualquier otro —decir en el sentido estricto de 
pronunciar, de hacer sonido, de hacerse escuchar—. No 
valía la pena enterrar la palabra en sus grafías, no sin una 
voz que la articulara. 

Y en los capítulos primero y último de Mudan-
za, «Ambliopía» y «Ambigrama», !nalmente aparece 
la ya citada sexta protagonista del libro. Ya la cono-
cemos. Comienza su relato cuando una niña llamada 
Verónica va al oculista. Se trata de una medición y 
ella, entre nubes, atiende al o#almólogo que le dice: 
«Lee lo que ves». Y a causa de su ambliopía descubre 
(yo diría que premonitoriamente) que tiene una mi-
rada caleidoscópica. 

Años después vemos a una re"exiva Verónica 
emprender un viaje a Argentina, convertida en agente 
encubierta, con la intención detectivesca de encontrar 
las novelas infantiles que son el origen de su nombre 
y que ella relaciona además con el milagro bíblico del 
lienzo que para ella es un espejo. Y el espejo apare-
ce de nuevo, porque sabemos también que Verónica 



17

Gerber es zurda, o sea que puede escribir de manera 
especular. Relaciona la palabra zurdo con ab(z)urdo, 
por lo que dice: 

Comparto con los personajes de este libro la necedad por 
el absurdo y estoy convencida de que mi condición, la de 
ser zurda, ambliope y llamarme Verónica, fue pasapor-
te con visa al mundo al otro lado del espejo. Realicé mi 
propio viaje iniciático en un lugar invertido y, al volver, 
intenté reconstruirlo en estas páginas, como si se tratara 
de un ambigrama literario.

Y ya hemos sabido que «los ambigramas son pa-
labras escritas o dibujadas que admiten al menos dos 
lecturas».

Hay una imagen para mí muy poderosa en este 
libro, que según yo la veo es su resumen perfecto, en-
tre los —ya lo hemos recordado— muchos posibles. 
Es una !lmación de Ulises Carrión. En ella vemos un 
libro sobre una mesa. En un extremo de esta, unas 
manos arrancan las páginas de un volumen y las 
arrugan, las estrujan. En el otro extremo de la mesa 
se ve otro par de manos, que según describe la autora 
«desdoblan y desarrugan las hojas desprendidas para 
rearmar el ejemplar».

Pienso que es lo que Verónica Gerber se propuso 
y logró. Estrujar también a los cinco personajes (seis, 
al incluirla a ella). Se apropió de ellos para contarnos 
sus vidas reales o imaginarias e invertir sus miradas 
en lo invisible y lo indecible y, del mismo modo, mos-
trarlos en sus largos viajes, sus transgresoras mudan-
zas. Ella tuvo en sus manos la cabeza de la Victoria 
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de Samotracia y de manera intrépida la colocó en sus 
brazos, que son también los de la Venus de Milo.

Vicente Rojo, Este País / Cultura, junio de 2011
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AMBLIOPÍA
Lee lo que ves. Pero tenía que esperar a que se disi-
paran las nubes y no había tiempo. Una por una. Las 
letras estaban !jas y solo veía manchas "otando en el 
espacio entre la pantalla y mi silla, no dejaban de mo-
verse. Primero hay una E. La letra era grande, las man-
chas no alcanzaban a taparla del todo. Abajo es F y 
creo que P. T-mancha-Z. L-mancha-mancha, tal vez E 
y luego mancha. El o#almólogo movía los aumentos, 
iba y venía de uno a otro. Todo parecía igual. Peor, lo 
que recordaba como una P ahora era un borrón y las 
letras tapadas bajo las manchas sobresalieron en una 
escritura manuscrita y vaporosa que tardaba demasia-
do en tomar forma. Pensé que si esperaba su!ciente 
lograría estabilizarlas, separarlas, hacer un ejercicio 
de deducción, mentir, pero no funcionó. Mi madre 
me miraba desde el otro lado del consultorio, sentada 
en una pequeña silla, con cara de preocupación. Al 
parecer la situación cali!caba para desgracia familiar. 

Siempre tuve la impresión de que el oculista era 
un farsante: por más que cambiaba las lentes y sacaba 
extrañas herramientas, mi ojo parecía inmutable. Ves 
mejor con este o… con este. Nada. A ver… aquí o… aquí. 
La variación era mínima. Creo que es mejor el segundo. 
En realidad, me parecían idénticos. Solo había manchas 
moviéndose tan despacio como una mezcla de cemen-
to a punto de cuajar. Mi ojo derecho seguía un camino 
errante e indescifrable, como si no fuera mío, como si 
no fuera yo quien lo controlaba. Más que una lente para 
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corregir, necesitaba un ventilador que se llevara los cú-
mulos emborronados. Lo que veía era tan inestable, tan 
desigual, que terminó por asustarme. No tenía idea de 
que había un extraño alojado en mi córnea. Nací con 
un solo ojo y lo había ignorado por completo. Cómo 
saber qué es ver bien si siempre has visto igual, si no 
hay referente alguno ni punto de comparación. En 
esa visita al consultorio descubrí que al tapar mi ojo 
izquierdo podía ver como a través de un calidoscopio, 
pero obstruido y monocromático, defectuoso.

Finalmente, el doctor diagnosticó ambliopía: el 
síndrome del ojo !ojo. Aunque no había mostrado 
dé!cit de atención, ni mi desempeño escolar se había 
visto mermado, mi madre se dio cuenta de que, cuan-
do más concentraba la mirada, cuando el esfuerzo vi-
sual era importante, uno de mis ojos miraba justo al 
lado contrario, hacía lo que le venía en gana. Era bizca, 
aunque no de forma constante: mi ojo paseaba repen-
tinamente y nunca me llevó con él. Un individuo apar-
te, un desconocido. Un ojo vagabundo que se quedó 
en algún punto antes de alcanzar la madurez visual; es 
decir, tengo un ojo que mira como una niña de entre 
dos y siete años. Cumplí nueve poco antes de la pri-
mera consulta y a esa edad no queda mucho por hacer, 
pues el sentido de la vista se ha !jado por completo. El 
único camino habría sido forzar al ojo vago para no 
cansar al otro que había asumido la responsabilidad 
—que debió ser compartida— de ver por los dos. 

Cuando la imagen que produce cada ojo no 
se re"eja en el mismo eje, es decir, cuando esas dos 
imágenes no coinciden en el vértice visual o no se 
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encuentran, se produce visión doble. Antes que mos-
trarme ese mecanismo engañoso que hace posible 
una imagen, mi cerebro decidió ignorar uno de mis 
ojos, dejó la potestad de mi visión en el izquierdo. El 
derecho quedó a su suerte, con absoluta libertad de 
hacer cualquier cosa, sin obligación alguna, se perdió 
en un grave autismo. La ambliopía es la ley del hielo.

El ambliope es monocular. El ojo no sufre le-
siones orgánicas por lo que el padecimiento es casi 
invisible, indetectable. El ojo bueno terminará por 
cansarse y dejar de ver. Si no es tratada, la vista del 
ambliope está destinada al deterioro o a una pausa 
inde!nida por intervención de anteojos. Aunque la 
metáfora de mirar de un lado como lo haría un niño 
me sonríe, detrás de ella se esconde el pánico, supon-
go que ese era también el susto de mi madre: el único 
tratamiento real para la ambliopía es usar un parche 
en la primera infancia que obligue al ojo perezoso a 
ver. No hay operaciones. No hay medicinas. 

Uso lentes no porque me ayuden a ver mejor, 
sino porque el aumento obliga al ojo derecho a esfor-
zarse y alivia la doble carga en el izquierdo. Uso lentes 
para defender a mi ojo dominante del contagio del 
ocio, para detener el desgaste y la posible ceguera. Es 
paradójico que la mejora, en caso de que hubiera, es 
directamente proporcional al aumento de dioptrías, 
pues querría decir que mi ojo "ojo está dispuesto a 
trabajar un poco más. Tengo diecisiete años usando la 
misma receta.

Hace poco leí que muchos ambliopes, al tratar 
de explicar cómo ven, dicen que el ojo mira como a 
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través del efecto que produce la ondulación prolonga-
da de aire caliente, las imágenes se enfocan y se vuel-
ven difusas de modo continuo: espejismo del desierto, 
que desaparece al acercarnos; camino que ondula en 
el vaho evaporado, paisaje que tirita por entre el humo 
de una combustión.

Si no los hubiera usado tal vez nunca habría sido 
atacada por la extraña imantación de algunos balones 
de fútbol sobre mi rostro, ni habría sufrido los inter-
minables cali!cativos que están asociados al uso de 
dicho aditamento. Habría perdido completamente la 
visión del lado derecho, reduciendo mi campo visual 
de ciento ochenta a ciento diez grados. Pero, sin ante-
ojos, tal vez habría podido seguir a ese intruso erran-
te a los con!nes de lo desconocido y, sin planearlo, 
hacerle escolta en su deambular oscilatorio. No ese 
deambular pausado casi estático de los paseantes que 
utilizan toda su ropa, suéter sobre suéter, pantalón so-
bre pantalón y morada a cuestas, metida en bolsas de 
plástico y cajas de cartón para moverse apenas unos 
metros mes con mes; sino el de los peatones perpetuos, 
esos que esperan una cita a las tres con una pequeña 
maleta entre las manos, y le hablan al aire seriamente, 
sin dejar duda de que el asunto es importante. Esos 
que son perseguidos inexplicablemente y que, como 
pocos, se dirigen seguros a su destino aunque nunca 
consigan llegar a ninguna parte. Esos que caminan 
en medio de nubarrones, que van y vienen del aquí 
a un lugar lejanamente imaginario, los que enfocan 
y desenfocan. Los que caminan y se pierden. Los que 
nunca son atropellados. Los que tienen esa extraña 
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facilidad para habitar un espacio que no podemos 
ver ni entender. Los que han logrado escapar. Los que 
han sido abandonados. Los que ven en la forma de un 
edi!cio a un dragón, los que recogen piedras del suelo 
como si fueran tesoros. Los que desvían la mirada.

Cuántas veces al día consideramos dejar todo 
para seguir el trayecto de un disparate; cómo encon-
trar esa ín!ma molécula en nuestro "ujo sanguíneo 
y hacerla explotar. Cuántas veces al día el mundo ha 
intentado desistir de nosotros. ¿No son esas las situa-
ciones que suceden solamente en los libros? Escribir 
es habitar un paralelo, leer es merodearlo. Cuántas ve-
ces hemos releído un texto en busca del escape. Más 
de la mitad de lo que leemos es un embuste y aún a 
sabiendas de ello, lo creemos. Pensamos que un he-
cho real lo inspiró. Pero es siempre una mentira. Un 
engaño como la cita del paseante a las tres. Un enredo 
como las órdenes que recibe desde quién sabe dón-
de. Micas con aumento. Falsi!caciones que conectan 
asombrosamente una serie de ocurrencias. Acciones 
envidiablemente concretas que nunca suceden aquí. 

Nunca me abandoné a la contemplación de mi 
ojo ambliope. Nunca, como los errantes, he podido 
seguir los signos abstractos de esta mirada intermi-
tente y su alfabeto deformado. Nunca acepté que el 
mundo desistiera de mí ni desistí de él. Tal vez por 
cobardía. Tal vez porque no se trata de una decisión. 
Tal vez porque un día te descubres afuera sin for- 
ma de volver y ni siquiera recuerdas que había un lu-
gar a donde regresar. A cambio, he buscado perso-
najes con destinos ambliopes, aquellos que, en una 



24

demencia consciente, deciden renunciar, abando-
narse a la contingencia para poner su vida, cuerpo 
y trabajo en el mismo espacio de indeterminación. 
Paseantes que susurran historias ridículas desde un 
lugar aparentemente inexistente, pero que vuelven 
a casa a lamentarse porque es imposible alcanzar la 
deriva permanente y volver para contar algo de ella: 
el que regresa nunca llegó, nunca estuvo ahí del todo. 
Los errantes se detienen justo antes de emborronarse, 
justo antes de perderse.

Ya no basta con ver, la retina es solo un tamiz. El 
suceso estético está en otra parte, el artista cuelga un 
cartel frente a su casa con la leyenda «Se renta, trato 
directo». Y en ese traslado todavía hay objetos que no 
encuentran su lugar, muebles que se estorban, cajas 
repletas de cosas con las que no se sabe qué hacer, 
covachas colmadas de documentos que nadie quiere 
revisar, regalos envueltos que no se pueden tirar a la 
basura. 

No es la palabra lo que pesa en la imagen sino  
el concepto, que en ocasiones la eclipsa. Muchas  
veces el concepto es solamente una frase argumental 
que no se sostiene. La búsqueda de la página en blan-
co no es otra cosa que una guerra contra el imperio 
del lenguaje, una contienda para comunicar sin tener 
que usar una sola palabra, para que el concepto deje 
de ser una justi!cación. Pero el lenguaje es ineludible. 
Descon!amos de las personas y nos cuesta trabajo 
dudar de las palabras. No sospechamos de las pala-
bras sino de las versiones de un hecho que se enciman 
sin corresponderse. No tememos de las palabras sino 
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de cómo se acomodan en los enunciados, de lo que 
podrían estar diciendo en realidad. No descon!amos 
del silencio sino de la ambigüedad que implica.

Los ensayos de este libro son la constatación de 
un mensaje que no llega, de una palabra que ya no 
suena, que no puede leerse. Este libro es, sobre todo, 
la con!rmación de una imposibilidad. El campo ex-
tendido para una literatura sin palabras, una literatura 
de acciones; la documentación de ese intento, tal vez 
fallido. La crónica de una mudanza. Del texto a la ac-
ción. De la página al cuerpo, de la palabra al espacio, 
al lugar; de la frase al suceso, a la acción; de la novela 
a la vida esceni!cada.

Hay una parte que se deforma sin quererlo y una 
parte que procuramos deformar cuando contamos 
algo. Desconozco los recorridos de mi ojo derecho 
pues, para funcionar en el mundo, he usado toda mi 
vida el izquierdo. Tal es mi descuido que debo haber 
perdido alrededor de quince pares de anteojos en toda 
mi vida. Siendo tan pequeño, uno no puede cuidar de 
un objeto con el que no tiene una relación de nece-
sidad. Fue fácil olvidar repetidamente los lentes por-
que en cierto sentido no los necesito. La única razón 
que me obliga a usarlos es un monstruoso dolor de 
cabeza que aparece de vez en cuando detrás de ese ojo 
encerrado en divagaciones imperceptibles. Envidio 
a los paseantes porque todo su cuerpo se adapta a la 
eventualidad, porque las cosas que piensan vienen de 
un sitio que está muy lejos o que ellos mismos fabri-
can sospechosamente. Envidio a los errantes porque 
van por ahí con la sola responsabilidad de deambular,  
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porque la holgazanería no les pesa, porque su mudan-
za es constante, porque nunca permanecen, porque 
andan por el mundo conectando imágenes e historias 
invisibles para la mayoría, relatos que muy pocos lo-
grarían escribir. Los envidio porque miran el mundo 
desde su catalejo y ordenan las manchas, mueven los 
nubarrones para dibujar !guras inexistentes, saltan 
minas sin objetivo, hacen bizcos y pierden el tiem-
po… porque intentan decir sin palabras lo que solo 
la palabra puede decir. Los envidio porque renuncian, 
porque son olvidados, porque son expulsados, porque 
se amparan en un devenir paralelo al del mundo o 
simplemente desisten de él y nunca usan anteojos.
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Esta es la crónica de una mudanza. Del texto a la acción. De la 
página al cuerpo, de la palabra al espacio, de la frase al suceso, 
de la !cción a la vida esceni!cada. Los ensayos aquí reunidos 
son la constatación del deseo de tocar las palabras, gaseosas y 
volubles. Este sugerente libro es un ejercicio de crítica de arte 
que es una obra de arte que se puede leer como una novela.

Al recorrer sus páginas nos encontramos ante el campo 
expandido de una literatura sin palabras, una literatura de ac-
ciones. Un espacio habitado por !guras ambliopes y zurdas, 
movilizadas por la hoja en blanco o habitando el mundo litera-
rio por el patio de atrás. Cinco o seis (si incluimos a la autora) 
personajes (¿escritores o artistas visuales?) en su viaje constan-
te al exterior y al interior de sí mismos. Este es el collage de 
las obras y semblanzas de Vito Acconci, Ulises Carrión, Sophie 
Calle (fabulada por la narración del escritor Paul Auster), Mar-
cel Broodthaers y Öyvind Fahlström. La artista mexicana que 
escribe, Verónica Gerber Bicecci, ha decidido responder así a 
las preguntas que se ha hecho en su propio tránsito creativo. 
Los acompaña para contar sus vidas reales e imaginarias. Para 
revelarlos en sus transgresoras mudanzas. Este libro nos entre-
ga un mapa — imaginario y posible— y una genealogía —sin-
gular y múltiple— que descubre nuevas maneras de recorrer el 
lenguaje y sus orillas.

Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981). Artista visual 
que escribe. Para conocer más de su trabajo visita:  
www.veronicagerberbicecci.net.

«En Verónica Gerber Bicecci coinciden el arte del futuro  
y la literatura del futuro. En ambas esferas, alcanza un  
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