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Memoria de Siam

Al conocerte, me convertí en hombre.

No sé qué proceso mágico ocurrió en mi cuerpo. Pero es-

toy seguro de que durante 33 años, antes de conocerte, en el 

momento justo en que te vi pasar cerca de mí, recostada en tu 

litera por aquel camino de los reinos de Siam, yo era todavía 

una mujer. 

Me enamoré de ti al instante. Pero, para amarte, mi cuer-

po decidió convertirse en masculino. El proceso no fue do-

loroso. Sentí un leve mareo y tuve que agachar la cabeza un 

poco porque sentí que me hundía, lentamente, en un agujero. 

La piel entera me hormigueó y sentí mis genitales de mujer 

agitarse, con palpitaciones de orgasmo. 
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Cerré los ojos un momento. Y cuando volví a abrirlos, 

supe que ya no era la misma persona. O, mejor dicho, seguía 

siendo yo misma, pero mi cuerpo era diferente, nuevo y lim-

pio. Desde ese minuto, la naturaleza me convirtió en hombre.

Alcé mis ojos y te descubrí de nuevo. Ibas medio desnuda, 

apenas tapada por sedas transparentes. Llevabas el torso des-

cubierto y mostrabas al aire tus dos senos blancos, redondos 

y perfectos. Al verte, te deseé. Me enamoraron tus pechos, de 

los cuales no podía apartar la mirada.

Tú viajabas por el mismo estrecho camino que nosotros. 

Tus sirvientes caminaban ágiles con tu peso al hombro. Los 

míos, un poco más torpes, caminaban detrás de los tuyos, a 

cierta distancia, sin poder alcanzarte.

—¡Más rápido! —grité desesperado, buscando con la mano 

el látigo, quitándome el vestido, arrancándomelo del cuerpo 

con furia, entrando en una camisa blanca y mirándote, todo 

al mismo tiempo.

Foster, mi primo y compañero de viaje, bastante ebrio e 

imperturbado ante mi súbito cambio de sexo, se divertía con 

la persecución que mis sirvientes hacían de los tuyos. Pero 

no decía nada. Solo nos miraba desde su litera, que caminaba 

paralela a la mía. Te miraba a ti, luego a mí, sonreía en silen-

cio y daba un trago de la botella que llevaba entre las manos. 

No te dabas cuenta de nada. ¿O fingías? No lo sé. Pero en 

algún momento tu rostro volteó para verme. Eran tan negros 

tus ojos que tu mirada parecía llena de cuervos y gatos.

Sonreíste. Hasta ese momento no me di cuenta de que 

eras una prostituta. Porque ¿qué mujer decente viajaría en 
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su litera abierta con el pecho al descubierto y le sonreiría a 

un extraño de piel blanca como yo? Merecerías el desprecio 

de los hombres, las infamias que de seguro te dicen mientras 

toman tu cuerpo y tiran un par de monedas sobre tu lecho.

Pero yo no podía pensar con claridad. Mi vida toda se 

paralizó y mis ojos no miraban más allá de tu cuerpo. Una 

sola idea ocupaba mi mente: alcanzarte. Y entonces tocarte, 

tenerte.

Mientras mis sirvientes caminaban un poco más rápido, 

tú volteabas a verme, divertida por la persecución. Te reías 

contigo misma y entonces te tapabas la boca con un velo 

negro. Tapabas tus labios y no te molestabas en taparte los 

senos. Gracias a Dios y a Buda. Porque tus senos eran en ese 

momento el único motivo válido de mi vida. Alcanzarlos, mi 

única esperanza y salvación.

Entonces comenzaste tu juego. Tu juego de pantera en 

cacería. Fingías probar diferentes sedas sobre tu pecho. Te 

cubrías con telas de colores, y aún a través de las telas, del 

fino tejido de las mismas, podía ver el perfil redondo de 

tus senos asomar por tu costado, moverse ligeramente por 

el vaivén de la litera. Me desesperaba tu juego, tu afán por 

ocultar la belleza de tu cuerpo.

—¿No te parece un paisaje espléndido? —preguntó Foster.

Yo contesté que sí, pero ambos hablábamos, obviamente, 

de paisajes diferentes. Él hablaba del camino, de los árboles, 

de la selva y los campos de arroz que se encontraban a unos 

pasos de distancia, mientras que yo no tenía ojos para nada 

que no fueras tú jugando con tus telas.



16

¡Cómo sufrí en esos momentos! ¡Cómo quise tirarme de la 

litera, correr y saltar a la tuya, tomarte allí mismo, a la orilla 

del camino, robarte, esconderte en una cueva, amarrarte al 

mástil de un barco, guardarte en mi camarote como un objeto 

precioso, encerrarte en un cofre que solo yo pudiera abrir!

Pero mi nueva condición de caballero me impedía tales 

arrebatos. O acaso, y mejor dicho, me lo impedía mi extraña 

condición de transmutado. Algo de mi timidez de mujer perma-

necía en mí aún, supongo. Si supieras el dolor que sentí en el 

pecho, la ansiedad que parecía un hierro candente, taladrador, 

asfixiante y que tenía su representación absoluta en el miembro 

viril que sentía, tieso y crecido, en mi entrepierna. 

Lo toqué y lo descubrí allí, con sorpresa, júbilo y curiosi-

dad. Pensé que me dedicaría a estudiarlo después, con calma, 

cuando estuviera a solas y me sentara a reflexionar sobre mi 

nueva condición de hombre. No terminaba de tomar con-

ciencia plena de que aquel apéndice lo cambiaba todo en mi 

vida. Todo.

Fue entonces cuando reflexioné un poco sobre mi inusual 

condición. ¿Qué haría contigo? ¿Y qué pasaría conmigo mis-

mo? Todo ocurría tan rápido, los cambios de mi cuerpo, el 

cambio de mi propia mente y de la vida en general. 

Corría el aciago año de 1767. Ayuthia, la capital del reino 

de Siam durante los últimos cuatro siglos, acababa de ser 

destruida por los birmanos tras dos años de acoso constante. 

El Gran General Phaya Takh Sin intentaba juntar a los sobre-

vivientes de su ejército para organizar la resistencia-, mien-

tras los birmanos avanzaban a la conquista del resto del reino. 
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Yo y Foster, al igual que muchos otros, intentábamos huir 

de aquel infierno para tomar un barco y regresar a Inglate-

rra. Nuestra meta era alcanzarlo en el puerto de Krung Thep, 

lugar que se rumoraba sería la nueva capital. Lo habíamos 

perdido todo. Atrás habíamos dejado nuestras pertenencias, 

nuestras plantaciones de arroz, nuestros árboles de pan, de 

coco y de mango.  

Con apenas unas pocas prendas y algunos ahorros en los 

bolsillos, el futuro se presentaba por demás incierto. Y para 

colmo, de súbito, yo me había convertido en un hombre que 

se había enamorado desesperadamente de una prostituta sia-

mesa y la perseguía sin tregua por los bucólicos caminos de 

un reino a punto de derrumbarse.

En mi improvisada condición de hombre, era virgen a 

los amores de cama con una mujer. Y lo que yo sentía, lo que 

yo verdadera y únicamente quería, era tu carne. ¡Al diablo 

con los sentimientos, las promesas, las palabras! No me im-

portaban el tono de tu voz, tu conversación, tu cultura ni tus 

buenos modales. Tampoco me importaba amar ahora a una 

mujer, cuando hasta apenas hacía unas semanas me gustaba 

pensar que llegaría a casarme con un hombre y darle hijos. 

Mi persecución era para llegar hasta tu lengua, hasta tus 

pezones, hasta la blancura de tu vientre, al misterio de tu om-

bligo, a la humedad de tu sexo escondido entre vellos y flores. 

Llegar a tu cuerpo de mujer desde mi recién estrenado cuerpo 

de hombre. Quise tu olor, tu sabor excitando mi saliva, tu dien-

te marcando mis brazos, tatuando mi cuerpo de aventurero 

sin destino.
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No me importaba nada más. No me preocupó mi sino. Solo 

existía el ahora de tu cuerpo, insinuándose despiadado desde 

la litera vecina. 

—¿Cómo te llamas? —me atreví a gritarte, como si tu nom-

bre pudiera importar, cambiar alguna cosa.

Tú sonreíste (cómo quise pasear entonces mi lengua por 

tus dientes), y le susurraste algo a uno de tus sirvientes. Este 

vino corriendo hacia mí y alzando su rostro me dijo:

—Sunyi.

Sunyi, Sunyi, Sunyi. La voz del hombre resonó en mi cabe-

za como el sonido de un gong, como el golpe de un gigantesco 

martillo. Alcé mi rostro, alborozado, en éxtasis pleno. Ahora 

tenías un nombre. Tus sirvientes caminaban más despacio y 

mi litera casi rozaba la tuya. Pero no eran pertinentes las pa-

labras. Suficiente descaro tenía yo al perseguirte así por los 

caminos. Y ahora que te tenía tan cerca, no podía ni hablarte, 

no me salía la voz. 

Todos los que nos acompañaban imaginaban lo que pa-

saría. Noté a un par de sirvientes tuyos cuchicheando, riendo, 

mirándose entre sí y mirándonos a ambos. Estarían acostum-

brados, pensé, a estas situaciones y, sin embargo, se divertían 

como niños. Y lo hacían a costa de mi imbecilidad.

Planificarían el ritual de la noche, tu baño con canela y 

pétalos de orquídeas, los ungüentos perfumados sobre tu car-

ne, las joyas de oro sobre las sedas negras y transparentes con 

las que te vestirían, los inciensos de sándalo que quemarían 

en la habitación, las velas con aroma de vainilla embriagando 

el ambiente de tu dormitorio, de tu lecho cubierto con lienzos 
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blancos y satines de Oriente, donde me recibirías a mí, uno 

más de todos tus hombres.

Solo de pensarlo me inundaba de nuevo la desesperación. 

Pensar en no llegar a tenerte me causaba la certeza de creer 

que moriría como un perro aplastado por un elefante. 

Y entonces, la catástrofe. Arribamos al puerto, a los 

callejones donde el campo se confunde con la ciudad y la 

ciudad es un montón de maltrechos edificios a la orilla de 

un muelle infestado de marineros, vendedores, ladrones, 

huérfanos, mendigos, prostitutas y toda suerte de indecen-

tes. Ese hormiguero humano que es tu ciudad, Krung Thep, 

palabras que, en tu idioma, irónicamente, significan «ciu-

dad de los ángeles».

De nuevo el rumor de los demás seres humanos, los olo-

res de las verduras pudriéndose junto a los esqueletos de los 

pescados en los mercados del muelle. La visión de los barcos 

esperando su carga. Y más allá, el mar con sus monstruos y 

tormentas, esperándonos.

Fue en aquel instante fugaz, mientras tuve la visión del 

puerto y la certeza de que el destino entero había cambia-

do en un segundo gracias a mi nueva condición de hombre, 

cuando te perdí de vista.

Le pregunté a Foster, iracundo:

—¿Dónde se ha metido?

—¿De qué hablas?

—De Sunyi, la mujer de la litera.

—Ah... esa. Vamos, no pensarás continuar tu persecución. 

Tenemos que subir al barco, partir.
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Imbécil. No supe por qué me hice acompañar de un me-

quetrefe como aquel que, de seguro, en vez de corazón, tiene 

un pedazo de latón en el pecho. Pero siendo ahora yo un 

hombre, no necesitaría más de alguien que me cuidara y po-

día seguir solo mi camino.

Me tiré a tierra y caminé por las callejuelas, desesperado. 

No había rastro de ti, de tu litera ni de tus sirvientes. Las calles 

eran demasiado estrechas para andarlas más que a pie y era 

tanta la gente, y toda tan similar, con los mismos cabellos os-

curos y los ojos rasgados. Lo que buscaba entre aquel gentío 

era tu torso desnudo, pero después pensé que, ya en la ciudad, 

te lo habrías tapado y fingirías ser una mujer más, entre tantas, 

como todas las que caminaban por ese lugar.

Sentí que te había perdido para siempre. Escuché la sirena 

del barco y me ganó la angustia. Foster tenía razón. El barco 

partiría y yo debía ir allí. Pánico. Pánico infinito. No podía 

perderte, no podía dejar de caminar, de girar la cabeza hacia 

todas partes para reconocerte. Tampoco podía en tan cortos 

minutos tomar una decisión, cuando mi vida entera se había 

trastocado por completo. 

Entré en callejones oscuros, en ese mundo de perversiones 

secretas que se esconde siempre en cualquier ciudad. Aquí, 

fumaderos de opio y prostitutas bailando danzas sagradas en 

el burdel, ondeando la cintura y girando las manos con sus 

largísimas uñas para hipnotizar a los incautos. Allí, un leproso 

pidiendo monedas. Allá un par de amantes, descarados, entre-

lazados junto a un montón de basura, de pie, contra la pared 

de una venta de licores y artículos de contrabando.
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—¡Sunyi! —grité con desesperación. 

Y absolutamente nadie, ninguna de todas las cabezas que 

vi caminar en torno a mí, se volteó para contestarme con la 

pillería que solo tienen tus ojos.

Estaba desolado. Me detuve un momento para respirar. 

No pude resignarme a perderte, a no verte nunca más. Quise 

tenerte, ¡lo quise tanto!

Una mujer me miró curiosa, se detuvo, escrudiñó mi ros-

tro. Entonces hizo una señal con el dedo. Yo no entendí lo 

que murmuró en su idioma, pero, obediente, con la ilusión 

absurda de creer que ella entendía que te buscaba a ti, preci-

samente a ti, corrí hacia el pasillo que señaló. Era el pasillo 

de un burdel.

No había nadie más que yo buscando entrar por las puer-

tas, todas cerradas, de los apartamentos de las mujeres. Me 

pregunté si debía hablar, tocar o simplemente entrar y saciar 

mi angustia con la primera ramera que encontrara. Caminé 

atontado, tocando las paredes, percibiendo olores, escuchan-

do gemidos. Al final del pasillo vi una puerta abierta a través 

de la cual se entreveían dos cortinas blancas ondeando al 

viento. Hacia allí me dirigí.

Y al llegar a la puerta, benditos sean todos los dioses, te 

encontré. Estabas allí, con el torso desnudo, sentada en la es-

quina de la cama, con las piernas abiertas, cubiertas por una 

falda negra. Parecías esperarme porque sonreíste al verme. 

Pero tu sonrisa no equivalía a la mía. La mía era la sonrisa 

del perseguidor, del obseso, del cazador que al fin acorrala 

a su presa pero que ahora no tiene el valor de matarla. La 
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tuya era la sonrisa de la victoria, de la ganadora de todos los 

juegos, de invencible derrotadora. Para ti yo era la costum-

bre de un juego que era tu vida, tu profesión, tu pan. Para mí 

eras mi primer amor, mi primer deseo, mi primera mujer, mi 

metamorfosis completa.

No me preocupé por cerrar la puerta. Me arrodillé frente 

a ti. Al fin ver tus senos tan de cerca. Al fin estar allí y no 

tener el valor de tocarlos, de besarlos, de arrancártelos del 

pecho y llevármelos como fetiches de cacería.

Tú reíste y sonreíste. Sí, Sunyi, tú eras la ganadora y yo 

un imbécil, tú eras la maestra y yo un torpe aprendiz de hom-

bre que (por fin me atrevía) buscaba tu cintura con mis manos 

temblorosas, tanteaba tus muslos debajo de la tela de tu falda, 

tomaba mi propio miembro hinchado, la mejor y más palpa-

ble prueba de mi hombría, la más fuerte y dolorosa. 

Me dolió mucho, físicamente, entrar en ti, pero después 

de eso nada existió. Los rumores del puerto se desvanecieron 

y tu pubis fue mi mar y tu cuerpo mis olas y yo me ahogué, 

vencido en las aguas, amarrado al mástil de mi barco dentro 

de la negrura de tu infinito, mientras sentía cómo todos mis 

fluidos y mis angustias me abandonaban por la punta de mi 

miembro palpitante incrustado en el fondo de tu vientre, tibio 

y apretado.

Lo único que vi mientras resollé mi orgasmo, fueron tus 

pechos, tu sonrisa felina, las cortinas blancas movidas por 

el aire que entraba por la ventana y la puerta abierta hacia el 

pasillo, aún despoblado.

«Me gusta ser hombre», pensé.





Imagen de cubierta 
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En los últimos años, destacan sus inter-

venciones en museos como el Palais de 

Tokyo (París, 2018), IVAM (Valencia, 2017), 

Power Station de Shanghái (China, 2016), 

MIMA (Bruselas 2019), Bienal de Arte Afri-

cana (Dakar, 2014), OFF Manifesta (San 

Petersburgo, 2014) o, recientemente, en 

la Bienal de Lyon (Lyon, 2019). 
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Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 
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a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso 

y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2019 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, María Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Orit 

Kruglanski, Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria 

Navarro, Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicceci, 

Iván de la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello / Carceller, Constantino 

Bértolo, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias…

Mila esker.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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