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Temperley, Provincia de Buenos Aires, 1907

 
Hay quienes no existen, o casi, como la señorita Menén-
dez. La jefa de enfermeras. En el espacio de estas palabras 
entra completa. Las mujeres a su cargo huelen y visten 
igual, y nos llaman «doctor». Si un paciente empeora por 
un olvido o una inyección de más, se llenan de presencia: 
existen en el error. En cambio Menéndez nunca falla, 
por eso es la jefa. 

La miro cuanto puedo para encontrarle un gesto do-
méstico, un secreto, una imperfección. 

Lo encontré. Son los cinco minutos de Menéndez. Se 
apoya en la baranda y enciende un cigarrillo. Como no 
suele alzar la mirada, no advierte que la observo. Pone 
una cara de no pensar, de botella vacía. Fuma durante 
cinco minutos. En ese lapso no logra terminar el cigarrillo 
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y lo deja por la mitad. Su derroche, su lujo personal, es 
apagarlo con el dedo mojado en saliva y tirarlo a la basura. 
Solo fuma cigarrillos nuevos. Así entra al mundo todos 
los días, a la misma hora, y existe el tiempo suficiente 
como para enamorarme de ella.

Mis colegas son numerosos y todavía no los identifico a 
todos. Hay un hombre robusto con un lunar en el mentón 
que siempre me saluda, y al que solo recuerdo por su 
lunar. No sé cómo se llama ni cuál es su especialidad. 
Tiene una mitad de la cara más caída que la otra, y cada 
vez que habla, no sé muy bien de qué, entorna los ojos 
como si se encandilara. 

Cada palabra que dice Silvia es una mosca que sale de 
su boca, y debería callarse para no aumentar el núme-
ro. La sumerjo en agua helada. Cuando retiro la mano 
ella saca la cabeza, respira y vuelve a preguntar: «¿No 
ven que las moscas salen de mí?». Que yo no las vea 
le importa más que el frío. Todavía no me explico por 
qué me la asignaron. No soy psiquiatra. Aseguraría que 
lo único que hace el agua helada es ponerla en riesgo 
de una pulmonía. Pero lo que vale en estos casos es la 
persistencia del delirio, que con el hielo debería remitir. 
Le prometo una cama tibia. Hay que tomar nota de 
cualquier cambio: si prefiere quedarse callada, si pide 
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por su familia (no tiene familia, pero sería un delirio 
más saludable), si ya no hay moscas. Las ve disolvién-
dose en el techo. 

No pensás cosas de enfermera. En cinco minutos de tu 
cigarrillo, con esa cara de nada, como si no fueras una 
mujer sino tu oficio de mujer, pensás en algo que no es 
catéter ni suero, cosas que no tienen una forma. 

Ahí está. Arrastra una nube de enfermeras que le piden 
asistencia, consejo, historias clínicas, elementos de lim-
pieza. Voy engominado. Ya estoy cerca. Ahuyentar a la 
nube es fácil. Comienzan a abrir paso para no violar mi 
espacio íntimo. Los doctores nos ganamos ese derecho 
corporal que las enfermeras, del lado de la enema y el 
termómetro, no respetan con casi nadie. 

—¡Menéndez! 
—¿Sí, doctor Quintana?
Es hermoso escucharla decir mi nombre. Le doy 

alguna instrucción.

El sanatorio está en las afueras de Temperley, a pocos 
kilómetros de Buenos Aires. El punto máximo de ac-
tividad se registra en la guardia diurna, que recibe un 
promedio de treinta pacientes por jornada. La guardia 
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nocturna, desolada, está a mi cargo desde hace un año. 
Mis pacientes son hombres que se trenzan a cuchillo en 
alguna fonda cercana y agradecen nuestra discreción ante 
la ley. Las enfermeras les temen. Se van por el sendero 
que atraviesa el parque antes de que oscurezca. No re-
cuerdo haber visto salir a Menéndez. Siempre está. ¿Vive 
en el sanatorio? Anoto: preguntar. 

Llega la noche y no hay nada para hacer. Mejor ca-
minar por los pasillos, buscar una charla o un juego de 
cartas, hacer de la noche un cuadrado. Una enfermera está 
apoyada contra la pared con las manos en los bolsillos. 
Su compañera mira el piso. 

El doctor Papini viene trotando hacia mí con el ín-
dice en la boca, pidiéndome silencio. Tiene pecas y la 
costumbre de manosear los pechos de ancianas desma-
yadas. A veces me cuenta infidencias sobre su vida; su 
falta de pudor, intencional, me da un poco de asco. Me 
lleva a una salita.

—¿Sabe lo que hay en la morgue, Quintana?
—El vino tinto que escondieron el martes.
—No, ya se terminó. Le dimos unas botellas a la de 

limpieza para que no abra la boca. Venga conmigo.
Papini abre un cajón. Saca un instrumento antro-

pométrico que compró hace un mes en el Paseo de Julio 
y que por orden de Ledesma no pudo usar nunca dentro 
del sanatorio. Está sudado, exoftálmico y huele a limón. 
Esto indica que está feliz, o que cree estar feliz. En este 
tipo de cosas se funda su personalidad.
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—Pasan cosas raras, Quintana. Las mujeres se encierran 
en el baño y usan el bidet por mucho tiempo. Cuando 
salen no dicen palabra. Le aseguro que en ese ritual 
no hay higiene ni masturbación. Yo mismo le abrí las 
piernas a mi esposa, la olí, y nada. Me dijo que se había 
lavado los dientes. ¡Pero yo la escuché! ¡El agua del bidet 
hace un ruido inconfundible! Soy incapaz de muchas 
cosas, amigo, y más aún de matar a una esposa. Pero 
otros pueden, ¿entiende?, la obligarían a confesar, por-
que en ese ritual de aguas y loza hay una amenaza para 
los hombres. Las mujeres se maquillan para borrarse la 
cara, se ajustan en un corsé, y tienen muchos orgasmos, 
¿sabe?, una cantidad que a nosotros nos dejaría secos. 
Son distintas. Salieron de un mono especial, que antes 
era una nutria, que antes fue un anfibio azulado, o algo 
con branquias. La forma de la cabeza la tienen distinta, 
también. Se encierran a usar el bidet para pensar cosas 
mojadas que se adaptan a las líneas de su cráneo. La 
amenaza. Yo soy un hombre bueno, no tengo alma para 
impedir la amenaza. Pero hay otros que sí. Las toman 
de los pelos y les preguntan el porqué de tanto tiempo 
perdido en el bidet. Y si la mujer no habla, la cosen a 
cuchilladas. Esos hombres son tan distintos de nosotros 
como ellas. Salieron de un mono distinto, de una escala 
inferior al nuestro, pero saludable y persistente. En la 
morgue hay uno. Vamos a medirlo. Le voy a demostrar 
que su cráneo responde a la descripción de un atávico, un 
asesino nato. Hay que hacerlo ahora porque mañana se 
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lo llevan. Usted es inteligente, pero un poco testarudo. 
Le voy a llenar la cara de pruebas. 

—¿El tipo mató a su mujer porque no le dijo qué 
hacía con el bidet?

—Es una metáfora, Quintana. 

Mientras salimos al pasillo recuerdo que los baños del 
sanatorio no tienen bidet: Menéndez no puede ocultarme 
nada. Ni pensamientos mojados ni amenazas. Papini 
habla cada vez más rápido, caminando hacia la morgue 
y dejando su estela de limón. 

—El llamado salto cualitativo, Quintana. De noche idea-
mos planes drásticos que de hacerse nos cambiarían por 
completo. Pero el plan se disuelve con el día y uno vuel-
ve a ser el mediocre que se arruina empecinadamente 
la vida. ¿No le pasa? Con estos hombres es diferente. 
¿Por qué piensa que siguen existiendo, si son inferiores 
a nosotros? Es un tema de adaptación: ellos hacen. Lo 
que planean de noche lo cumplen al día siguiente. Son 
viciosos, también. Se engominan demasiado, apestan 
a tabaco, sudan bilis, se masturban mucho y no tienen 
moral, pero tienen una ética, que ni usted ni yo pode-
mos comprender, relacionada con nuestra aniquilación. 
¿Entiende?

—¿Cómo saber si se engominan demasiado?
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—Usted me interpreta muy literalmente, Quintana. 

Entramos a la morgue, el lugar mejor iluminado del sa-
natorio. Con sus pecas, Papini parece un púber consumi-
do. Si existen esos hombres que acaba de describirme, es 
uno de ellos. El cuerpo está sobre la mesada. Menéndez 
no tiene que verme nunca bajo esta luz.

—Lo ahorcaron sus compañeros de celda. ¿No ve la 
expresión en los ojos, y el color? Y ahí está la línea mo-
rada en el cuello. Mire esta frente, lo estrecha que es. 
Cráneo asimétrico, empequeñecido en relación a la media 
caucásica, con convexidad en la región tempo parietal 
derecha. Las ideas le vendrían apretadas. ¿Cuánta energía 
facial hace falta para mover esta mandíbula? Compare, 
Quintana. Usted no es lo que se dice hermoso, pero tiene 
las facciones en su lugar. Los huevos no sé, usted sabrá, 
¿no? Cada uno hace lo que quiere con sus huevos. Mírelo 
a él: tiene el ojo izquierdo tres o cuatro milímetros por 
debajo del derecho, orejas enormes, caninos inferiores 
más desarrollados que los superiores. No masticaba, 
desgarraba la carne. Sostenga el pie, Quintana, dóblele 
la rodilla. ¿Ve? Pie prensil. Un hombre con poca cabeza 
para no complicarse, peludo, con dientes para partirnos 
el fémur de un mordisco… ¿Se da cuenta? En unos años 
vamos a poder identificar a estos animales recién salidos 
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de su madre, y vaciarles los cojones, si son hombres, o 
quitarles el útero, si son mujeres.

—¿Por qué no matarlos directamente? 
—Usted no me toma en serio, Quintana. 
—No quisiera ser descortés, Papini. Este hombre es 

un caso aislado. 
—Entonces lo medimos a usted y a su cabeza dura. 

O buscamos a alguien más para comparar. 
—Midamos a la señorita Menéndez.

Entra a mi despacho acompañada por Papini. Sabe que 
este encuentro no corresponde a su trabajo. Se le ve en la 
cara, que no es la suya, y en el cuerpo, echado hacia atrás. 

Las explicaciones son pocas, imprecisas. Ella entiende 
que su cabeza está en juego, pero no sabe que Papini 
espera una criminal (o no, cualquier resultado sería vá-
lido) y que yo espero una esposa. Se sienta en una silla 
y se deja medir. Tiene piel muy blanca, ojos claros y una 
ligera inclinación de la nariz. Su reacción ante el dolor 
(Papini le está pinchando un dedo) es modesta. 

No me atrevo a hablarle. ¿Qué simio yace en la se-
ñorita Menéndez? Yo creo que ninguno. Estoy dispuesto 
a creerle un pasado anfibio, pero solo ese.

Miro por la ventana. De una grieta en la pared sale 
una fila de hormigas. Avanzan delimitando un círculo 
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amplio. Las primeras permanecen en el límite, y el resto 
llena los espacios vacíos del círculo hasta que en la pared 
no hay grieta ni hormigas, sino una mancha quitinosa, 
crujiente de patas. Supongo que esa circularidad es su 
visión del mundo. 

Encuentro a Silvia sentada en la cama. Me pide que abra 
la ventana y pregunta cómo está el clima. Hace frío. La 
noticia la pone contenta: las moscas huyen del frío. Con-
tinúa hablando sobre moscas. Pienso, entre paréntesis, 
en Menéndez. Las dos líneas curvas van cerrándose en 
mi cabeza. Y así encerrada Menéndez en mi cabeza y 
mi cabeza en el paréntesis… 

¿Debería permitir estas intromisiones, estas fantasías? 
¿Es saludable? Ni siquiera conozco su nombre de pila. 
¿Por qué me sonrojo? ¿No me da vergüenza? 

Hay que cambiarse de simio. Hacer en el día lo pla-
neado por la noche. 

—¿Alguna vez te enamoraste, Silvia?
Está diciendo algo sobre abrigarse con moscas, pero 

acepta el desvío con naturalidad.
—Sí, me enamoré.
—¿De quién?
—Prefiero no contarle, doctor.
—¿Era un amor recíproco?
—Sí.
—¿Y cómo hizo ese hombre para decirte que te quería?
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—Me dijo: «Silvia, pienso en usted».
—Te mintió.

¿Dónde está? Tiene que ser ahora. Antes de que no 
sepa qué decirle. No es que lo sepa todavía, pero tengo 
el impulso. El médico del lunar me dice que Menéndez 
está en el sanatorio, pero que no sabe dónde, y que si 
está en su cuarto es mejor no molestarla. 

¿Cómo puede vivir en un sanatorio? 

La veo entrando al despacho de Ledesma y camino 
imantado en su dirección, para que algún irrespetuoso 
que está dentro, o ella misma, me cierre la puerta en 
la cara. 

Me recuerdan que hay una reunión especial. Nos 
amontonamos junto a la puerta del despacho de Le-
desma. Tengo que esperar al igual que el resto. Mis 
arracimados colegas. El doctor Gigena es un entusiasta, 
lleva anteojos y se dice que es el más querido por los 
pacientes porque los distrae con chistes durante las in-
yecciones. Los doctores Gurian y Sisman opinan que 
la insistencia de Gigena en comportarse como el tío de 
los enfermos desluce su labor como profesional. Papini 
hace un chiste al respecto. 

Llegan más médicos. Nuestras panzas comienzan a 
rozarse, los botones a engancharse, los bigotes a erectarse 
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eléctricamente. Continuaríamos así, sobándonos con 
disimulo para matizar la espera, pero la llegada de Mr. 
Allomby, de quien depende nuestro sueldo, nos pone 
tiesos. No es frecuente verlo en el sanatorio. La reunión 
es más importante de lo que pensábamos. Habrá que 
tomar las respectivas colas de paja y preparar una horca. 

Alguien lo saluda en inglés. Con muy mala pronun-
ciación. Temerosos de ensuciarle el aura, fruncimos el 
ombligo y nos amontonamos aún más. Pero esta vez no 
al mismo tiempo, de modo que algún rezagado tropieza 
con los pies de otro, cayendo contra la puerta del despa-
cho. La puerta cede. 

Vemos a Ledesma en cuatro patas debajo de su es-
critorio. Algunos pensamos que estar en cuatro patas en 
una estación de tren es reprochable, pero que hacerlo en 
el propio despacho y a solas no tiene perjuicio para el 
hombre de bien. Otros, en cambio, evalúan la posibilidad 
de aplicarle un apodo, incumplir sus órdenes, y pedirle 
la renuncia por impropio. Esta diferencia de opiniones 
sobre la escena nos pone incómodos. Contenemos la 
respiración hasta que Ledesma se siente observado. Gira 
la cabeza y nos mira.

—No hora todavía —dice Mr. Allomby, cerrando 
la puerta. 

Ledesma y Mr. Allomby están sentados frente al escri-
torio. Los más humildes se ubican cerca de este foco de 
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autoridad, con el cuerpo inclinado en busca de aval y 
protección. Los más seguros nos sentamos lejos, con el 
cuerpo en dominio y orgullo de panza.

—¿Pudo atraparlo, Menéndez? —pregunta Ledesma 
en voz alta. 

Menéndez entra al despacho con un pato ruidoso 
entre las manos. Es una entrada con efecto. Muchos de 
mis colegas la miran por primera vez, largamente. Está 
existiendo por orden del director. 

—Déjelo arriba de esta mesita —dice Ledesma. 
El vidrio de la mesita hace resbalar al pato. Cuando 

logra el equilibrio, vuelve a la neutralidad característi-
ca de su especie. A su lado hay una caja de madera de 
tamaño mediano. La tapa superior, que se abre en dos 
mitades, tiene en el centro un amplio orificio circular, 
rodeado por la palabra ergo tallada en caracteres latinos. 
Bajo la tapa hay una cuchilla que se dispara horizontal 
con la fuerza y velocidad de una ballesta. En los late-
rales, con los bustos de Luis xvi y María Antonieta en 
relieve, se lee cogito y sum, respectivamente. Es claro que 
las palabras y las figuras tienen un propósito alegórico, 
lo que entorpece la belleza del conjunto. 

—Nuestro pobre pato cartesiano —dice Ledesma, 
sonriente.

Ledesma introduce el pato en la guillotina por una 
puerta trampa de la parte inferior, encajándole la cabeza en 
el orificio. Sin más, activa el dispositivo. La cuchilla corta 
a tal velocidad que no se derrama una gota de sangre. La 
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cabeza del pato cartesiano permanece sobre ergo. Parece 
no haber sentido nada. Nos mira. O piensa cosas de pato. 
Sigue así por varios segundos, graznando ocasionalmente, 
hasta que se cierran sus ojos y su incursión por el mundo.

No logro ver si Menéndez presta atención o prefiere 
mirar hacia otro lado, pero de todos modos es ella la 
que retira el cuerpo, envolviéndolo en un paño limpio 
antes de salir. 

—Que quede jugoso, por favor —pide Ledesma.
Esperamos una explicación. 
—Tómenlo como un ejemplo —dice Ledesma. 
—¿Qué nos quiere decir? ¿Está buscando al pato de 

la boda? ¿Piensa hacer reducción de personal? ¿Van a 
rodar cabezas, eso quiere decir? 

—No, Papini —dice Ledesma—. El motivo de esta 
introducción, que espero hayan sentido como soñadora y 
atípica, está en estos papeles que ahora mismo comienzo 
a leerles. 


