Temperley, Provincia de Buenos Aires, 1907

Hay quienes no existen, o casi, como la sefiorita Menén-
dez. La jefa de enfermeras. En el espacio de estas palabras
entra completa. Las mujeres a su cargo huelen y visten
igual, y nos llaman «doctor». Si un paciente empeora por
un olvido o una inyeccién de mis, se llenan de presencia:
existen en el error. En cambio Menéndez nunca falla,
por eso es la jefa.

La miro cuanto puedo para encontrarle un gesto do-
méstico, un secreto, una imperfeccién.

Lo encontré. Son los cinco minutos de Menéndez. Se
apoya en la baranda y enciende un cigarrillo. Como no
suele alzar la mirada, no advierte que la observo. Pone
una cara de no pensar, de botella vacia. Fuma durante
cinco minutos. En ese lapso no logra terminar el cigarrillo
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y lo deja por la mitad. Su derroche, su lujo personal, es
apagarlo con el dedo mojado en saliva y tirarlo a la basura.
Solo fuma cigarrillos nuevos. Asi entra al mundo todos
los dias, a la misma hora, y existe el tiempo suficiente
como para enamorarme de ella.

Mis colegas son numerosos y todavia no los identifico a
todos. Hay un hombre robusto con un lunar en el mentén
que siempre me saluda, y al que solo recuerdo por su
lunar. No sé cémo se llama ni cudl es su especialidad.
Tiene una mitad de la cara mds caida que la otra, y cada
vez que habla, no sé muy bien de qué, entorna los ojos
como si se encandilara.

Cada palabra que dice Silvia es una mosca que sale de
su boca, y deberia callarse para no aumentar el nime-
ro. La sumerjo en agua helada. Cuando retiro la mano
ella saca la cabeza, respira y vuelve a preguntar: «;No
ven que las moscas salen de mi?». Que yo no las vea
le importa més que el frio. Todavia no me explico por
qué me la asignaron. No soy psiquiatra. Aseguraria que
lo Gnico que hace el agua helada es ponerla en riesgo
de una pulmonia. Pero lo que vale en estos casos es la
persistencia del delirio, que con el hielo deberia remitir.
Le prometo una cama tibia. Hay que tomar nota de
cualquier cambio: si prefiere quedarse callada, si pide
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por su familia (no tiene familia, pero seria un delirio
mis saludable), si ya no hay moscas. Las ve disolvién-
dose en el techo.

No pensis cosas de enfermera. En cinco minutos de tu
cigarrillo, con esa cara de nada, como si no fueras una
mujer sino tu oficio de mujer, pensis en algo que no es
catéter ni suero, cosas que no tienen una forma.

Ahi estd. Arrastra una nube de enfermeras que le piden
asistencia, consejo, historias clinicas, elementos de lim-
pieza. Voy engominado. Ya estoy cerca. Ahuyentar a la
nube es ficil. Comienzan a abrir paso para no violar mi
espacio intimo. Los doctores nos ganamos ese derecho
corporal que las enfermeras, del lado de la enema y el
termémetro, no respetan con casi nadie.

—iMenéndez!

—54, doctor Quintana?

Es hermoso escucharla decir mi nombre. Le doy
alguna instruccidn.

El sanatorio estd en las afueras de Temperley, a pocos
kilémetros de Buenos Aires. El punto maximo de ac-
tividad se registra en la guardia diurna, que recibe un
promedio de treinta pacientes por jornada. La guardia
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nocturna, desolada, estd a mi cargo desde hace un afo.
Mis pacientes son hombres que se trenzan a cuchillo en
alguna fonda cercana y agradecen nuestra discrecién ante
la ley. Las enfermeras les temen. Se van por el sendero
que atraviesa el parque antes de que oscurezca. No re-
cuerdo haber visto salir a Menéndez. Siempre esta. ;Vive
en el sanatorio? Anoto: preguntar.

Llega la noche y no hay nada para hacer. Mejor ca-
minar por los pasillos, buscar una charla o un juego de
cartas, hacer de la noche un cuadrado. Una enfermera esti
apoyada contra la pared con las manos en los bolsillos.
Su compaiiera mira el piso.

El doctor Papini viene trotando hacia mi con el in-
dice en la boca, pidiéndome silencio. Tiene pecas y la
costumbre de manosear los pechos de ancianas desma-
yadas. A veces me cuenta infidencias sobre su vida; su
talta de pudor, intencional, me da un poco de asco. Me
lleva a una salita.

—:Sabe lo que hay en la morgue, Quintana?

—LEl vino tinto que escondieron el martes.

—No, ya se terminé. Le dimos unas botellas a la de
limpieza para que no abra la boca. Venga conmigo.

Papini abre un cajén. Saca un instrumento antro-
pométrico que compré hace un mes en el Paseo de Julio
y que por orden de Ledesma no pudo usar nunca dentro
del sanatorio. Estd sudado, exoftilmico y huele a limén.
Esto indica que esta feliz, o que cree estar feliz. En este
tipo de cosas se funda su personalidad.
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—Pasan cosas raras, Quintana. Las mujeres se encierran
en el bafio y usan el bidet por mucho tiempo. Cuando
salen no dicen palabra. Le aseguro que en ese ritual
no hay higiene ni masturbacién. Yo mismo le abri las
piernas a mi esposa, la oli, y nada. Me dijo que se habia
lavado los dientes. jPero yo la escuché! ;El agua del bidet
hace un ruido inconfundible! Soy incapaz de muchas
cosas, amigo, y mds ain de matar a una esposa. Pero
otros pueden, sentiende?, la obligarian a confesar, por-
que en ese ritual de aguas y loza hay una amenaza para
los hombres. Las mujeres se maquillan para borrarse la
cara, se ajustan en un corsé, y tienen muchos orgasmos,
¢sabe?, una cantidad que a nosotros nos dejaria secos.
Son distintas. Salieron de un mono especial, que antes
era una nutria, que antes fue un anfibio azulado, o algo
con branquias. La forma de la cabeza la tienen distinta,
también. Se encierran a usar el bidet para pensar cosas
mojadas que se adaptan a las lineas de su crineo. La
amenaza. Yo soy un hombre bueno, no tengo alma para
impedir la amenaza. Pero hay otros que si. Las toman
de los pelos y les preguntan el porqué de tanto tiempo
perdido en el bidet. Y si la mujer no habla, la cosen a
cuchilladas. Esos hombres son tan distintos de nosotros
como ellas. Salieron de un mono distinto, de una escala
inferior al nuestro, pero saludable y persistente. En la
morgue hay uno. Vamos a medirlo. Le voy a demostrar
que su craneo responde a la descripcién de un atdvico, un
asesino nato. Hay que hacerlo ahora porque mafiana se
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lo llevan. Usted es inteligente, pero un poco testarudo.
Le voy a llenar la cara de pruebas.

—El tipo maté a su mujer porque no le dijo qué
hacia con el bidet?

—Es una metéfora, Quintana.

Mientras salimos al pasillo recuerdo que los banos del
sanatorio no tienen bidet: Menéndez no puede ocultarme
nada. Ni pensamientos mojados ni amenazas. Papini
habla cada vez mas ripido, caminando hacia la morgue
y dejando su estela de limén.

—El llamado salto cualitativo, Quintana. De noche idea-
mos planes drésticos que de hacerse nos cambiarian por
completo. Pero el plan se disuelve con el dia y uno vuel-
ve a ser el mediocre que se arruina empecinadamente
la vida. ¢No le pasa? Con estos hombres es diferente.
¢Por qué piensa que siguen existiendo, si son inferiores
a nosotros? Es un tema de adaptacién: ellos hacen. Lo
que planean de noche lo cumplen al dia siguiente. Son
viciosos, también. Se engominan demasiado, apestan
a tabaco, sudan bilis, se masturban mucho y no tienen
moral, pero tienen una ética, que ni usted ni yo pode-
mos comprender, relacionada con nuestra aniquilacién.
¢Entiende?
—:Cémo saber si se engominan demasiado?

[18]



—Usted me interpreta muy literalmente, Quintana.

Entramos a la morgue, el lugar mejor iluminado del sa-
natorio. Con sus pecas, Papini parece un ptiber consumi-
do. Si existen esos hombres que acaba de describirme, es
uno de ellos. El cuerpo estd sobre la mesada. Menéndez
no tiene que verme nunca bajo esta luz.

—Lo ahorcaron sus compaiieros de celda. ;No ve la
expresién en los ojos, y el color? Y ahi estd la linea mo-
rada en el cuello. Mire esta frente, lo estrecha que es.
Craneo asimétrico, empequefiecido en relacién a la media
caucdsica, con convexidad en la regién tempo parietal
derecha. Las ideas le vendrian apretadas. ;Cudnta energia
facial hace falta para mover esta mandibula? Compare,
Quintana. Usted no es lo que se dice hermoso, pero tiene
las facciones en su lugar. Los huevos no sé, usted sabra,
¢no? Cada uno hace lo que quiere con sus huevos. Mirelo
a él: tiene el ojo izquierdo tres o cuatro milimetros por
debajo del derecho, orejas enormes, caninos inferiores
mds desarrollados que los superiores. No masticaba,
desgarraba la carne. Sostenga el pie, Quintana, déblele
la rodilla. ;Ve? Pie prensil. Un hombre con poca cabeza
para no complicarse, peludo, con dientes para partirnos
el fémur de un mordisco... ;Se da cuenta? En unos afos
vamos a poder identificar a estos animales recién salidos
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de su madre, y vaciarles los cojones, si son hombres, o
) y J ) )

quitarles el dtero, si son mujeres.

—Por qué no matarlos directamente?

—Usted no me toma en serio, Quintana.

—No quisiera ser descortés, Papini. Este hombre es
un caso aislado.

—Entonces lo medimos a usted y a su cabeza dura.
O buscamos a alguien mds para comparar.

—Midamos a la sefiorita Menéndez.

Entra a mi despacho acompanada por Papini. Sabe que
este encuentro no corresponde a su trabajo. Se le ve en la
cara, que no es la suya, y en el cuerpo, echado hacia atrés.

Las explicaciones son pocas, imprecisas. Ella entiende
que su cabeza estd en juego, pero no sabe que Papini
espera una criminal (o no, cualquier resultado seria va-
lido) y que yo espero una esposa. Se sienta en una silla
y se deja medir. Tiene piel muy blanca, ojos claros y una
ligera inclinacién de la nariz. Su reaccién ante el dolor
(Papini le estd pinchando un dedo) es modesta.

No me atrevo a hablarle. ;:Qué simio yace en la se-
fiorita Menéndez? Yo creo que ninguno. Estoy dispuesto
a creerle un pasado anfibio, pero solo ese.

Miro por la ventana. De una grieta en la pared sale
una fila de hormigas. Avanzan delimitando un circulo
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amplio. Las primeras permanecen en el limite, y el resto
llena los espacios vacios del circulo hasta que en la pared
no hay grieta ni hormigas, sino una mancha quitinosa,
crujiente de patas. Supongo que esa circularidad es su
visién del mundo.

Encuentro a Silvia sentada en la cama. Me pide que abra
la ventana y pregunta cémo esta el clima. Hace frio. La
noticia la pone contenta: las moscas huyen del frio. Con-
tinda hablando sobre moscas. Pienso, entre paréntesis,
en Menéndez. Las dos lineas curvas van cerrdndose en
mi cabeza. Y asi encerrada Menéndez en mi cabeza y
mi cabeza en el paréntesis...

¢Deberia permitir estas intromisiones, estas fantasias?
¢Es saludable? Ni siquiera conozco su nombre de pila.
¢Por qué me sonrojor :No me da vergiienza?

Hay que cambiarse de simio. Hacer en el dia lo pla-
neado por la noche.

—:Alguna vez te enamoraste, Silvia?

Estd diciendo algo sobre abrigarse con moscas, pero
acepta el desvio con naturalidad.

—S1, me enamoré.

—:De quién?

—Prefiero no contarle, doctor.

—Era un amor reciproco?

—Si.

—Y cémo hizo ese hombre para decirte que te queria?
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—DMe dijo: «Silvia, pienso en usted».
—Te mintié.

¢Doénde estd? Tiene que ser ahora. Antes de que no
sepa qué decirle. No es que lo sepa todavia, pero tengo
el impulso. El médico del lunar me dice que Menéndez
estd en el sanatorio, pero que no sabe dénde, y que si
estd en su cuarto es mejor no molestarla.

¢Cémo puede vivir en un sanatorio?

La veo entrando al despacho de Ledesma y camino
imantado en su direccién, para que algun irrespetuoso
que estd dentro, o ella misma, me cierre la puerta en
la cara.

Me recuerdan que hay una reunién especial. Nos
amontonamos junto a la puerta del despacho de Le-
desma. Tengo que esperar al igual que el resto. Mis
arracimados colegas. El doctor Gigena es un entusiasta,
lleva anteojos y se dice que es el mds querido por los
pacientes porque los distrae con chistes durante las in-
yecciones. Los doctores Gurian y Sisman opinan que
la insistencia de Gigena en comportarse como el tio de
los enfermos desluce su labor como profesional. Papini
hace un chiste al respecto.

Llegan mds médicos. Nuestras panzas comienzan a
rozarse, los botones a engancharse, los bigotes a erectarse
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eléctricamente. Continuariamos asi, sobindonos con
disimulo para matizar la espera, pero la llegada de Mr.
Allomby, de quien depende nuestro sueldo, nos pone
tiesos. No es frecuente verlo en el sanatorio. La reuniéon
es mds importante de lo que pensibamos. Habrd que
tomar las respectivas colas de paja y preparar una horca.

Alguien lo saluda en inglés. Con muy mala pronun-
ciacién. Temerosos de ensuciarle el aura, fruncimos el
ombligo y nos amontonamos atin mds. Pero esta vez no
al mismo tiempo, de modo que algin rezagado tropieza
con los pies de otro, cayendo contra la puerta del despa-
cho. La puerta cede.

Vemos a Ledesma en cuatro patas debajo de su es-
critorio. Algunos pensamos que estar en cuatro patas en
una estacién de tren es reprochable, pero que hacerlo en
el propio despacho y a solas no tiene perjuicio para el
hombre de bien. Otros, en cambio, evaldan la posibilidad
de aplicarle un apodo, incumplir sus érdenes, y pedirle
la renuncia por impropio. Esta diferencia de opiniones
sobre la escena nos pone incémodos. Contenemos la
respiracion hasta que Ledesma se siente observado. Gira
la cabeza y nos mira.

—No hora todavia —dice Mr. Allomby, cerrando

la puerta.

Ledesma y Mr. Allomby estdn sentados frente al escri-
torio. Los mds humildes se ubican cerca de este foco de



autoridad, con el cuerpo inclinado en busca de aval y
proteccién. Los mds seguros nos sentamos lejos, con el
cuerpo en dominio y orgullo de panza.

—¢Pudo atraparlo, Menéndez? —pregunta Ledesma
en voz alta.

Menéndez entra al despacho con un pato ruidoso
entre las manos. Es una entrada con efecto. Muchos de
mis colegas la miran por primera vez, largamente. Estd
existiendo por orden del director.

—D¢jelo arriba de esta mesita —dice Ledesma.

El vidrio de la mesita hace resbalar al pato. Cuando
logra el equilibrio, vuelve a la neutralidad caracteristi-
ca de su especie. A su lado hay una caja de madera de
tamafio mediano. La tapa superior, que se abre en dos
mitades, tiene en el centro un amplio orificio circular,
rodeado por la palabra ergo tallada en caracteres latinos.
Bajo la tapa hay una cuchilla que se dispara horizontal
con la fuerza y velocidad de una ballesta. En los late-
rales, con los bustos de Luis xvi y Maria Antonieta en
relieve, se lee cogitoy sum, respectivamente. Es claro que
las palabras y las figuras tienen un propésito alegérico,
lo que entorpece la belleza del conjunto.

—Nuestro pobre pato cartesiano —dice Ledesma,
sonriente.

Ledesma introduce el pato en la guillotina por una
puerta trampa de la parte inferior, encajindole la cabeza en
el orificio. Sin mds, activa el dispositivo. La cuchilla corta
a tal velocidad que no se derrama una gota de sangre. La
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cabeza del pato cartesiano permanece sobre ergo. Parece
no haber sentido nada. Nos mira. O piensa cosas de pato.
Sigue asi por varios segundos, graznando ocasionalmente,
hasta que se cierran sus ojos y su incursién por el mundo.

No logro ver si Menéndez presta atencién o prefiere
mirar hacia otro lado, pero de todos modos es ella la
que retira el cuerpo, envolviéndolo en un pafio limpio
antes de salir.

—Que quede jugoso, por favor —pide Ledesma.

Esperamos una explicacién.

—T6émenlo como un ejemplo —dice Ledesma.

—¢Qué nos quiere decir? ;Estd buscando al pato de
la boda? ¢;Piensa hacer reduccién de personal? ;Van a
rodar cabezas, eso quiere decir?

—No, Papini —dice Ledesma—. El motivo de esta
introduccién, que espero hayan sentido como sofiadora y
atipica, estd en estos papeles que ahora mismo comienzo
a leerles.
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