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YO FUI SANTA. El cielo nunca me lo reconocid, quizas
porque no haya en él quien se encargue de certificar tales
cosas o, simplemente, porque nadie lo habite, nadie lo con-
forme... Puede entonces que las esperanzas de los hombres
no hayan sido, por siempre, mas que ilusiones supersticio-
sas. En cambio, aqui abajo en la tierra, como los meneste-
rosos siempre han necesitado pensar que su existencia te-
nia algun sentido, fueron muchos los que creyeron en mi.
Yo fui, durante algin tiempo, excusa para que sus temores
mads intimos no se confirmasen, para no verse forzados a
aceptar su insignificancia. Fui el apoyo de muchos a quie-
nes la verdad nunca les permitié tener suefos.

Si, yo fui santa y lo fui por casualidad y también por
supervivencia.

Mi infancia fue cenicienta y brumosa. Llovia moné-
tonamente, dentro y fuera de nuestra casa. Todos los dias
de mi ninez los recuerdo asi, calados, bien por la lluvia o
bien por las lagrimas.

Mi padre murié por necesidad. Dejarse ir fue su re-
gate ultimo al rigor extremo de la debilidad con que le
castigaba la enfermedad y frente a las obligaciones a que
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le condenaba la subsistencia. Sencillamente, no pudo con
los obstinados requerimientos de la viday cedi6 en su em-
peno, precipitandose, exhausto, al abismo de una muerte
prematura, pero liberadora. Mi padre muri6 después de
acarrear tremendos achaques, tras ser pobre fue menos po-
bre, pero aquella tregua que le concedi6 la escasez no pudo
saborearla demasiado tiempo. Mi padre tenia unos hijos
a los que proveer y una mujer dolorosa a la que soportar,
un trabajo duro e injusto que, practicamente, le devoré
el tiempo sin dejar un resquicio para el alivio. Trabaj6 en
la mina y el carbén tizné sus manos, su cara, su ropay su
alma. Toda su vida negruzca y oscura como un cuarto ce-
rrado a cal y canto, sin ventanas ni rendijas por las que la
luz pudiera encontrar un pretexto por el que colarse. Sus
jornadas pasaron umbrias y la escarcha que, temprana, en-
friaba su caracter, nunca conseguia derretirse con el paso
de las horas. Se bebia su cansancio y los vapores del alcohol
elevaban por lo alto, durante un tiempo, su amargura o, al
menos, eso le parecia a él. Los mineros bebian sus angustias
y debian de tener en abundancia. La silicosis le sacé de las
profundidades y le consiguidé un puesto menos arriesgado,
o sea que los achaques le proporcionaron el beneficio de
laluz del dia. Mi padre no fue ni bueno ni malo, fue lo que
pudo, no mucho mas que un abastecedor torpe de reme-
dios contra la fatalidad, que siempre nos traté con desdén
a mi hermano y a mi.

No recuerdo ni una sola vez en la que se interesara por
mis resultados escolares, por mis resfriados o por las heri-
das que mi hermano llevaba tatuadas, permanentemente,
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en sus rodillas y en sus codos, delatoras de sus trastadas.
Posiblemente asi, tratindonos sin miramientos, conseguia
que no fuésemos mas que una incémoda tasa que la vidale
habia impuesto y con la que tenia que cumplir de manera
responsable. Al menos con esa actitud conseguia pensar
que con la distancia y la frialdad desaparecerian sus deudas
sentimentales, porque debia de imaginarse que un cierto
grado de apego le habria exigido una cuenta mas ardua a
saldar, una cuenta del alma, de esas que reclaman cumpli-
miento sin avenirse a razones y sin aceptar excusas ni fian-
zas. Bastaba con vestirnos y llenarnos el plato. «El carino
ni engorda ni abriga», solia replicar si alguna vez alguien
le afeaba el desapego.

Mi madre, en cambio, cumplia con rigor los antiguos
preceptos, los mandamientos de la mujer, que la tradiciéon y
sus padres le habian inculcado como los animales transmi-
ten a sus crias los rituales de la especie: «Seras una amante
hija obediente, esposa sumisa y fiel y madre responsable,
sabras sufrir y guardards rencor a quienes os hagan dafo a
ti o alos tuyos». Y casi todo lo cumplié con determinacion.

Siempre tuve la sensacion de que el carino de mi ma-
dre no era tal, sino que mas bien se trataba de un acto
liturgico. Cada gesto, cada sacrificio, aparentemente ma-
ternal e instintivo, parecia obedecer a la consagracion de
un precepto, de hecho, no tardé en comprender que era
una mujer que nunca habia llegado a dar una sola opor-
tunidad al afecto. Sencillamente, no sabia querer. Mi ma-
dre no me mostrd nunca ternura, tampoco a mi hermano,
hacia lo posible por dejar claro que cumplia con su deber,
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pero jamas mostro un sintoma, espontaneamente, amo-
roso. Comprendi con el tiempo que era evidenciando el
dolor y su esfuerzo diario como, inicamente, encontraba
cierta satisfaccion. Incluso cuando se empleaba a fondo
con los golpes, cuando nuestras cabezas, nuestras costi-
llas, nuestros traseros, nuestras orejas o nuestras mejillas
se convertian en el objetivo cruel de sus frustraciones, lo
hacia vociferando su padecimiento, como si fuese ella la
victima en quien recayera cada bofetada, cada puntapié,
cada azotaina... Casi a diario, sin horario fijo, sin necesidad
de una excusa, nos zurraba, y nuestros moretones fueron,
durante parte de nuestra infancia, la suma de sus desilu-
siones. Asi fue hasta lo del milagro.

Mi vida deambulaba entre la pena, la soledad, un am-
paro frioy seco otorgado por mi madre, el desafecto desga-
rrador de mi padre y la calle, el campo, la ribera del rio y su
liberadora amplitud, a donde acudiamos los crios y donde
mi hermano y yo encontrabamos un territorio redentor.

Nuestra casa era oscura y pequefla, un segundo piso
de un edificio gris, al que ni siquiera habian tenido la deli-
cadeza de tenir la humildad con una mano de pintura. Era
gris de cemento y renegrido por el polvo del carbén que el
viento iba estrellando contra él desde su construccién, por
eso parecia que nunca se hubiera terminado de rematar.
Viviamos en el bloque ocho familias, dos por piso, y con-
tabamos con un portal estrecho, una escalera que daba la
medida del compromiso que cada vecino tenia con la co-
munidad, ya que cada uno se encargaba de fregar y mante-
ner limpio su rellano. Habia un patio comun al que daban
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las ventanas de los cuartos de bafno de las casas y que era el
escenario preferido para las discusiones a distancia de las
mujeres, que se convertian en profesionales de la injuria si
alguna habia osado colgar en las cuerdas de la ropa pren-
das de color, chorreando agua tenida, que mancillase, en su
chaparroén, el blanco pulcro de sabanas, toallas, camisas y
camisetas, bragas y calzoncillos de los vecinos de los pisos
mas bajos. Aparte de estas disputas y de algin que otro re-
celo heredado del histérico pueblerino, la convivencia era,
moderadamente, pacifica entre los habitantes del bloque.
Mi hermano se quedé sordo de una bofetada que mi
madre le propiné poniendo la mano hueca, provocando
que se le hiciera el vacio en la oreja. Dijo que le habia es-
tado pitando la cabeza por dentro durante tres dias y que
casi se vuelve loco. Desde entonces odiaba los trenes y alos
arbitros a los que insultaba, sin tregua, durante los partidos
del equipo del pueblo. Cada vez que el arbitro hacia sonar
su silbato mi hermano le arrojaba, desde la tapia a la que
nos subiamos para ver los partidos sin pagar, su colecciéon
de maldiciones. Le insultaba si pitaba falta, si pitaba gol, si
pitaba el final o si pitaba el principio, le insultaba por el he-
cho de pitar, pero le gustaba el ftbol por encima de pitidos
y arbitros. Siempre pensé que las broncas de mi madre a
mi hermano le afectaban la mitad, porque solo le entraban
por un oido, asi que, en cierto modo, le tuve media envi-
dia durante bastante tiempo. Esa tara estuvo a punto de
costarle la vida una tarde cuando se disponia a cruzar las
vias del tren frente al «Cargue». Yo era capaz de identifi-
car qué tren era el que se acercaba, solamente, por el ruido
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que le precedia. El mas habitual era uno al que llamaban
el Mixto, porque transportaba, carbon, mercancias y pa-
sajeros, pero el que casi se lleva por delante a mi hermano
fue el Rapidillo que, con sus tres vagones, pasaba frente a
nuestra casa como una centella de estela de polvo negro.
Enla zona por la que iba a cruzar mi hermano las vias des-
aparecian de la vista hasta que uno no estaba encima de
ellas, porque entre las tapias de las casas, los arboles y las
vallas de las huertas, la maquina del tren surgia de repente,
como una aparicion. Aquel dia, le llamaron a voces desde
la calle un grupo de chicos para que los acompanase hasta
el Malpelo. Alli iban para esponjarse los deseos espiando
a la Chica del Rio, una solterona de hechuras présperas,
que se banaba, en aquella poza, algunos dias al atardecer.
Cruzaron las vias en desbandada todos los chavales, adi-
vinando la distancia a la que el tren se aproximaba, pero
mi hermano no, mi hermano no lo oyé y la maquina se le
eché encima, como un energimeno de hierro, por el lado
de su oido indtil. Yo lo vi desde la ventana y mi grito fue
tan fuerte que hasta pareci6 vibrar el cristal. Hasta que el
tren pasé de largo no supe si habia conseguido librarse de
su embestida o se lo habia llevado por delante, pero alli es-
taba, tieso como un palo, al otro lado de las vias, mientras
los demas chicos seguian corriendo en direccién al rio sin
haberse dado cuenta de nada. Mi hermano tardé en arran-
car, sin duda paralizado atn por el susto y, cuando lo hizo,
su carrera fue tan torpe y zigzagueante que parecia irse a
caer de un momento a otro. Le vi perderse a lo lejos, solo.
Creo que fue la primera vez que recé por propia iniciativa
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y debo reconocer que me ayudé a pasar el sobresalto. Mi
madre subia las escaleras alarmada por mi grito y dispuesta
a hacérmelo pagar, pero...

—Estas rezando?

—Si, mama.

—iAh! Muy bien, muy bien, eso estd muy bien, ponte
a bien con el Senor y pidele perdén. ;Por qué has gritado?

—Porque he visto a un chico cruzar las vias cuando
pasaba el Rapidillo y casi se lo lleva por delante.

—Un dia va a pasar una desgracia.

Ese dia no hubo golpes, no hubo bronca, asi que el
rezo se convirtié en una buena trinchera. Perdén no pedj,
porque no sabia qué era lo que me tenia que hacer perdo-
nar.

Tanta plegaria y tanta beateria no se correspondia,
realmente, con el carcter y la manera de ser de mi madre,
que dedicaba mucho mas tiempo a la enemistad que a la
concordia e infinitamente mas a la ira que a la amabili-
dad. El cenaculo que tenia montado en casa le servia para
congraciarse con el cielo, seguramente, en busca de indul-
gencia, sabedora de su actitud ingrata, y ademas, de paso,
para hacer acopio de pastas y bizcochos, que solian ser los
productos con que, a menudo, llegaban a casa el resto de
las rezadoras. Siempre pensé que mi madre se encontraba
mucho mas a gusto con lo divino que con lo humano, por-
que a lo primero jamas se planted cuestionarlo, mientras
que las cosas terrenales, de vez en cuando, si le daban que
pensar, le procuraban angustias y, en demasiadas ocasio-
nes, le obligaban a posicionarse. No deja de ser curioso que
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el mal se encuentre méas cémodo en el seno del bien que
entre la propia vileza.

La casa se inundaba con el rumor devoto que dejaban
las beatas con su rezo. Era como un breve zumbido ador-
mecedor que cruzaba el pasillo y pululaba por las estancias
de nuestra pequena casa, metiéndose por todos los reco-
vecos, como una niebla de susurros. Normalmente era el
momento en el que mi hermano y yo aprovechdbamos para
salir de casa e ir a jugar con los demads ninos al rio o a los
descampados cercanos. Los chicos, por un lado, las ninas,
por otro. Ellos jugaban a la pelota, organizaban dreas, ca-
rreras, jugaban a las canicas, a la peonza, a las chapas, caza-
ban pajaros... Nosotras saltdbamos a la comba, jugdbamos
a rayuela, haciamos de precoces mamas de bebés de carne
dura de vinilo o lanzabamos la pelota contra la tapia de la
iglesia: «<Hombritos, coditos, cadera, rodilla, puntera, ta-
con de media suela, pimiento picante, pimiento morron...».
Cuando llegaba el verano nos banabamos en las pozas del
rio, en el Fresnin, el Pocin, el Malpelo... A los mas mayo-
res les gustaba ir al Pocin, porque era mas profundo y se
podian tirar de cabeza desde una piedra grande. Eran mo-
mentos en los que conseguia, verdaderamente, despreo-
cuparme.

Cuando mi hermano regresé de ver a la Chica del rio,
con el susto del tren olvidado ya, nos dispusimos a hacer
juntos los deberes. Como yo era mayor que él, solia ayu-
darle. Antes de cenar mi madre nos mandd, como casi cada
dia, que fuésemos al Chigrin, que era como llamaban al
bar en el que solia parar nuestro padre, para que le recor-
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dasemos que tenia casa. Nos gustaba ir alli porque escu-
chabamos las conversaciones de los mineros y, aunque la
mayoria de las veces no las entendiamos, nos hacia sentir
mayores. En el Chigrin olia a vino, a madera y a carbén.
Muchos de los mineros sumergian sus quebrantos en las
copas, una tras otra, tratando quizas de que el aturdimien-
to del alcohol los mitigara. Otros, en cambio, solteros y
bien remunerados, inicamente bebian por hacer alarde,
por derroche de dinero y fortaleza, para que la aparente
lucidez que les daba el alcohol prevaleciese sobre la evo-
cacion constante de la oscuridad de las galerias en las que
pasaban el resto del dia. Mi hermano me conté que esa tar-
de, mientras esperdbamos que nuestro padre consiguiera
desasirse del mostrador, oy6 a dos mineros hablar de la
carcel y cémo uno le decia al otro que casi habria preferido
estar preso que alli abajo.

—Eran asturianos.

—; T cémo lo sabes?

—Por el acento asturiano.

—iAh!

Al cabo del tiempo supe que a muchos presos politicos
los sacaban de la carcel y los llevaban a la mina para redu-
cir pena y que la Guardia Civil estaba al cabo de cada paso
que daban. Pagaban sus culpas a base de carbon y destierro.

Recuerdo con nitidez que aquel dia tardamos mucho
en llegar a casa, porque mi padre no podia andar muy de
prisa, se ahogaba, se paraba y daba bocados al aire como
queriendo atrapar un poco mas para meterlo en sus pul-
mones. Era por eso por lo que ya no trabajaba en la minay
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lo hacia en las oficinas de la empresa, porque alli abajo hay
menos oxigeno y mi padre necesitaba mucho. Llegamos a
casa, la cena estaba en la mesa, pero mi padre no ceng, se
acosté sin dar las buenas noches. Mi madre nos regané
por haber tardado tanto, nos dio una bofetada a cada uno
y nos dejo solos en el comedor, pasé un momento a ver
a mi padre y salié refunfufiando en direccién a la cocina.
Entre ruido de cacharros y platos la escuchdbamos mur-
murar. Al dia siguiente mi padre no fue a trabajar, lo supe
porque su tos aranada nos acompand, amortiguada por las
puertasy los tabiques que separaban su cuarto del resto de
la casa, mientras desayunabamos nuestro tazén de leche
con Cola Cao y nuestra tostada con aceite y azucar, antes
de salir hacia el instituto.
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