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«Cerró la puerta con el pedrejón, que llevó a 
pulso; se sentó, ordeñó las ovejas y las baladoras 
cabras, todo como debe hacerse, y a cada una le 
puso su hijito.»

La Odisea, canto IX
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POCOS DÍAS ANTES DE QUE MURIESE EL DICTADOR, 
cuando todavía estaba fresca la sangre de los últimos ejecutados 
en las cárceles de Hoyo de Manzanares, Barcelona y Burgos, mi 
primo Florencio encontró en una cueva de la cordillera Cantábri-
ca los seis cuadernos que me han permitido construir esta novela. 
Mi primo era entonces un avezado escalador y solo una pasión lo 
dominaba: la montaña, las paredes verticales donde veía escrito 
el sentido del mundo. Todo lo demás (la historia, la economía, la 
política, la literatura, la filosofía, el cine, la gastronomía, el mus 
o la papiroflexia) no eran sino divertimentos para una humani-
dad anquilosada e inconsciente. 

—Dios pone su dedo en los picos más altos —llegó a decir-
me un día, cuando iniciaba los preparativos de la que sería su 
última expedición. 

Murió un año más tarde, a consecuencia de una peritoni-
tis en el campo base del Dhaulagiri. El helicóptero fletado por el 
consulado español en Katmandú no llegó a tiempo de salvarlo. 

Cuando Irene, su viuda, alcanzó el sosiego necesario para 
deshacerse de sus pertenencias y reorganizar su propia vida, des-
cubrió aquellos cuadernos y me los entregó en la confianza de que 
pudiera desentrañar su caligrafía y saber si tenían más interés del 
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que mi primo puso en ellos. Seguían en la caja de hojalata donde 
los había encontrado, numerados del uno al seis. Todos estaban 
escritos a lápiz, con una letra apretada y minúscula. En la con-
tracubierta muy sobada del primero, también a lápiz, se había 
dibujado un calendario que iba de julio de 1942 a julio de 1943, 
con pequeños círculos que representan las fases lunares. Había 
también entre sus hojas dos notas sueltas que parecían listas de 
compra, escritas en papelillos de fumar: café, cuatro kilos de to-
cino, tres cajas de cerillas, tres paquetes de sal... Y la fotografía 
de un niño de tres o cuatro años, muy deteriorada, cosida con un 
alambre a las pastas del último cuaderno.

La cueva donde los halló se llamaba y se llama «El güeyu 
rotu» (El ojo roto), por una fisura negra que parece partirla en 
dos mitades y que avanza en diagonal hacia el costado izquierdo 
de la pared vertical donde se abre. Pero en los cuadernos hallados 
por mi primo se la designa como «La cueva del cíclope», nom-
bre que decido conservar por resultar más acorde a su contenido 
y porque a ciertas horas del día, cuando el sol blanquea la roca 
y ennegrece por contraste el aire de la cueva, parece justamente 
el ojo abierto de un cíclope ciego. Dicha cueva, como he dicho, 
está situada en una pared casi vertical, a unos cincuenta metros 
de la cima del Fontiellu, en uno de los picos que cierran el va-
lle de Nocercas. En tres ocasiones intenté llegar a ella, pero mis 
esfuerzos fueron vanos: no tenía ni la pericia, ni los músculos, 
ni la experiencia ni el valor de mi primo. En cualquier caso, los 
escaladores que sí lo hicieron me aseguraban que en su interior 
no había nada. Uno de ellos, Adolfo González Urdabide, compa-
ñero de mi primo Florencio en varias escaladas, me dijo que hace 
treinta o cuarenta años encontró en ella un par de botas viejas 
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y varias botellas de vidrio que tomó por simple basura de algún 
furtivo o de algún montañero descuidado. Me dijo también que 
a la cueva podía llegarse por una estrechísima y peligrosa senda 
de cabras que discurre por la grieta del ojo, imperceptible desde 
el valle, y que su duro suelo estaba alfombrado, hacia el interior, 
por las abundantes cagarrutas de estos animales.

Desde entonces hasta hoy ha transcurrido casi medio siglo. 
Murió mi primo Florencio y ha muerto hace seis meses su viuda, 
que se casó en segundas nupcias con un industrial conservero de 
Camariñas, en A Costa da Morte. No fui a su entierro, y me he 
enterado por pura casualidad de su fallecimiento. Tras su segundo 
matrimonio, rompió todo contacto con la familia de mi primo, de 
quien no tenía descendencia. Por la esquela que vi en El Correo 
Gallego (yo estaba entonces de vacaciones en las Rías Baixas), 
deduje que sí tuvo hijos con el industrial conservero, y cinco nada 
menos: una chica y cuatro varones. A ninguno de ellos conozco 
y no creo que deba rendirles cuentas de estas páginas nacidas de 
los cuadernos que su madre me dio un día. Incluso es probable 
que nunca llegaran a saber que su progenitora, mi olvidada pri-
ma Irene, tuvo un primer marido que se llamaba Florencio y que 
murió de peritonitis en el campo base del Dhaulagiri.

José Antonio Abella, octubre de 2022
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1. UN TIEMPO SIN HISTORIA

IMPOSIBLE OLVIDAR los vagidos del primo Esmeraldo, 
sus inconsolables vagidos de gato estrangulado. Ha pasado 
un tercio de siglo y todavía siguen arañando mis oídos. Di-
cen que el olvido es un regalo de los dioses, pero los dioses, 
en esto, no han sido generosos conmigo. Tampoco lo fue-
ron con el primo, que solo vivió tres días. Su generosidad 
es a menudo caprichosa, errática como los deseos de un 
niño malcriado. A mí me obligaron a vivir y a recordar, al 
primo lo condenaron a ser solo un recuerdo desgraciado 
que morirá conmigo en esta cueva, amusgado y herrum-
broso como la cruz de su tumba. Hasta el aire le negaron. 
Este aire de hielo que acuchilla hoy mis pulmones, que me 
traspasa la piel y que me haría respirar aunque estuviese 
muerto. Aquí, desde la cueva, veo la respiración del valle 
cubierto de niebla, un mar de vaho bajo las estrellas quie-
tas. Una luna inmensa me alumbra y me estremece. Pienso 
que será verano al otro lado del mundo: en algún lugar re-
moto, el sol calentará el aliento de la tierra y un aire sose-
gado transportará el polen tibio de las rosas. Pienso que el 
aire que respiro es el mismo que respiraron antes que yo 
millones de seres vivos, el mismo que la fortuna le negó al 
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primo Esmeraldo. Pienso en sus tres días de vida, en sus 
tres únicos días: ningún aire tan pétreo, ninguna negra no-
che tan larga como ellos.

—¡Cuánto meyor muerto en tu vientre, pobre hermana 
mía! ¡Cuánto meyor si no hubiéraslo engendrado! —es la 
voz de mi madre, que sigue brotando algunas noches sobre 
la tierra húmeda, como el rocío en la hierba. 

Tres días. Tres días eternos como una muerte dete-
nida. Y de nuevo asciende desde la tierra mojada la voz de 
mi madre:

—Una hora, no más una hora, y ya fuese terrible ese 
castigu que naide merecíamos...

Luego regresa la noche al ojo de mi cueva. Las estre-
llas pasan lentas entre las grietas del cielo. Crujen bajo mi 
peso las hojas heladas. Crece el frío en los huesos. Crece 
el silencio sobre la mañana, sobre los altos riscos, sobre la 
luz delgada que se despereza a lo lejos. Crece el silencio sin 
que nada lo estorbe, ni el piar de un pájaro. Es un momento 
breve, un instante de sombras indecisas, de bostezos que 
aún conservan el sabor metálico de la luna y las estrellas.

—¡Chupa del fierro, guaje —me decía el aroza—, sabe 
como la noche, como mi puta vida!

 También mi vida entera tiene ese mismo sabor que 
no sospeché entonces, cuando nada sabía. 

¿Qué podía saber un guaje de diez años recién cumpli-
dos? El mundo era todavía un lugar confortable y sin his-
toria, adormecido en las palabras pequeñas que para todo 
valían. El ojo sonrosado de mi ombligo era el centro del 
universo. La dimensión del mundo eran los pasos entre mi 
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casa y la ferrería. El tiempo era un conteo de campana-
das en el reloj de la iglesia. ¿Cómo saber entonces que tres 
días son suficientes para arruinar tres vidas, o tres mil, o 
tres millones? Solo era un mocoso que todo lo ignoraba: 
y la ignorancia, como la ceguera, siempre hace más fácil 
la existencia. Eso es algo que se aprende con las canas, lo 
poco que nos enseñan. Ciegos estamos todos, lo justo para 
no ver cuajarones en la conciencia ni mugre en el aire. Ver 
es doloroso, un jodido estorbo para el arte contradictorio 
de respirar y seguir vivo. Cuanto más al fondo miras, más 
negra es la noche, más hondo el ahogo. 

A veces he pensado que quizás el primo veía más allá 
que nosotros, por instinto, como los animales. Y que qui-
zá por eso gemía como un gatito estrangulado, incapaz de 
respirar sin envenenarse con ese narcótico que llamamos 
vida. Lo pienso ahora, no entonces, cuando todos pensá-
bamos que mejor habría sido parir un gato. 

Todos lo pensábamos, aunque nadie lo dijera. 
Incluso don Urdón, el médico. 
Fue él quien pronosticó que aquellos vagidos secarían 

los calostros de tía Liduvina, y su alma con los calostros. 
Así lo predijo y así lo aceptamos sin rechistar cuantos asis-
timos al desdichado alumbramiento. Seca. Seca como un 
palo de escoba. Que no hacía falta ser médico para verlo. 
Bastaba con tener ojos. Dos ojos. O uno solo como el cura 
de Cabuerna, que se arrancó el otro para no pecar con la 
vista, o para pecar la mitad según decían. No estar ciego, 
simplemente. Ciego como el maquinista Fajardo hubiera 
querido estar cuando le mostraron al recién parido, como 
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tía Liduvina quedó a los pocos días, tras el entierro, mi-
rando en adelante al vacío con iris de ceniza, seca la vista, 
muerta del alma que es lo que predijo don Urdón y lo que 
todos aceptamos sin resquicio.

Tía Liduvina quedó encinta a los cuarenta y cuatro 
años, tres después de haber maridado con el maquinista 
Fajardo. Una parálisis infantil había contrahecho su figura, 
pero era una mujer de facciones agradables y espíritu sen-
sible: la inocencia afloraba en su mirada, y eso le permitía 
ver con transparencia el otro lado de las cosas. Quizá por 
ello tuvo siempre una existencia triste, marcada desde su 
adolescencia por grandes ojeras que solo desaparecieron 
cuando el maquinista Fajardo entró en su vida. Basilides 
Fajardo, el tío Basi, logró en una semana lo que décadas de 
corsés y perneras ortopédicas no habían logrado: que la tía 
sonriera y todos nos diéramos cuenta de que sus ojos grises 
tenían irisaciones azules.

El tío Basi... 
Recordarlo es recordar algunas de las horas más fe-

lices de mi infancia, cuando me levantaba en volandas y 
ambos girábamos como una peonza sobre su pata de palo. 
Lisiado como la tía, porque los topes de un vagón le habían 
aplastado una rodilla, llegó a Valferrado como guardaba-
rreras del paso a nivel. La dirección de los ferrocarriles 
mineros le había destinado a ese trabajo sin trabajo, para 
el que no era un estorbo la pierna de palo que se le arti-
culaba con dos correas de cuero en el muñón del muslo. 
Tampoco aquella pierna de palo era un obstáculo para su 
carácter confiado y dicharachero, renqueante donjuán que 
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ponía sonrisas de carmín a las viudas con posibles y a las 
mozas quinceñas. Así lo recuerdo, como un prestidigita-
dor en cuyas manos, tiznadas de hollín, acabó por abrirse 
la crisálida de mariposa que tía Lidu, replegada desde su 
infancia, escondía tras sus ojos grises.

Tres años habían pasado desde la boda, tres años en 
celo contra el reloj de las vísceras, contra cuantos asegu-
raban sin piedad que tía Lidu era machorra. Pero final-
mente, después de esos tres años, llegaron nueve meses de 
esperanza, de júbilo, de lunas crecientes que alumbraron 
cada noche hasta la noche, sin luna, en que don Urdón fue 
sacado de la cama por el tío Basi, ya de madrugada, con el 
resuello perdido por la carrera, con la prótesis clavada en 
el muñón y las manos clavadas en la aldaba: 

—¡Despierte, don Urdón! ¡Dese priesa, por lo que más 
quiera... Dese priesa que mi Lidu se va en sangre..., que se 
me va la Lidu, don Urdón, que se me va...!

Cuando llegó el médico, tía Liduvina, agarrada a los 
barrotes del cabecero, se retorcía en un charco de sábanas 
rojas, blancos los ojos, sudando cera. Don Urdón palpó su 
vientre picudo. 

—Calma —dijo—, calma: no perdamos la calma.
 Luego, mientras abría su maletín de cuero negro y 

se calzaba unos guantes de látex, almacigados por el uso, 
mandó poner a tía Lidu de través sobre la cama, con dos 
almohadas bajo la nuca, esparrancada en el borde del col-
chón, carniseca y ahuesada la pierna de la polio —la de los 
hierros, le decíamos—, pero aherrojada también la sana por 
un nudo de tendones, las dos muy abiertas en un babear 
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de sangre, como para dejar que el corazón se le saliera por 
la cuchillada vertical que mis ojos infantiles descubrieron 
entre las coyunturas de sus muslos.

Yo espiaba desde el quicio. De un lado veía el pasillo 
en penumbra donde fumaba el tío Basi con la cabeza gacha, 
al fondo, hundido sobre el banco de aguardar que había a la 
entrada del retrete. Mi padre tenía turno de noche y el tío 
estaba solo en aquel pasillo repleto de puertas. La suya, la 
nuestra, las de las cocinas comunales y el aliviadero colec-
tivo, las de Teo y Mauro, que se habían abierto y cerrado 
aquella noche muchas veces, como dos o tres más en el piso 
de arriba y otras tantas en el de abajo, todas con inquilinos 
soñolientos que se ofrecían Para lo que haga falta, Basi, ya 
lo sabes, y todos rechazados por mi tío con un Gracias, 
Teo, ya lo sé..., o Gracias, Mauro..., o Gracias, Juana, pero 
ya está el médico, y la partera, y mi cuñada Selma... De ver-
dad que no hace falta, gracias, gracias...

Después de tantos años y tantas incertidumbres, cie-
rro los ojos y vuelvo a verme en el quicio de aquella puerta 
como si el tiempo se hubiera encogido de pronto, como si 
la extensa superficie de mi vida se hubiese arrugado con 
mis arrugas, convertida en un rebujo de papel que me cabe 
en la mano pero me desborda el alma, ese interminable pa-
sillo de luces y sombras que llamamos alma. 

De un lado, en la penumbra, el tío Basi. Del otro, tras la 
puerta entreabierta, la habitación de tía Lidu iluminada por 
dos lámparas de aceite, la comadrona escupiendo no sé qué 
palabras o gañidos en un afán de toallas y palanganas, mi 
madre con el mandil sobre la camisa de dormir, hirviendo 


