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«Cerrd la puerta con el pedrejon, que llevé a
pulso; se sentd, ordend las ovejas y las baladoras
cabras, todo como debe hacerse, y a cada unale
puso su hijito.»

La Odisea, canto IX






POCOS DIAS ANTES DE QUE MURIESE EL DICTADOR,
cuando todavia estaba fresca la sangre de los ultimos ejecutados
en las cdrceles de Hoyo de Manzanares, Barcelona y Burgos, mi
primo Florencio encontré en una cueva de la cordillera Cantdbri-
ca los seis cuadernos que me han permitido construir esta novela.
Mi primo era entonces un avezado escalador y solo una pasion lo
dominaba: la montana, las paredes verticales donde veia escrito
el sentido del mundo. Todo lo demds (la historia, la economia, la
politica, la literatura, la filosofia, el cine, la gastronomia, el mus
0 la papiroflexia) no eran sino divertimentos para una humani-
dad anquilosada e inconsciente.

—Dios pone su dedo en los picos mds altos —llegé a decir-
me un dia, cuando iniciaba los preparativos de la que seria su
ultima expedicion.

Murié un anio mds tarde, a consecuencia de una peritoni-
tis en el campo base del Dhaulagiri. El helicoptero fletado por el
consulado espatiol en Katmandii no llegé a tiempo de salvarlo.

Cuando Irene, su viuda, alcanzo el sosiego necesario para
deshacerse de sus pertenencias y reorganizar su propia vida, des-
cubrié aquellos cuadernos y me los entrego en la confianza de que
pudiera desentrafiar su caligrafia y saber si tenian mds interés del
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que mi primo puso en ellos. Seguian en la caja de hojalata donde
los habia encontrado, numerados del uno al seis. Todos estaban
escritos a ldpiz, con una letra apretada y mintiscula. En la con-
tracubierta muy sobada del primero, también a ldpiz, se habia
dibujado un calendario que iba de julio de 1942 a julio de 1943,
con pequefios circulos que representan las fases lunares. Habia
también entre sus hojas dos notas sueltas que parecian listas de
compra, escritas en papelillos de fumar: café, cuatro kilos de to-
cino, tres cajas de cerillas, tres paquetes de sal... Y la fotografia
de un nifio de tres o cuatro anios, muy deteriorada, cosida con un
alambre a las pastas del ultimo cuaderno.

La cueva donde los hallo se llamaba y se llama «El giieyu
rotu» (El o0jo roto), por una fisura negra que parece partirla en
dos mitades y que avanza en diagonal hacia el costado izquierdo
de la pared vertical donde se abre. Pero en los cuadernos hallados
por mi primo se la designa como «La cueva del ciclope», nom-
bre que decido conservar por resultar mds acorde a su contenido
y porque a ciertas horas del dia, cuando el sol blanquea la roca
y ennegrece por contraste el aire de la cueva, parece justamente
el ojo abierto de un ciclope ciego. Dicha cueva, como he dicho,
estd situada en una pared casi vertical, a unos cincuenta metros
de la cima del Fontiellu, en uno de los picos que cierran el va-
lle de Nocercas. En tres ocasiones intenté llegar a ella, pero mis
esfuerzos fueron vanos: no tenia ni la pericia, ni los musculos,
ni la experiencia ni el valor de mi primo. En cualquier caso, los
escaladores que si lo hicieron me aseguraban que en su interior
no habia nada. Uno de ellos, Adolfo Gonzdlez Urdabide, compa-
fiero de mi primo Florencio en varias escaladas, me dijo que hace
treinta o cuarenta afios encontro en ella un par de botas viejas
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y varias botellas de vidrio que tomé por simple basura de algin
furtivo o de algin montafiero descuidado. Me dijo también que
a la cueva podia llegarse por una estrechisima y peligrosa senda
de cabras que discurre por la grieta del ojo, imperceptible desde
el valle, y que su duro suelo estaba alfombrado, hacia el interior,
por las abundantes cagarrutas de estos animales.

Desde entonces hasta hoy ha transcurrido casi medio siglo.
Murié mi primo Florencio y ha muerto hace seis meses su viuda,
que se caso en segundas nupcias con un industrial conservero de
Camarinas, en A Costa da Morte. No fui a su entierro, y me he
enterado por pura casualidad de su fallecimiento. Tras su segundo
matrimonio, rompié todo contacto con la familia de mi primo, de
quien no tenia descendencia. Por la esquela que vi en El Correo
Gallego (yo estaba entonces de vacaciones en las Rias Baixas),
deduje que si tuvo hijos con el industrial conservero, y cinco nada
menos: una chica y cuatro varones. A ninguno de ellos conozco
Y no creo que deba rendirles cuentas de estas pdginas nacidas de
los cuadernos que su madre me dio un dia. Incluso es probable
que nunca llegaran a saber que su progenitora, mi olvidada pri-
ma Irene, tuvo un primer marido que se llamaba Florencio y que
murio de peritonitis en el campo base del Dhaulagiri.

José Antonio Abella, octubre de 2022
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1. UN TIEMPO SIN HISTORIA

IMPOSIBLE OLVIDAR los vagidos del primo Esmeraldo,
sus inconsolables vagidos de gato estrangulado. Ha pasado
un tercio de siglo y todavia siguen arafiando mis oidos. Di-
cen que el olvido es un regalo de los dioses, pero los dioses,
en esto, no han sido generosos conmigo. Tampoco lo fue-
ron con el primo, que solo vivi6 tres dias. Su generosidad
es a menudo caprichosa, erratica como los deseos de un
nino malcriado. A mi me obligaron a vivir y a recordar, al
primo lo condenaron a ser solo un recuerdo desgraciado
que morird conmigo en esta cueva, amusgado y herrum-
broso como la cruz de su tumba. Hasta el aire le negaron.
Este aire de hielo que acuchilla hoy mis pulmones, que me
traspasa la piel y que me haria respirar aunque estuviese
muerto. Aqui, desde la cueva, veo la respiracion del valle
cubierto de niebla, un mar de vaho bajo las estrellas quie-
tas. Una luna inmensa me alumbra y me estremece. Pienso
que serd verano al otro lado del mundo: en algin lugar re-
moto, el sol calentara el aliento de la tierra y un aire sose-
gado transportara el polen tibio de las rosas. Pienso que el
aire que respiro es el mismo que respiraron antes que yo
millones de seres vivos, el mismo que la fortuna le negé al
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primo Esmeraldo. Pienso en sus tres dias de vida, en sus
tres Uinicos dias: ningun aire tan pétreo, ninguna negra no-
che tan larga como ellos.

—iCuanto meyor muerto en tu vientre, pobre hermana
mia! jCudnto meyor si no hubiéraslo engendrado! —es la
voz de mi madre, que sigue brotando algunas noches sobre
la tierra himeda, como el rocio en la hierba.

Tres dias. Tres dias eternos como una muerte dete-
nida. Y de nuevo asciende desde la tierra mojada la voz de
mi madre:

—Una hora, no mas una hora, y ya fuese terrible ese
castigu que naide mereciamos...

Luego regresa la noche al ojo de mi cueva. Las estre-
llas pasan lentas entre las grietas del cielo. Crujen bajo mi
peso las hojas heladas. Crece el frio en los huesos. Crece
el silencio sobre la manana, sobre los altos riscos, sobre la
luz delgada que se despereza alo lejos. Crece el silencio sin
que nada lo estorbe, ni el piar de un pajaro. Es un momento
breve, un instante de sombras indecisas, de bostezos que
aun conservan el sabor metalico de la luna y las estrellas.

—iChupa del fierro, guaje —me decia el aroza—, sabe
como la noche, como mi puta vida!

También mi vida entera tiene ese mismo sabor que
no sospeché entonces, cuando nada sabia.

¢Qué podia saber un guaje de diez afnos recién cumpli-
dos? El mundo era todavia un lugar confortable y sin his-
toria, adormecido en las palabras pequenias que para todo
valian. El ojo sonrosado de mi ombligo era el centro del
universo. La dimensién del mundo eran los pasos entre mi

20



casa y la ferreria. El tiempo era un conteo de campana-
das en el reloj de la iglesia. ;Cémo saber entonces que tres
dias son suficientes para arruinar tres vidas, o tres mil, o
tres millones? Solo era un mocoso que todo lo ignoraba:
y la ignorancia, como la ceguera, siempre hace mas facil
la existencia. Eso es algo que se aprende con las canas, lo
poco que nos ensenan. Ciegos estamos todos, lo justo para
no ver cuajarones en la conciencia ni mugre en el aire. Ver
es doloroso, un jodido estorbo para el arte contradictorio
de respirar y seguir vivo. Cuanto mas al fondo miras, mas
negra es la noche, mas hondo el ahogo.

A veces he pensado que quizas el primo veia mas alla
que nosotros, por instinto, como los animales. Y que qui-
za por eso gemia como un gatito estrangulado, incapaz de
respirar sin envenenarse con ese narcético que llamamos
vida. Lo pienso ahora, no entonces, cuando todos pensa-
bamos que mejor habria sido parir un gato.

Todos lo pensabamos, aunque nadie lo dijera.

Incluso don Urdén, el médico.

Fue él quien pronosticé que aquellos vagidos secarian
los calostros de tia Liduvina, y su alma con los calostros.
Asilo predijo y asi lo aceptamos sin rechistar cuantos asis-
timos al desdichado alumbramiento. Seca. Seca como un
palo de escoba. Que no hacia falta ser médico para verlo.
Bastaba con tener 0jos. Dos 0jos. O uno solo como el cura
de Cabuerna, que se arrancé el otro para no pecar con la
vista, o para pecar la mitad segin decian. No estar ciego,
simplemente. Ciego como el maquinista Fajardo hubiera
querido estar cuando le mostraron al recién parido, como
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tia Liduvina qued¢ a los pocos dias, tras el entierro, mi-
rando en adelante al vacio con iris de ceniza, seca la vista,
muerta del alma que es lo que predijo don Urdén y lo que
todos aceptamos sin resquicio.

Tia Liduvina quedé encinta a los cuarenta y cuatro
anos, tres después de haber maridado con el maquinista
Fajardo. Una paralisis infantil habia contrahecho su figura,
pero era una mujer de facciones agradables y espiritu sen-
sible: la inocencia afloraba en su mirada, y eso le permitia
ver con transparencia el otro lado de las cosas. Quiza por
ello tuvo siempre una existencia triste, marcada desde su
adolescencia por grandes ojeras que solo desaparecieron
cuando el maquinista Fajardo entré en su vida. Basilides
Fajardo, el tio Basi, logré en una semana lo que décadas de
corsés y perneras ortopédicas no habian logrado: que la tia
sonriera y todos nos diéramos cuenta de que sus ojos grises
tenian irisaciones azules.

El tio Basi...

Recordarlo es recordar algunas de las horas mas fe-
lices de mi infancia, cuando me levantaba en volandas y
ambos girdbamos como una peonza sobre su pata de palo.
Lisiado como la tia, porque los topes de un vagén le habian
aplastado una rodilla, llegé a Valferrado como guardaba-
rreras del paso a nivel. La direccion de los ferrocarriles
mineros le habia destinado a ese trabajo sin trabajo, para
el que no era un estorbo la pierna de palo que se le arti-
culaba con dos correas de cuero en el muinén del muslo.
Tampoco aquella pierna de palo era un obstaculo para su
caracter confiado y dicharachero, renqueante donjuan que
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ponia sonrisas de carmin a las viudas con posibles y a las
mozas quincenas. Asi lo recuerdo, como un prestidigita-
dor en cuyas manos, tiznadas de hollin, acab¢ por abrirse
la crisdlida de mariposa que tia Lidu, replegada desde su
infancia, escondia tras sus ojos grises.

Tres anos habian pasado desde la boda, tres afios en
celo contra el reloj de las visceras, contra cuantos asegu-
raban sin piedad que tia Lidu era machorra. Pero final-
mente, después de esos tres anos, llegaron nueve meses de
esperanza, de jubilo, de lunas crecientes que alumbraron
cada noche hasta la noche, sin luna, en que don Urdén fue
sacado de la cama por el tio Basi, ya de madrugada, con el
resuello perdido por la carrera, con la prétesis clavada en
el munoén y las manos clavadas en la aldaba:

—iDespierte, don Urdén! {Dese priesa, por lo que mas
quiera... Dese priesa que mi Lidu se va en sangre..., que se
me va la Lidu, don Urdén, que se me va...!

Cuando llegé el médico, tia Liduvina, agarrada a los
barrotes del cabecero, se retorcia en un charco de sabanas
rojas, blancos los ojos, sudando cera. Don Urdén palpé su
vientre picudo.

—Calma —dijo—, calma: no perdamos la calma.

Luego, mientras abria su maletin de cuero negroy
se calzaba unos guantes de latex, almacigados por el uso,
mandé poner a tia Lidu de través sobre la cama, con dos
almohadas bajo la nuca, esparrancada en el borde del col-
chon, carniseca y ahuesada la pierna de la polio —la de los
hierros, le deciamos—, pero aherrojada también la sana por
un nudo de tendones, las dos muy abiertas en un babear
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de sangre, como para dejar que el corazén se le saliera por
la cuchillada vertical que mis ojos infantiles descubrieron
entre las coyunturas de sus muslos.

Yo espiaba desde el quicio. De un lado veia el pasillo
en penumbra donde fumaba el tio Basi con la cabeza gacha,
al fondo, hundido sobre el banco de aguardar que habia ala
entrada del retrete. Mi padre tenia turno de noche y el tio
estaba solo en aquel pasillo repleto de puertas. La suya, la
nuestra, las de las cocinas comunales y el aliviadero colec-
tivo, las de Teo y Mauro, que se habian abierto y cerrado
aquella noche muchas veces, como dos o tres mas en el piso
de arriba y otras tantas en el de abajo, todas con inquilinos
sofiolientos que se ofrecian Para lo que haga falta, Basi, ya
lo sabes, y todos rechazados por mi tio con un Gracias,
Teo, yalo sé..., o Gracias, Mauro..., o Gracias, Juana, pero
ya esta el médico, y la partera, y mi cuiiada Selma... De ver-
dad que no hace falta, gracias, gracias...

Después de tantos anos y tantas incertidumbres, cie-
rro los ojos y vuelvo a verme en el quicio de aquella puerta
como si el tiempo se hubiera encogido de pronto, como si
la extensa superficie de mi vida se hubiese arrugado con
mis arrugas, convertida en un rebujo de papel que me cabe
en la mano pero me desborda el alma, ese interminable pa-
sillo de luces y sombras que llamamos alma.

De un lado, en la penumbra, el tio Basi. Del otro, tras la
puerta entreabierta, la habitacion de tia Lidu iluminada por
dos lamparas de aceite, la comadrona escupiendo no sé qué
palabras o ganidos en un afdn de toallas y palanganas, mi
madre con el mandil sobre la camisa de dormir, hirviendo
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