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«La literatura, como el buitre, puede 
alimentarse de todo.» 

Claudio Magris

«Tal vez, al fin uno sea la suma de sus 
máscaras.» 

Ernesto Mallo 
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DEL CONTAR LOS PROPIOS PASOS
 

Al releer el copioso diario de Manuel Moyano para escribir 
esta nota de lectura que hará de prólogo, me he acordado 
de una frase de Jean-François Fogel aplicada al antipático y 
muy viajado Paul Morand: siempre tiene que haber alguien 
en movimiento para pervertir a los que están en reposo. Por 
mi parte, a esa labor de zapa corruptora que se produciría 
entre escritores y lectores, o espectadores y viajeros extre-
mos —pienso en los navegantes solitarios, como Kersauson 
y sus proezas marítimas, o «viciosos», como el gran Javier 
Reverte y su voluntad infatigable de recorrer el globo—; por 
mi parte, digo, añadiría a los sedentarios y a los perezosos de 
mirada, a los inapetentes y a los distraídos.  

El movimiento y el reposo no tienen que ser por fuer-
za físicos. Del daño del turismo masivo habrá que hablar en 
otra parte. Lo digo porque el autor de Polvo en los zapatos 
demuestra en su diario de esos años 2018-2020, que con-
sidero demoledores, un apetito vital contagioso y sin duda 
envidiable que, a mi modo de ver, se acomoda con fortuna 
a ese propósito literario de la incitación y el espabile. No 
es poca la literatura que nos ha convertido en soñadores y 
nos ha echado cuando hemos podido a los caminos, a los de 
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lejos y, como Moyano, a los de cerca —tan a menudo des-
deñados—, o simplemente a la lectura como salvavidas de 
naufragios varios. 

Si escribir un diario nos acaba diciendo, tiempo des-
pués, no ya quiénes somos, sino en quiénes o en qué nos 
hemos convertido (Guido Finzi), leerlo también; en mi opi-
nión, claro. Un diario como el de Moyano es, en ese sentido, 
un raro espejo, no siempre amable, pues si nuestras nadas 
poco difieren (Borges), lo que podamos o no hacer en la me-
dida de nuestras posibilidades, desde esas nadas, sí difiere, 
y mucho. Quien lea con detenimiento estas páginas se dará 
cuenta de lo que digo: cuánto tiempo perdemos normalmen-
te a sabiendas de que este no sobra. Apetito vital y ojos de 
pájaro los suyos, como reclamaba Chesterton para reparar 
en el detalle y capturarlo para llevarlo a los papeles, primero 
periódicos (para el olvido de las hemerotecas), luego en libro 
(para la memoria libresca).

No sé si la envidiable vitalidad que demuestra Manuel 
Moyano se debe a que su diario estaba destinado a ser pu-
blicado en un periódico. Algo que sé, por lejana experiencia, 
que fuerza la escritura para hacerla compartible, inteligible 
y sobre todo atractiva. El lector, o ciertos lectores, no es-
tán para que les des la murga con borrascas u oscuridades, 
y cada día menos. Pura vida, decía el grupo Marea. En todo 
caso, mal se puede impostar la vida que no se tiene o la mi-
rada que no sabe posarse en las cosas del mundo en torno, 
o la curiosidad por lo en apariencia menor —en este caso y 
para mí un país de Levante que desconozco por completo—, 
porque eso se tiene o no se tiene, y si no se tiene y se simula, 
el resultado atufa a impostura, a representación pretenciosa 
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de sainete, y de qué modo, algo que no sucede con estos pa-
sos dados con una envidiable (insisto) intensidad. 

Un mundo, el de Manuel Moyano, vital y literario, rico 
en referencias sociales, literarias, gastronómicas de casas 
de comidas populares al paso (le alabo el gusto), de viajes 
nacionales y viajes extraordinarios, de muchas lecturas, de 
asuntos personales y familiares también, que hacen del per-
sonaje puesto en escena —todo diario publicado lo es por 
muy privado que quiera ser— alguien cercano.  

No conozco en persona a Manuel Moyano, aunque sí 
he leído su viaje por los caminos de Sierra Morena, libro que 
me envió su autor, no sé si creyendo que soy un infatigable 
caminante, cuando en realidad no paso de paseante cojitran-
co. El libro me gustó, como me ha deleitado este, pese a que 
su mundo tenga poco que ver con el mío y desconozca no 
ya los paisajes que describe, algo de verdad importante en 
nuestra vida diaria, sino a la casi totalidad de la multitud de 
personajes, famosos unos y desconocidos otros, que lo pue-
blan, lo que para mí acrecienta la idea de asomarme —ese 
mirón que es el lector de diarios— a un país extraño y sin 
duda atractivo siquiera en el papel, aunque sienta que para 
patearlo se me ha hecho tarde y que estas páginas me acusan 
de tener la mirada, y los pies sobre todo, cada día más pe-
rezosos. Lo escribí hace mucho: Quién no quisiera estar lejos 
cuando su edad le alcance.

Miguel Sánchez-Ostiz
Zamarrenea, de Arizkun, diciembre de 2022
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21 de enero. Amanece cuando dejamos atrás Molina de Se-
gura. Mientras repongo combustible en la gasolinera, con-
templo todas esas sierras que puedo nombrar una a una —Ri- 
cote, la Pila, la Espada, Lúgar, el Corqué—, teñidas ahora 
de un color rosado bajo las primeras luces del día. De ellas 
descienden ráfagas de aire fresco que me acarician la cara. 
Un cernícalo aletea a escasos metros del coche. El panorama 
es soberbio. Ayer leí que John Kennedy Toole, al ver por 
primera vez un cielo densamente estrellado lejos de Nueva 
Orleans, le dijo a su amigo Laird: «Tengo que escribir un 
libro». En este momento siento el mismo impulso que em-
bargó a Toole aquella noche: tratar de plasmar la extraña 
belleza y variedad del mundo a través de la escritura. Teresa 
y yo debemos tomar un avión en Madrid que nos llevará a 
Marrakech. Puede ser un buen día para empezar este diario, 
un diario que será cualquier cosa menos íntimo.  

22 de enero. Marrakech: no podría describir su medina sin 
incurrir en lugares comunes. El populoso zoco, con sus aro-
mas, sus colores y sus motocicletas siempre a un centíme-
tro de atropellarte. La célebre plaza Jemaa El Fna, con sus 
encantadores de cobras, sus músicos bereberes y sus cuen-
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tacuentos. Juan Goytisolo y Elias Canetti han escrito todo 
cuanto había que decir al respecto y no seré yo quien pueda 
mejorarlo. El turista europeo que acaba de llegar a la medina 
se halla tan deslumbrado por las imágenes que lo rodean que 
es presa fácil de truhanes al acecho. Compinchados entre sí, 
su modus operandi es este: uno de ellos se hace el encontradi-
zo y pregunta si buscas algún lugar —las curtidurías, el ba-
rrio judío—; a continuación llama a otro que pasea por la 
calle y que, casualmente, ya se dirigía allí; este segundo finge 
acompañarte por simple amabilidad, pero al final te exigirá 
dinero por haberte servido de guía. 

Conducidos por uno de esos tunantes hemos visitado 
las curtidurías. Los bereberes están especializados en pie-
les de animales grandes (dromedario y vaca) y los árabes en 
las de otros más pequeños (cabra y oveja). Los pellejos son 
sometidos durante dos meses a baños sucesivos de cal viva, 
excremento de paloma, arena, aguasal y corteza de árboles. 
Hundidos en estas cubetas hasta la cintura, los curtidores 
ejercen una de las profesiones más repugnantes del mundo. 
Tan enfrascado iba en tomar notas y fotos de cuanto veía 
que, sin darme cuenta, he metido los pies en un canal de eva-
cuación por el que circulaba un líquido espeso y maloliente. 
El faux guide me ha regado los zapatos y los pantalones con 
una manguera, por lo que al menos se ha ganado el estipen-
dio que hemos acabado pagándole. 

23 de enero. Es la primera vez que participamos en un 
viaje organizado. Nuestro guía se llama Naoufal y es joven, 
tangerino y lenguaraz. En el autobús vamos diez españoles 
procedentes de distintos puntos del país. La primera parada 
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del trayecto es una ciudad caótica y famosa gracias a una pe-
lícula que ni siquiera se rodó aquí, Casablanca. En este caso, 
la ficción ha precedido a la realidad: ante la insistencia de 
los turistas en tomar una copa en el Rick’s Café, en 2004 se 
construyó en la antigua medina una reproducción exacta del 
célebre local que regentara el personaje de Bogart, pero que 
nunca existió más allá de los estudios de Hollywood.

En la carretera de Casablanca a Rabat nos detenemos a 
almorzar en una estación de servicio. Teresa y yo comemos 
en un local donde se sirve cocina marroquí; el resto opta por 
un McDonald´s.

24 de enero. La medina de Fez es uno de los lugares más 
asombrosos que puedan visitarse. Algunas calles son tan 
angostas que es preciso caminar de medio lado, y las mo-
tocicletas están proscritas. Cuando Naoufal ha dicho que 
íbamos a entrar en una máquina del tiempo empleaba, sin 
duda, una frase hecha, pero no por ello menos cierta. Haci-
nados unos encima de otros, los fasíes visten, trabajan y se 
comportan como lo hacían en la Edad Media. La paradoja 
es que, apenas a un kilómetro extramuros, se levanta el gran 
centro comercial Borj Fez, que nada tiene que envidiar a los 
europeos y donde todos caminan manipulando sus pantallas 
táctiles; Rihanna o Shakira resuenan por los altavoces y las 
pocas chilabas que se ven parecen anacrónicas: un viaje de 
setecientos años en pocos minutos.

25 de enero. De esa efímera familia que constituye un gru-
po de viajeros, con quienes hemos trabado más confianza 
es con Florencio y Julie, oriundos de Cuenca y Leeds res-
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pectivamente. Ambos sobrepasan los sesenta y regentan una 
tienda de artículos de playa en Mallorca. Pasamos la noche 
con ellos en un campamento de jaimas, a orillas del Sáhara 
y bajo la luz de la luna, que los bereberes llaman yur. Duran-
te la cena nos cuentan que hicieron dinero manufacturan-
do unas gorras de las que brotaba un enorme pene, hasta 
que los japoneses las copiaron y empezaron a venderlas más 
baratas. Creen en las camas-pirámide y en la curación del 
cáncer mediante una planta llamada kalanchoe. Su hijo los 
ha convencido de invertir todo su dinero en bitcoins, porque 
Europa entrará en guerra en 2020 y el mundo que conoce-
mos se vendrá abajo. Cuando les pregunto de dónde ha ob-
tenido tal información, responden que se ha hecho experto 
en astrología. 

26 de enero. Atravesamos extensas zonas desoladas en-
tre Erfoud y Ouarzazate, con la alta cordillera nevada del 
Atlas a nuestra derecha. Cruzamos poblaciones bereberes, 
cuyos habitantes tienen piel oscura y rasgos negroides; sus 
coloridas ropas contrastan con el ocre monótono del pai-
saje. Naoufal, que me ha visto tomar notas en una libreta, 
me pregunta si soy escritor. «He publicado algunos libros», 
contesto con parquedad, y cuando mi mujer se lanza a dar 
más explicaciones, le doy un codazo para que calle. Siento 
como si se hubiese puesto al descubierto una tara mía. «Es-
pero que escribas bien sobre Marruecos», dice riendo. «Lo 
haré», respondo en voz baja para que los demás no me oigan.

29 de enero. De regreso en España, paso a limpio los apun-
tes que tomé durante el viaje. Han transcurrido varias sema-


