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«La literatura, como el buitre, puede
alimentarse de todo.»
CLAUDIO MAGRIS

«Tal vez, al fin uno sea la suma de sus
mascaras.»
ErRNESTO MALLO






DEL CONTAR LOS PROPIOS PASOS

Al releer el copioso diario de Manuel Moyano para escribir
esta nota de lectura que hara de prélogo, me he acordado
de una frase de Jean-Francois Fogel aplicada al antipético y
muy viajado Paul Morand: siempre tiene que haber alguien
en movimiento para pervertir a los que estan en reposo. Por
mi parte, a esa labor de zapa corruptora que se produciria
entre escritores y lectores, o espectadores y viajeros extre-
mos —pienso en los navegantes solitarios, como Kersauson
y sus proezas maritimas, o «viciosos», como el gran Javier
Reverte y su voluntad infatigable de recorrer el globo—; por
mi parte, digo, anadiria a los sedentarios y alos perezosos de
mirada, a los inapetentes y a los distraidos.

El movimiento y el reposo no tienen que ser por fuer-
za fisicos. Del dano del turismo masivo habra que hablar en
otra parte. Lo digo porque el autor de Polvo en los zapatos
demuestra en su diario de esos anos 2018-2020, que con-
sidero demoledores, un apetito vital contagioso y sin duda
envidiable que, a mi modo de ver, se acomoda con fortuna
a ese proposito literario de la incitacion y el espabile. No
es poca la literatura que nos ha convertido en sofiadores y
nos ha echado cuando hemos podido a los caminos, a los de
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lejos y, como Moyano, a los de cerca —tan a menudo des-
deniados—, o simplemente a la lectura como salvavidas de
naufragios varios.

Si escribir un diario nos acaba diciendo, tiempo des-
pués, no ya quiénes somos, sino en quiénes o en qué nos
hemos convertido (Guido Finzi), leerlo también; en mi opi-
nion, claro. Un diario como el de Moyano es, en ese sentido,
un raro espejo, no siempre amable, pues si nuestras nadas
poco difieren (Borges), lo que podamos o no hacer en la me-
dida de nuestras posibilidades, desde esas nadas, si difiere,
y mucho. Quien lea con detenimiento estas paginas se dara
cuenta de lo que digo: cuanto tiempo perdemos normalmen-
te a sabiendas de que este no sobra. Apetito vital y ojos de
pajaro los suyos, como reclamaba Chesterton para reparar
en el detalle y capturarlo para llevarlo a los papeles, primero
periddicos (para el olvido de las hemerotecas), luego en libro
(para la memoria libresca).

No sé si la envidiable vitalidad que demuestra Manuel
Moyano se debe a que su diario estaba destinado a ser pu-
blicado en un periédico. Algo que sé, por lejana experiencia,
que fuerza la escritura para hacerla compartible, inteligible
y sobre todo atractiva. El lector, o ciertos lectores, no es-
tan para que les des la murga con borrascas u oscuridades,
y cada dia menos. Pura vida, decia el grupo Marea. En todo
caso, mal se puede impostar la vida que no se tiene o la mi-
rada que no sabe posarse en las cosas del mundo en torno,
o la curiosidad por lo en apariencia menor —en este caso y
para mi un pais de Levante que desconozco por completo—,
porque eso se tiene o no se tiene, y si no se tiene y se simula,
el resultado atufa a impostura, a representacion pretenciosa
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de sainete, y de qué modo, algo que no sucede con estos pa-
sos dados con una envidiable (insisto) intensidad.

Un mundo, el de Manuel Moyano, vital y literario, rico
en referencias sociales, literarias, gastrondémicas de casas
de comidas populares al paso (le alabo el gusto), de viajes
nacionales y viajes extraordinarios, de muchas lecturas, de
asuntos personales y familiares también, que hacen del per-
sonaje puesto en escena —todo diario publicado lo es por
muy privado que quiera ser— alguien cercano.

No conozco en persona a Manuel Moyano, aunque si
he leido su viaje por los caminos de Sierra Morena, libro que
me envid su autor, no sé si creyendo que soy un infatigable
caminante, cuando en realidad no paso de paseante cojitran-
co. El libro me gustd, como me ha deleitado este, pese a que
su mundo tenga poco que ver con el mio y desconozca no
ya los paisajes que describe, algo de verdad importante en
nuestra vida diaria, sino a la casi totalidad de la multitud de
personajes, famosos unos y desconocidos otros, que lo pue-
blan, lo que para mi acrecienta la idea de asomarme —ese
mirén que es el lector de diarios— a un pais extrano y sin
duda atractivo siquiera en el papel, aunque sienta que para
patearlo se me ha hecho tarde y que estas paginas me acusan
de tener la mirada, y los pies sobre todo, cada dia mas pe-
rezosos. Lo escribi hace mucho: Quién no quisiera estar lejos
cuando su edad le alcance.

MiGUEL SANCHEZ-OsTIZ
Zamarrenea, de Arizkun, diciembre de 2022
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21 pE ENERO. Amanece cuando dejamos atras Molina de Se-
gura. Mientras repongo combustible en la gasolinera, con-
templo todas esas sierras que puedo nombrar una a una —Ri-
cote, la Pila, la Espada, Lagar, el Corqué—, teiiidas ahora
de un color rosado bajo las primeras luces del dia. De ellas
descienden rafagas de aire fresco que me acarician la cara.
Un cernicalo aletea a escasos metros del coche. El panorama
es soberbio. Ayer lei que John Kennedy Toole, al ver por
primera vez un cielo densamente estrellado lejos de Nueva
Orleans, le dijo a su amigo Laird: «Tengo que escribir un
libro». En este momento siento el mismo impulso que em-
bargé a Toole aquella noche: tratar de plasmar la extrana
belleza y variedad del mundo a través de la escritura. Teresa
y yo debemos tomar un avién en Madrid que nos llevara a
Marrakech. Puede ser un buen dia para empezar este diario,
un diario que sera cualquier cosa menos intimo.

22 pE ENERO. Marrakech: no podria describir su medina sin
incurrir en lugares comunes. El populoso zoco, con sus aro-
mas, sus colores y sus motocicletas siempre a un centime-
tro de atropellarte. La célebre plaza Jemaa El Fna, con sus
encantadores de cobras, sus musicos bereberes y sus cuen-
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tacuentos. Juan Goytisolo y Elias Canetti han escrito todo
cuanto habia que decir al respecto y no seré yo quien pueda
mejorarlo. El turista europeo que acaba de llegar a la medina
se halla tan deslumbrado por las imagenes que lo rodean que
es presa facil de truhanes al acecho. Compinchados entre si,
su modus operandi es este: uno de ellos se hace el encontradi-
zo y pregunta si buscas algun lugar —las curtidurias, el ba-
rrio judio—; a continuacién llama a otro que pasea por la
calle y que, casualmente, ya se dirigia alli; este segundo finge
acompanarte por simple amabilidad, pero al final te exigird
dinero por haberte servido de guia.

Conducidos por uno de esos tunantes hemos visitado
las curtidurias. Los bereberes estan especializados en pie-
les de animales grandes (dromedario y vaca) y los arabes en
las de otros mas pequenos (cabra y oveja). Los pellejos son
sometidos durante dos meses a banos sucesivos de cal viva,
excremento de paloma, arena, aguasal y corteza de arboles.
Hundidos en estas cubetas hasta la cintura, los curtidores
ejercen una de las profesiones mas repugnantes del mundo.
Tan enfrascado iba en tomar notas y fotos de cuanto veia
que, sin darme cuenta, he metido los pies en un canal de eva-
cuacién por el que circulaba un liquido espeso y maloliente.
El faux guide me ha regado los zapatos y los pantalones con
una manguera, por lo que al menos se ha ganado el estipen-
dio que hemos acabado pagandole.

23 DE ENERO. Es la primera vez que participamos en un
viaje organizado. Nuestro guia se llama Naoufal y es joven,
tangerino y lenguaraz. En el autobus vamos diez espaiioles
procedentes de distintos puntos del pais. La primera parada
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del trayecto es una ciudad cadtica y famosa gracias a una pe-
licula que ni siquiera se rodé aqui, Casablanca. En este caso,
la ficcidn ha precedido a la realidad: ante la insistencia de
los turistas en tomar una copa en el Rick’s Café, en 2004 se
construy6 en la antigua medina una reproduccién exacta del
célebre local que regentara el personaje de Bogart, pero que
nunca existiéo mas alla de los estudios de Hollywood.

En la carretera de Casablanca a Rabat nos detenemos a
almorzar en una estacion de servicio. Teresa y yo comemos
en un local donde se sirve cocina marroqui; el resto opta por
un McDonald’s.

24 pE ENERO. La medina de Fez es uno de los lugares mas
asombrosos que puedan visitarse. Algunas calles son tan
angostas que es preciso caminar de medio lado, y las mo-
tocicletas estan proscritas. Cuando Naoufal ha dicho que
ibamos a entrar en una maquina del tiempo empleaba, sin
duda, una frase hecha, pero no por ello menos cierta. Haci-
nados unos encima de otros, los fasies visten, trabajan y se
comportan como lo hacian en la Edad Media. La paradoja
es que, apenas a un kilémetro extramuros, se levanta el gran
centro comercial Borj Fez, que nada tiene que envidiar a los
europeos y donde todos caminan manipulando sus pantallas
tactiles; Rihanna o Shakira resuenan por los altavoces y las
pocas chilabas que se ven parecen anacrdnicas: un viaje de
setecientos anos en pocos minutos.

25 DE ENERO. De esa efimera familia que constituye un gru-

po de viajeros, con quienes hemos trabado mas confianza
es con Florencio y Julie, oriundos de Cuenca y Leeds res-
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pectivamente. Ambos sobrepasan los sesenta y regentan una
tienda de articulos de playa en Mallorca. Pasamos la noche
con ellos en un campamento de jaimas, a orillas del Sahara
y bajo la luz de la luna, que los bereberes llaman yur. Duran-
te la cena nos cuentan que hicieron dinero manufacturan-
do unas gorras de las que brotaba un enorme pene, hasta
que los japoneses las copiaron y empezaron a venderlas mas
baratas. Creen en las camas-pirdmide y en la curacién del
cancer mediante una planta llamada kalanchoe. Su hijo los
ha convencido de invertir todo su dinero en bitcoins, porque
Europa entrara en guerra en 2020 y el mundo que conoce-
mos se vendrd abajo. Cuando les pregunto de dénde ha ob-
tenido tal informacién, responden que se ha hecho experto
en astrologia.

26 DE ENERO. Atravesamos extensas zonas desoladas en-
tre Erfoud y Ouarzazate, con la alta cordillera nevada del
Atlas a nuestra derecha. Cruzamos poblaciones bereberes,
cuyos habitantes tienen piel oscura y rasgos negroides; sus
coloridas ropas contrastan con el ocre mondtono del pai-
saje. Naoufal, que me ha visto tomar notas en una libreta,
me pregunta si soy escritor. «He publicado algunos libros»,
contesto con parquedad, y cuando mi mujer se lanza a dar
mas explicaciones, le doy un codazo para que calle. Siento
como si se hubiese puesto al descubierto una tara mia. «Es-
pero que escribas bien sobre Marruecos», dice riendo. «Lo
haré», respondo en voz baja para que los demas no me oigan.

29 DE ENERO. De regreso en Espana, paso a limpio los apun-
tes que tomé durante el viaje. Han transcurrido varias sema-
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