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PRIMERA PARTE, que podria titularse y, de he-
cho, se titula «Enciclopedia ilustrada de las ma-
ravillas del mundo» y que se compone de diez
capitulos o fragmentos sin demasiada conexién
aparente entre ellos y que tiene como pértico la
siguiente cita, extraida del Libro del desasosiego, de
Fernando Pessoa:

«Somos lo que no somos, y la vida es rapida y triste.»






Desde que su novio, con el que ya tenia fijada la fecha de la
boda, elegida la tarta nupcial y pagada la entrada de un piso
en el extrarradio, fue abducido y asesinado por los extra-
terrestres, Dolores no ha encontrado nadie que la quiera.

Radl (asi se llamaba) tenia veinticinco anos, dos mas
que Dolores, y estaba practicando senderismo en compa-
nia de un par de amigos. Aquella excursion era una especie
de despedida de soltero en versién campestre y saludable,
porque Raul ni bebia ni fumaba y detestaba esa vida noc-
tambula que lleva a la gente de garito en garito y de resaca
en resaca. El grupo se entretuvo haciendo fotos del paisa-
je, especialmente de las espectaculares vistas de un valle
a la luz del creptsculo. La grandiosidad de la naturaleza
ayuda a colocar los propios problemas en perspectiva. La
noche los sorprendid, aunque no demasiado: habian pre-
visto que eso pudiera suceder y habian subido al monte con
una tienda de campana y sacos de dormir. Encendieron
una hoguera para calentar unas latas de cocido madrilefo.

A eso de la medianoche, cuando ya llevaban un rato
dormidos, los péjaros, repartidos por las ramas de los ar-
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boles, se despertaron en medio de un gran alboroto y salie-
ron volando en una estampida aérea, graznando y piando
como locos. Ratl y sus amigos, sobresaltados, salieron en
pijama de la tienda para averiguar qué sucedia.

Antes de ver la aeronave, cuyo motor no emitia nin-
gun ruido (al menos ningdn ruido perceptible por el oido
humano), los band un resplandor verdoso que a Raul le
recordo al champt que solia comprar.

El ovni tenia forma de orquidea. Raul pensé que aque-
lla estructura tan compleja, con tantos picos que parecian
pétalos y tantos tubos que parecian estambres, no tenia
que ser demasiado aerodindmica, aunque era innegable
que para llegar a la Tierra habia tenido que recorrer una
distancia medible s6lo en millones de kilémetros o incluso
en anos luz. Los potentes telescopios terrestres no habian
encontrado evidencia de vida extraterrestre (y si lo habian
hecho, las autoridades se lo habian ocultado a la pobla-
cién). ;De qué planeta procedian? Ni idea. Era obvio que
los alienigenas eran capaces de cubrir una distancia mayor
que el alcance de las lentes de los telescopios humanos. O
quizas estamos siendo muy primitivos al concebir su viaje
s6lo en términos de distancia fisica. Tal vez aquella civi-
lizacién alienigena era capaz de saltar entre dimensiones,
de teletransportarse y de muchas proezas mas que escapan
todavia al alcance de nuestra mente cuadriculada. Proce-
dia, de eso no hay duda, de algin lugar al que llamarian
hogar, de ciudades inconcebibles para nosotros, con ca-
sas y zonas de ocio y grandes pabellones para la practica
de deportes que ni siquiera podemos imaginar, quizas ni
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siquiera basados en la introduccién de esferas en huecos
y agujeros.

Los extraterrestres no llegaron a aterrizar. Mantuvie-
ron su nave suspendida a unos cien metros de altura, levi-
tando sin la menor oscilaciéon. De repente, uno de aquellos
estambres gird algunos grados, se flexiond y emitié un rayo
que alcanz¢ a Rail en el pecho. Era un rayo, por asi decir-
lo, pegajoso, como una telarafia de luz. A Radl el rayo no le
causaba dolor, simplemente le tenia atrapado y eso, claro,
generaba mucha angustia. Gritd, intenté salirse de la tra-
yectoria de aquella trampa (corrio, saltd, se tird al suelo y
rod6 como una croqueta), pero le result6 imposible liberar-
se. El rayo experimento un leve cambio de tono (del verde
champt al verde lechuga) y comenzé a actuar a través de
él una fuerza de traccién que elevé a Raul por el aire, lenta
pero inexorablemente, por mucho que pataleara e insultara
y gesticulara. «jjExtraterrestres, hijos de putall», serian las
ultimas palabras que sus amigos recordarian de él.

Cuando ya estaba a una altura considerable, una altu-
ra desde la que caer al suelo, si el rayo le hubiera soltado,
habria supuesto una muerte segura, se abrié un orificio en
la gran orquidea de apariencia metalica. Metieron a Raul
dentro y el ovni desaparecié a una velocidad tan alta que
es como si se hubiera desvanecido. Los péajaros tardaron
una semana en regresar a esa zona del bosque.

Los amigos de Raul no pudieron hacer nada por ayu-
dar a su amigo, asi que lo grabaron todo en video, con
mano temblorosa y un desenfoque bastante molesto para
el espectador. Al menos, querian tener una prueba de lo
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sucedido. Esas iméagenes se las ensefiaron a Dolores y al
informativo local y al Ejército.

A Dolores le causaron una devastacion total. Sélo las
vio una vez y los ojos se le llenaron de lagrimas de rabia
e impotencia. Las vio, eso si, hasta el final, hasta el mismo
momento en que aquella orquidea intergalactica se tragd
a sunovio y luego se esfumé.

El informativo local les dijo que ese tipo de noticias
no interesaba a la audiencia, que la gente estaba harta de
abducciones extraterrestres. Desde que la NASA habia em-
pezado a mandar mensajes al espacio con una antena des-
comunal construida a las afueras de la ciudad, los extra-
terrestres aparecian de vez en cuando, siempre con malas
intenciones. En la ciudad era dificil encontrar a alguien
que no hubiera perdido asi a un familiar o amigo o cono-
cido, aunque tampoco hay que descartar que algunos uti-
lizaran la coartada alienigena para marcharse de la ciudad
y empezar en otro sitio una vida nueva partiendo de cero.

Los extraterrestres nunca bajaban a tierra. No se ha-
bian dejado ver cara a cara. Ni siquiera se sabia si tenian una
fisonomia mas préxima a la humana (con cabeza despro-
porcionada) o a la de los reptiles, 0 eran una masa amorfa
sin ninguna similitud con otros seres vivos de este plane-
ta, excluyendo, claro, a los seres microscépicos. Tenemos
tendencia a imaginar a los extraterrestres como seres an-
tropomorficos, pero quizas se parezcan mas a una ameba
0 a un paramecio.

El alcalde de la ciudad, que en su momento habia de-
fendido apasionadamente la construccién de la gran ante-
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na de la NASA, por la inyeccién econémica que eso supo-
nia, se habia arrepentido varias veces en publico.

—;Coémo iba a sospechar yo los terribles danos cola-
terales que supondria el radiotelescopio? —habia repeti-
do, entre lagrimas, en varias ruedas de prensa—. Ningun
experto me alertd de esto.

Pero no era cierto: aunque habia cientificos furibun-
damente partidarios de la antena, otros hicieron campana
en contra, avisando de que eso era como jugar a ser apren-
diz de brujo y podia escapar a nuestro control.

—Estamos golpeando un avispero con una vara —de-
termind un cientifico, que quiso expresarse con un lenguaje
llano para calar mas hondo en la opinién publica.

Ahora el Ayuntamiento de la ciudad tenia un contra-
to firmado con la NASA véalido durante ochenta afios. Un
contrato irrompible, lleno de clausulas enmaranadas, que
arruinaria a la ciudad si se decidia desmontar el radiote-
lescopio antes de tiempo, unilateralmente. Les quedaban
setenta y cinco anos de extraterrestres secuestrando gente
con fines terrorificos, un goteo siniestro de desapariciones.

Por supuesto, cada semana habia un nuevo intento de
sabotaje de la antena, pero el Ejército, a reganadientes, no
tenia mas remedio que protegerla con todos los medios
disponibles, incluyendo un tanque.

¢Por qué los extraterrestres se llevaron a Raul y no
a cualquiera de sus amigos que eran varones fisicamente
muy similares y en el mismo rango de edad? ;Por qué los
extraterrestres abducian a unas personas y a otras no? Es
un misterio. Quizas fue simplemente azar, que es la expli-
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cacién que damos a todo cuando no encontramos un ra-
zonamiento lineal.

Dolores a veces cree que los extraterrestres se lleva-
ron a su novio para fastidiarla a ella. Ella tiene, enquistado
en su personalidad, ese sentimiento de mania persecutoria,
de paranoia catastroéfica, la sensacidon de que todo le sale
mal porque alguien decide que sea asi.

Raul aparecid cuatro anos después. Le encontraron
unos alpinistas a varios miles de kilémetros, en los Alpes
suizos. Su cadaver congelado, que afloré como consecuen-
cia de un alud, se conservaba a la perfeccion, aunque estaba
surcado por las cicatrices de una autopsia minuciosa.

Todos sus 6rganos habian sido extraidos y sustituidos
por arena que, al analizarla, resulté proceder del desier-
to del Sahara. Sus ojos habian sido reemplazados por dos
botones de color rojo. ;Qué sentido tiene eso? Ninguno,
probablemente, pero Dolores buscé explicaciones durante
mucho tiempo y leyé un montén de libros sobre extrate-
rrestres, desde los acercamientos mas cientificos hasta los
puros desvarios perpetrados por chalados. Dolores queria
conocer a su enemigo. Luego, claro, se le fue pasando la
iray el animo de revancha, porque ti puedes vengarte de
un vecino que hace ruido a horas intempestivas o de un
comparfiero de trabajo que te pone zancadillas para que no
asciendas en la empresa, pero odiar a una raza alienigena
que te sobrepasa tecnolégicamente es un poco absurdo y
nunca vas a tener la oportunidad de aniquilar su civiliza-
cién de mierda, ni siquiera de darle a uno de ellos un par
de sonoras bofetadas en su mejilla de sapo o de hominido
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