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No recuerdo nada, ni siquiera cémo empezd. Solo unos
destellos. Las ventanas abiertas en el piso, una tarde ve-
raniega sofocante, ranas enloquecidas en el rio Vuka. Me
abro paso entre los sillones y canturreo «Quien dice que
Serbia es pequeiia miente». Papa dobla el periddico y se
gira hacia mi, noto su nerviosismo. «;Qué estas cantan-
do?», me pregunta. «Nada, se lo he oido a Bora y a Dani-
jel» «Es la ultima vez que te oigo cantarlo, jesta claro?»
«Vale, cale*.» «Yo no soy ningun cale, soy tu papa, jla madre
que te pario!»

Hacemos las maletas para ir a la playa. Por primera
vez mi hermano y yo vamos solos. El tiene dieciséis afios
y yo nueve. También va nuestra vecina Zeljka, un afio me-
nor que mi hermano. Yo quiero ser como ella y estoy muy
emocionada porque su madre y la mia le han encomenda-
do que cuide de mi. No logro dormirme en toda la noche.

* Palabra que se usa en algunas zonas de la antigua Yugoslavia y ma-
yoritariamente en Serbia para «papa». (N. de los T.)



En la mesilla, entre la cama de mi hermano y la mia, estan
los pasaportes. La luz de la habitacién esta apagada y le
pregunto a mi hermano si puedo ir a su cama. «;Para qué
los pasaportes si solo vamos a la playa?», susurro. «Papa
ha dicho que, si las cosas se ponen feas, vayamos a casa del
tio en Alemania», responde. No entiendo qué es lo que
podria ponerse feo, pero me huelo que es algo relacionado
con la politica, porque todo el mundo habla sin cesar de
ello. También yo tengo un monito que se llama Meso, por
Mesi¢, nuestro presidente, porque se le parece un poco.
Nos intentamos imaginar cdmo es vivir en casa de nues-
tro tio en Alemania. Mi hermano dice que alli todos son
muy ricos y que en pisos como el nuestro solo viven los
gitanos. Yo quiero a mi tio. Nos visita en verano con su
joven mujer alemana, todos lo escuchan mientras habla y
huele muy bien. Este verano su mujer trajo un caniche lla-
mado Gina, y los yayos no querian dejarlo entrar en casa
y dijeron que tenia que dormir en el cobertizo. Se armé la
gorda, la yaya dijo que iba a envenenar al chucho y papa
tuvo que tranquilizarlos. Gina se quedé en la casa. El tio
nos trae siempre regalos y mazapan. Este aio me ha traido
un balén de cuero para jugar al voleibol, pero no consegui-
mos hincharlo. A mi hermano, un balén de fatbol, pero él
nunca lo ha usado. Mi hermano me manda enseguida de
vuelta a mi camay yo sigo fantaseando un largo rato sobre
todas estas cosas.

La estacion de autobuses de Vukovar huele muy mal,
es temprano por la manana, tengo sueno y hubiera preferi-
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do quedarme en la cama. Papa me lleva en brazos, aunque
soy grande, me lleva todo el camino. Viste pantalones blan-
cos y una camiseta azul. Nos despedimos y nos besamos
en la boca, haciendo primero unos jeribeques y luego fin-
giendo que nos damos un gran beso. Es algo muy nuestro.
En la estacion hay muchos ninos y nos reparten en cuatro
autobuses. Los padres hacen senas con la mano, también
nosotros agitamos la mano, ya no veo a mis padres, pero
saludo a otros que no conozco, y ellos a mi. Sonrien y gri-
tan que tengamos cuidado, algunas madres incluso lloran.
Varias de ellas corren detras del autobus hasta el cruce.

PrEY

No he estado nunca antes en una isla. Estoy ansiosa por
llegar, viajamos tanto tiempo que ya he vomitado dos ve-
ces, y no soy la inica. Ya hemos visto desde el autobus va-
rias veces el mar, pero siempre desaparece detrds de una
montana. Me da pena porque hoy no vamos a llegar a ba-
narnos, pero a la vez también me asusta un poco porque no
sé nadar. Nos banamos a menudo en la playa del Danubio,
pero alli te cansas de andar antes de que el agua empiece a
cubrirte y por eso, en realidad, nunca he tenido que nadar.
Al Danubio solo nos llevaba la abuela, que solia decir que
antes se mantendria a flote una piedra que ella y solo me
permitia mojarme los pies y la cara mientras yo miraba a
los otros nifnos con sus flotadores.

Cuando por fin llegamos, me metieron en una gran
habitacién que tenia que compartir con doce ninas mas de
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mi edad que no conocia. Ya me habia instalado en una de
las camas cuando entré Zeljka con la monitora y dijo que
nosotras no podiamos separarnos. Asi terminé en el cuarto
con las chicas mayores. Estaba feliz y asustada. A algunas
les molestaba que me hubieran metido alli porque segura-
mente iba a espiarlas y a chivarme de todo a la monitora,
pero al final no tardamos en hacernos amigas. Hablaba poco
y no les daba la lata a la vez que era muy afable con todas.
Ellas me llamaban «pequefia» y yo estaba fascinada con sus
tirantes, desodorantes, sombras de ojos y sus peinados de
ondas revueltas. Cada tarde, en la terraza de la residencia
escolar que habiamos apodado Villa Desastre, se organiza-
ba una discoteca. A mi me seguia todo el tiempo un chico
que no conocia, pero todos me decian que deberia bailar
con él porque era hijo de una actriz famosa. Por el dia juga-
bamos al parchis y nos bandbamos. Una tarde mi hermano
me llevo a dar una vuelta al paseo maritimo y, cuando llega-
mos al final del muelle, me tir6 al mar. Empecé a manotear
y a gritar, me entraba agua en la boca, y él estaba inmdvil
en el muelle y chillaba «jNada, nada!». No sé como, pero
de pronto me encontré en la orilla. Rompi a llorar, tenia la
ropa mojada y, en los pies, solo uno de los zapatos blancos
de charol. Mi hermano dijo: «Ya ves que sabes nadar».
Asi aprendi a nadar.

KR¥

Ya llevamos en la playa dos semanas mas de lo que tenia-
mos previsto quedarnos. Hace unos dias, estdbamos en el
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autobus y nos dirigiamos hacia el puerto, cuando de repen-
te nos hicieron regresar. Otra vez a deshacer las maletas.
Mi hermano, inclinado sobre el lavabo, lava nuestra ropa
interior y camisetas porque no nos queda nada limpio. Casi
todos los dias tenemos de comida pescado frito y cada vez
afiloramos mas la vuelta. A menudo vamos a la tiendecita
y nos compramos un bocadillo de fiambre con aceitunas y
otras verduras y un yogur. Ahora me da pena haber dejado
en casa, por miedo de que alguien me la robara, mi Barbie
mas nueva con las piernas de goma que se doblan y haber-
me traido en su lugar solo las de plastico.

Una manana, al salir al patio de la residencia, vi de
repente a mi madre. Nunca he sido tan feliz. Nos invit6 a
un helado de cuatro bolas y luego me llevé a la peluqueria,
donde me hicieron un corte a capas. A ella y ala madre de
Zeljka las alojaron en una habitacién separada en la buhar-
dilla, y yo dormi esa noche con ella en su cama. Las oi ha-
blar de no sé qué recorridos a traves de maizales, de Mira,
que en el noveno mes de embarazo montaba en bicicleta,
y de un tren en el que todas las cortinillas tenian que estar
corridas, pero para mi simplemente era agradable estar en
su cama. Sé que se ha peleado con pap4, eso me dijo mi her-
mano, porque no quiso llevarlas en coche ni siquiera hasta
Vinkovci para que alguien no pensara que huia y que mas
adelante, supongo que esa misma persona, nos senale con
el dedo. Por eso ni pregunto por él, para no entristecerla,
aunque me gustaria saber cuando va a venir.

Hace ya un mes que estamos en la playa, empieza el
nuevo curso escolar y debemos matricularnos en algun co-
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legio para no perder el primer semestre hasta que volva-
mos a casa.

KR¥

En la estacion central de Zagreb nos esperaba el tio. Re-
corrimos en coche la ciudad, que resplandecia bajo el sol
otonal. La casa del tio estaba lejos del centro y a mi me
parecié que habiamos salido de Zagreb, pero entonces me
enteré de que todo aquello era Zagreb. La ciudad era enor-
me. La casa tenia varios pisos. Ellos vivian en la planta baja,
en una pequena vivienda de dos dormitorios, y a nosotros
nos alojaron en la primera, que estaba vacia. Yo dormia a
menudo abajo, en el cuarto de mis primas, salvo cuando
nos habiamos peleado. Al principio lo pasabamos muy bien
juntos. Todo el mundo nos mimaba a mi hermano y a mi,
y en el nuevo colegio casi no tenia que estudiar. De todos
modos, me daban siempre sobresalientes. Una tarde mi
primay yo regresabamos del colegio y mientras subiamos
por el camino de gravilla hacia la casa empezaron a sonar
las sirenas. Era una alarma aérea y yo empecé a gritar y a
llorar. Presas del panico, nos refugiamos en la casa de unos
vecinos. No ocurrié nada, pero fue el inicio de una nueva
época. La casa de nuestros parientes se hacia cada vez mas
angosta. Una vez que quise entrar al bano, mi prima mayor
me corto el paso y dijo: «Esta es mi casa, yo voy la prime-
ra». Otra manana, mientras desayunabamos, su hermana
pequeinia le dijo a mi madre: «Te vas a comer todo nuestro
pan». Al principio se hacian pasteles sin cesar, pero con el
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paso del tiempo y la escasez cada vez mayor de productos
se perdid esta costumbre, y nosotros nunca abriamos so-
los la nevera. A veces, cuando nos acostadbamos, se oian sus
voces en la cocina. Papé solia llamar cada tres dias, pero
luego pasaron ocho dias sin que nadie de alli se pusiera
en contacto con nosotros. Los sdbados por la maniana nos
encontrabamos en la plaza central de la ciudad con Zeljka
y su madre. Nos abrazdbamos y besdbamos como si no
nos hubiéramos visto en anos. También ellas dos vivian en
casa de parientes, mientras que el padre de Zeljka y el mio
seguian juntos en Vukovar. Hablabamos de cémo seria el
regreso. Luego ibamos a veces a tomar un burek™ o un hela-
do. De camino a casa, por lo general, guardabamos silencio.

Al principio, los zagrebienses eran, sin mas, perso-
nas mejores. Vestian con mas gusto, paseaban por las an-
chas calles y grandes plazas, viajaban en el tranvia dan-
do la impresién de no hacer nada emocionante. Tenian
tostadoras y lavaplatos, y telarafias en los rincones de las
habitaciones. Asi los veiamos. Pronto nos moviamos tam-
bién nosotros en tranvia, gratis, con la tarjeta amarilla de
desplazados, y dominabamos varias lineas de transporte
publico. Podia viajar todo el dia y no comer més que pa-
necillos salados porque constantemente tenfamos que acu-
dir a oficinas municipales, a la Cruz Roja y a Caritas para
obtener viveres. Yo estaba encantada. Una vez recibimos

* Una especie de pastel salado de masa filo relleno con carne por lo
general. (N. delos T.)
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en Caritas una bolsa llena de golosinas y cargdbamos con
ella hacia el barrio de Crnomerec en un tranvia repleto de
gente cuando en nuestro vagén una sefiora emperifollada
le dijo a su companera que los refugiados «abarrotan los
tranvias porque se pasan el dia entero deambulando de aca
para alld». Yo la miré y sonrei porque sabia que nosotros
éramos desplazados, y que los refugiados eran de Bosnia.

Al cabo de dos o tres meses en Zagreb, algunas cosas
en nuestra vida se hicieron cotidianas. El otonio avanza-
bay llegaron las lluvias. Poco a poco todo empezaba a ser
menos divertido. Probablemente ya habiamos gastado los
trescientos marcos alemanes que mama habia traido con-
sigo. De Vukovar salia cada vez menos gente que podia
proporcionarnos noticias de nuestros familiares. Enton-
ces, un dia, nos enteramos de que habian matado a los ya-
yos. Asi llamabamos a los padres de mi padre. Los habian
degollado. Oi con claridad esta palabra. Me escondi detras
del radiador eléctrico que separaba el pasillo de la cocina.
Creo que los adultos sabian que estaba alli, pero fingian no
verme, y yo fingia no haberlos oido. Todos se volvieron
amables los unos con los otros, y yo me olvidé del episo-
dio. Cada vez con mas frecuencia mama solia entrar en el
banoy regresar con los ojos hinchados. Hacia algtin tiempo
que papa no daba senales de vida. En esa época mi prima
pequena y yo rezabamos. Nos arrodilldbamos delante del
sofd y rogdbamos a Dios en voz alta para que todo el mun-
do lo oyera, y por cualquier cosa que se nos ocurriera. Por
la paz, por la salvacién de la Guardia Nacional Croata, por
la ciudad de Petrinja, por César y Cleopatra, y luego hacia-
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