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No recuerdo nada, ni siquiera cómo empezó. Solo unos 
destellos. Las ventanas abiertas en el piso, una tarde ve-
raniega sofocante, ranas enloquecidas en el río Vuka. Me 
abro paso entre los sillones y canturreo «Quien dice que 
Serbia es pequeña miente». Papá dobla el periódico y se 
gira hacia mí, noto su nerviosismo. «¿Qué estás cantan-
do?», me pregunta. «Nada, se lo he oído a Bora y a Dani-
jel.» «Es la última vez que te oigo cantarlo, ¿está claro?» 
«Vale, ćale*.» «Yo no soy ningún ćale, soy tu papá, ¡la madre 
que te parió!»

Hacemos las maletas para ir a la playa. Por primera 
vez mi hermano y yo vamos solos. Él tiene dieciséis años 
y yo nueve. También va nuestra vecina Željka, un año me-
nor que mi hermano. Yo quiero ser como ella y estoy muy 
emocionada porque su madre y la mía le han encomenda-
do que cuide de mí. No logro dormirme en toda la noche. 

* Palabra que se usa en algunas zonas de la antigua Yugoslavia y ma-
yoritariamente en Serbia para «papá». (N. de los T.)
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En la mesilla, entre la cama de mi hermano y la mía, están 
los pasaportes. La luz de la habitación está apagada y le 
pregunto a mi hermano si puedo ir a su cama. «¿Para qué 
los pasaportes si solo vamos a la playa?», susurro. «Papá 
ha dicho que, si las cosas se ponen feas, vayamos a casa del 
tío en Alemania», responde. No entiendo qué es lo que 
podría ponerse feo, pero me huelo que es algo relacionado 
con la política, porque todo el mundo habla sin cesar de 
ello. También yo tengo un monito que se llama Meso, por 
Mesić, nuestro presidente, porque se le parece un poco. 
Nos intentamos imaginar cómo es vivir en casa de nues-
tro tío en Alemania. Mi hermano dice que allí todos son 
muy ricos y que en pisos como el nuestro solo viven los 
gitanos. Yo quiero a mi tío. Nos visita en verano con su 
joven mujer alemana, todos lo escuchan mientras habla y 
huele muy bien. Este verano su mujer trajo un caniche lla-
mado Gina, y los yayos no querían dejarlo entrar en casa 
y dijeron que tenía que dormir en el cobertizo. Se armó la 
gorda, la yaya dijo que iba a envenenar al chucho y papá 
tuvo que tranquilizarlos. Gina se quedó en la casa. El tío 
nos trae siempre regalos y mazapán. Este año me ha traído 
un balón de cuero para jugar al voleibol, pero no consegui-
mos hincharlo. A mi hermano, un balón de fútbol, pero él 
nunca lo ha usado. Mi hermano me manda enseguida de 
vuelta a mi cama y yo sigo fantaseando un largo rato sobre 
todas estas cosas.

La estación de autobuses de Vukovar huele muy mal, 
es temprano por la mañana, tengo sueño y hubiera preferi-



11

do quedarme en la cama. Papá me lleva en brazos, aunque 
soy grande, me lleva todo el camino. Viste pantalones blan-
cos y una camiseta azul. Nos despedimos y nos besamos 
en la boca, haciendo primero unos jeribeques y luego fin-
giendo que nos damos un gran beso. Es algo muy nuestro. 
En la estación hay muchos niños y nos reparten en cuatro 
autobuses. Los padres hacen señas con la mano, también 
nosotros agitamos la mano, ya no veo a mis padres, pero 
saludo a otros que no conozco, y ellos a mí. Sonríen y gri-
tan que tengamos cuidado, algunas madres incluso lloran. 
Varias de ellas corren detrás del autobús hasta el cruce. 

***

No he estado nunca antes en una isla. Estoy ansiosa por 
llegar, viajamos tanto tiempo que ya he vomitado dos ve-
ces, y no soy la única. Ya hemos visto desde el autobús va-
rias veces el mar, pero siempre desaparece detrás de una 
montaña. Me da pena porque hoy no vamos a llegar a ba-
ñarnos, pero a la vez también me asusta un poco porque no 
sé nadar. Nos bañamos a menudo en la playa del Danubio, 
pero allí te cansas de andar antes de que el agua empiece a 
cubrirte y por eso, en realidad, nunca he tenido que nadar. 
Al Danubio solo nos llevaba la abuela, que solía decir que 
antes se mantendría a flote una piedra que ella y solo me 
permitía mojarme los pies y la cara mientras yo miraba a 
los otros niños con sus flotadores. 

Cuando por fin llegamos, me metieron en una gran 
habitación que tenía que compartir con doce niñas más de 
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mi edad que no conocía. Ya me había instalado en una de 
las camas cuando entró Željka con la monitora y dijo que 
nosotras no podíamos separarnos. Así terminé en el cuarto 
con las chicas mayores. Estaba feliz y asustada. A algunas 
les molestaba que me hubieran metido allí porque segura-
mente iba a espiarlas y a chivarme de todo a la monitora, 
pero al final no tardamos en hacernos amigas. Hablaba poco 
y no les daba la lata a la vez que era muy afable con todas. 
Ellas me llamaban «pequeña» y yo estaba fascinada con sus 
tirantes, desodorantes, sombras de ojos y sus peinados de 
ondas revueltas. Cada tarde, en la terraza de la residencia 
escolar que habíamos apodado Villa Desastre, se organiza-
ba una discoteca. A mí me seguía todo el tiempo un chico 
que no conocía, pero todos me decían que debería bailar 
con él porque era hijo de una actriz famosa. Por el día jugá-
bamos al parchís y nos bañábamos. Una tarde mi hermano 
me llevó a dar una vuelta al paseo marítimo y, cuando llega-
mos al final del muelle, me tiró al mar. Empecé a manotear 
y a gritar, me entraba agua en la boca, y él estaba inmóvil 
en el muelle y chillaba «¡Nada, nada!». No sé cómo, pero 
de pronto me encontré en la orilla. Rompí a llorar, tenía la 
ropa mojada y, en los pies, solo uno de los zapatos blancos 
de charol. Mi hermano dijo: «Ya ves que sabes nadar». 

Así aprendí a nadar. 

***

Ya llevamos en la playa dos semanas más de lo que tenía-
mos previsto quedarnos. Hace unos días, estábamos en el 



13

autobús y nos dirigíamos hacia el puerto, cuando de repen-
te nos hicieron regresar. Otra vez a deshacer las maletas. 
Mi hermano, inclinado sobre el lavabo, lava nuestra ropa 
interior y camisetas porque no nos queda nada limpio. Casi 
todos los días tenemos de comida pescado frito y cada vez 
añoramos más la vuelta. A menudo vamos a la tiendecita 
y nos compramos un bocadillo de fiambre con aceitunas y 
otras verduras y un yogur. Ahora me da pena haber dejado 
en casa, por miedo de que alguien me la robara, mi Barbie 
más nueva con las piernas de goma que se doblan y haber-
me traído en su lugar solo las de plástico.

Una mañana, al salir al patio de la residencia, vi de 
repente a mi madre. Nunca he sido tan feliz. Nos invitó a 
un helado de cuatro bolas y luego me llevó a la peluquería, 
donde me hicieron un corte a capas. A ella y a la madre de 
Željka las alojaron en una habitación separada en la buhar-
dilla, y yo dormí esa noche con ella en su cama. Las oí ha-
blar de no sé qué recorridos a traves de maizales, de Mira, 
que en el noveno mes de embarazo montaba en bicicleta, 
y de un tren en el que todas las cortinillas tenían que estar 
corridas, pero para mí simplemente era agradable estar en 
su cama. Sé que se ha peleado con papá, eso me dijo mi her-
mano, porque no quiso llevarlas en coche ni siquiera hasta 
Vinkovci para que alguien no pensara que huía y que más 
adelante, supongo que esa misma persona, nos señale con 
el dedo. Por eso ni pregunto por él, para no entristecerla, 
aunque me gustaría saber cuándo va a venir. 

Hace ya un mes que estamos en la playa, empieza el 
nuevo curso escolar y debemos matricularnos en algun co-
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legio para no perder el primer semestre hasta que volva-
mos a casa.

***

En la estación central de Zagreb nos esperaba el tío. Re-
corrimos en coche la ciudad, que resplandecía bajo el sol 
otoñal. La casa del tío estaba lejos del centro y a mí me 
pareció que habíamos salido de Zagreb, pero entonces me 
enteré de que todo aquello era Zagreb. La ciudad era enor-
me. La casa tenía varios pisos. Ellos vivían en la planta baja, 
en una pequeña vivienda de dos dormitorios, y a nosotros 
nos alojaron en la primera, que estaba vacía. Yo dormía a 
menudo abajo, en el cuarto de mis primas, salvo cuando 
nos habíamos peleado. Al principio lo pasábamos muy bien 
juntos. Todo el mundo nos mimaba a mi hermano y a mí, 
y en el nuevo colegio casi no tenía que estudiar. De todos 
modos, me daban siempre sobresalientes. Una tarde mi 
prima y yo regresábamos del colegio y mientras subíamos 
por el camino de gravilla hacia la casa empezaron a sonar 
las sirenas. Era una alarma aérea y yo empecé a gritar y a 
llorar. Presas del pánico, nos refugiamos en la casa de unos 
vecinos. No ocurrió nada, pero fue el inicio de una nueva 
época. La casa de nuestros parientes se hacía cada vez más 
angosta. Una vez que quise entrar al baño, mi prima mayor 
me cortó el paso y dijo: «Esta es mi casa, yo voy la prime-
ra». Otra mañana, mientras desayunábamos, su hermana 
pequeña le dijo a mi madre: «Te vas a comer todo nuestro 
pan». Al principio se hacían pasteles sin cesar, pero con el 
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paso del tiempo y la escasez cada vez mayor de productos 
se perdió esta costumbre, y nosotros nunca abríamos so-
los la nevera. A veces, cuando nos acostábamos, se oían sus 
voces en la cocina. Papá solía llamar cada tres días, pero 
luego pasaron ocho días sin que nadie de allí se pusiera 
en contacto con nosotros. Los sábados por la mañana nos 
encontrábamos en la plaza central de la ciudad con Željka 
y su madre. Nos abrazábamos y besábamos como si no 
nos hubiéramos visto en años. También ellas dos vivían en 
casa de parientes, mientras que el padre de Željka y el mío 
seguían juntos en Vukovar. Hablábamos de cómo sería el 
regreso. Luego íbamos a veces a tomar un burek* o un hela-
do. De camino a casa, por lo general, guardábamos silencio. 

Al principio, los zagrebienses eran, sin más, perso-
nas mejores. Vestían con más gusto, paseaban por las an-
chas calles y grandes plazas, viajaban en el tranvía dan-
do la impresión de no hacer nada emocionante. Tenían 
tostadoras y lavaplatos, y telarañas en los rincones de las 
habitaciones. Así los veíamos. Pronto nos movíamos tam-
bién nosotros en tranvía, gratis, con la tarjeta amarilla de 
desplazados, y dominábamos varias líneas de transporte 
público. Podía viajar todo el día y no comer más que pa-
necillos salados porque constantemente teníamos que acu-
dir a oficinas municipales, a la Cruz Roja y a Cáritas para 
obtener víveres. Yo estaba encantada. Una vez recibimos 

* Una especie de pastel salado de masa filo relleno con carne por lo 
general. (N. de los T.)
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en Cáritas una bolsa llena de golosinas y cargábamos con 
ella hacia el barrio de Črnomerec en un tranvía repleto de 
gente cuando en nuestro vagón una señora emperifollada 
le dijo a su compañera que los refugiados «abarrotan los 
tranvías porque se pasan el día entero deambulando de acá 
para allá». Yo la miré y sonreí porque sabía que nosotros 
éramos desplazados, y que los refugiados eran de Bosnia.

Al cabo de dos o tres meses en Zagreb, algunas cosas 
en nuestra vida se hicieron cotidianas. El otoño avanza-
ba y llegaron las lluvias. Poco a poco todo empezaba a ser 
menos divertido. Probablemente ya habíamos gastado los 
trescientos marcos alemanes que mamá había traído con-
sigo. De Vukovar salía cada vez menos gente que podía 
proporcionarnos noticias de nuestros familiares. Enton-
ces, un día, nos enteramos de que habían matado a los ya-
yos. Así llamábamos a los padres de mi padre. Los habían 
degollado. Oí con claridad esta palabra. Me escondí detrás 
del radiador eléctrico que separaba el pasillo de la cocina. 
Creo que los adultos sabían que estaba allí, pero fingían no 
verme, y yo fingía no haberlos oído. Todos se volvieron 
amables los unos con los otros, y yo me olvidé del episo-
dio. Cada vez con más frecuencia mamá solía entrar en el 
baño y regresar con los ojos hinchados. Hacía algún tiempo 
que papá no daba señales de vida. En esa época mi prima 
pequeña y yo rezábamos. Nos arrodillábamos delante del 
sofá y rogábamos a Dios en voz alta para que todo el mun-
do lo oyera, y por cualquier cosa que se nos ocurriera. Por 
la paz, por la salvación de la Guardia Nacional Croata, por 
la ciudad de Petrinja, por César y Cleopatra, y luego hacía-


