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A mi madre

A todas mis abuelas

A Roque, León y Abril 





«Libre es aquel que sabe transformarse
y solo sabe transformarse, quien es capaz
de desprenderse y de seguir la próxima
gran marcha hacia lo desconocido (...)»

Bert Hellinger

«No te comas la peli, 
no te comas la peli,*
le tenés que ganar.»

Louta

* No te creas todo lo que te cuentan.
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NOTA

Escribo como una argentina que vive en España hace casi dos 
décadas. Ya no sé si coger es agarrar algo o follar. Ya no sé 
si no sé lo que es coger por inmigrante, o por madre que se 
olvidó de follar, o lo que se dice en Argentina coger, que en 
general es el acto que se necesita hacer para tener un hijo. O 
una hija. Bueno, ahora también se puede meter una... el es-
perma de un desconocido. Qué quilombo, o qué jaleo, digo, 
hacerme entender. 

Esta historia sucede entre dos continentes, entre dos 
cuerpos, entre dos dimensiones. Hay personajes, nombres 
y situaciones ficticias, aunque el motor, que quede claro, se 
basa en mi experiencia, una versión libre y catártica sobre 
los hechos. 

Yo he sacado algunas conclusiones que podrían servirte 
para tus preguntas personales, aunque es conveniente recal-
car que toda conclusión es transitoria por lo que no concluye 
nada. La única certeza es que la vida no es exactamente como 
quisiéramos, embarazo incluido. 





15

PRÓLOGO

EN LA VAGINA DE VALERIA

Empezamos besándonos como pulpos. Las bocas se pusie-
ron carnosas inmediatamente con la idea de estar viviendo 
algo metaespecial. No tardamos nada en desnudarnos, lle-
vábamos prendas ligeras de verano y estábamos calientes. 
Sus manos decididas revelaban mis formas, me abrazaban 
por regiones, como un turista incivilizado adueñándose 
del mundo. Nuestras respiraciones se aceleraban sin apu-
ro y sin pausa;

... y simultáneamente llegamos a los genitales. 
La punta de los dedos exploradores.
Su pene vanidoso y decididamente viril. Mi vagina 

húmeda, centelleante, navegando más allá de los límites 
del amor. Él bajó a lamerla resuelto, adentrándose en la 
penumbra y yo me rendí condescendiente, entregando los 
pensamientos a otro sitio, retirándolos como una norma 
que hoy debía ser cumplida a rajatabla, como un acto de 
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vida o muerte. Nada debía entorpecer el terreno prolífico, 
mucho menos nuestro mayor enemigo: el control.

Mis piernas se abrieron con cuidadosa elasticidad y él 
siguió agitando su lengua, conociendo mi deseo y gusto, 
después de tres años de sexo en pareja. 

Me senté, y él, 
aún babeante, comprendió. 
Se echó en la cabecera opuesta de la cama, tumbado 

en el paraíso. 
Le chupé el pene de arriba abajo con una excitación 

que aumentaba espontánea. Su aliento y un tímido gemido 
de confort. Yo lo masturbaba, como una experta, con mi 
mano derecha, la más audaz, bendita presión justa.

Poco tardó en girarme, acomodándome debajo. Mi 
vientre plano, este vientre plano que lo mira, con el om-
bligo en su lugar, con las marcas de mi piel.

Nuestros cuerpos encontraban su sitio fácilmente, 
mezclándonos los vellos, precipitando una emoción reco-
nocible. Él tomó su miembro con la mano y sosteniéndose 
con el otro brazo, me penetró lentamente. Mi clítoris ro-
zaba su pubis y, libre de fantasías externas, lo descubría en 
bucle como un regalo, una suspensión, una marea elástica 
que se extendía sobre los cuerpos. 

Sentí una conexión inusual, un jadeo sabroso que cre-
cía con poder. «Quiero que te vuelvas loco.» «Quiero que 
te vuelvas loca.» La respiración se aceleró y, como en una 
danza rítmica, nos pusimos de pie. Apoyé mis manos mi-
rando la pared, y agarrando mi culo con las yemas de sus 
dedos, me volvió a penetrar rugiente. Mis pechos se sacu-
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dían como pájaros. Sin desprendernos, volvimos a la cama. 
Llegué en cuatro patas, no duramos mucho, no queríamos 
correr el riesgo del destiempo. 

Me acomodé encima apoyándome sobre una rodilla. 
Él, semisentado y yo cabalgaba envolviéndolo con amplios 
movimientos, los ojos entrecerrados bajo un suspiro con-
sonante, que me desprendió en un ascenso hacia otro mun-
do. «Quiero que te vuelvas loco.» Su fuerza masculina en-
treabriéndonos más y más en la exaltación, y sujetándonos 
fuerte con nuestras manos felinas, alcé mi cabeza al cielo 
y su torso se contorsionó. Los movimientos se volvieron 
intensos y profundos. Los cabellos blandos, las gargantas 
embriagadas, su pene entero entrando mojado y el goce 
irresistible y conmovedor nos volvió uno por un instante. 
«Acabemos juntos», nos repetíamos, entre gestos y otras 
palabras de amor. 

Le grité cuando venía, le anuncié inevitable la llegada 
del orgasmo, de un orgasmo alucinante y perfecto. Él me 
siguió con su gemido, 

y por obra de la mayor fuerza de la naturaleza, 
me fecundó.


