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Perinén contaba que de joven habia pasado una temporada
en Europa y aludia con tanta frecuencia a su viaje que sus
amigos llegamos a conocer de memoria los episodios mas
notables, como el de la vaca que lo corneé en Pamplona, la
trucha deliciosa que comié a orillas del Ebro, la muchacha
que conocié en Cadiz llamada Paquita, etc. El viaje habia
comenzado bajo buenos auspicios. Cuando estaba en el
seminario de Huetdmaro, Periién, que era alumno exce-
lente, gan6 una beca para estudiar en Salamanca. Como era
pobre, varios de sus companieros y algunas personas que lo
apreciaban juntaron dinero y se lo dieron para que pagara
el pasaje y se mantuviera en Espafia mientras empezaba
a correr la beca. Perindn decia que en el barco conocié a
unos hombres de Nueva Granada y que durante una calma
chicha pasé siete dias con sus noches jugando con ellos a
la baraja. Al final de este tiempo habia ganado una suma
considerable. Comprendié que las circunstancias habian
cambiado y le parecié que ir a meterse en una universidad
era perder el tiempo. Ni siquiera se presentd. Durante me-
ses estuvo viajando, visitando lugares notables y viviendo



como rico. «Hasta que se me acabd el dltimo real», decia.
Después pasé hambres.

Cuando yo le preguntaba cémo lo habia hecho para
regresar a América, nomas movia la cabeza, como quien
quiere borrar un recuerdo amargo.

—Bastete saber que llegué a Veracruz con la sotana
muy revolcada —agregaba.

De alli el relato brincaba y la siguiente imagen era Pe-
rinén en Huetdmaro, aguantando las reclamaciones de los
que lo habian patrocinado. Querian que les devolviera el
dinero que le habian dado, cosa que Perifién nunca hizo.

La sombra del viaje oscureci6 su carrera eclesiéstica,
que habia comenzado tan bien. Cuando alguna oportuni-
dad se le presentaba —un puesto de secretario en la Mitra,
una catedra, una parroquia importante— no faltaba quien
se la echara a perder recordando que era jugador, que em-
pezaba una cosay terminaba haciendo otra, que no pagaba
deudas, etc. El tiempo pasé y companeros suyos bastante
brutos llegaron a obispos o directores de seminario mien-
tras Perindn seguia en el curato de Ajetreo, pueblo al que
siempre defendio:

—Dicen que es feo los que no lo conocen. Los atar-
deceres son muy bonitos. Te subes al campanario y miras
para un lado: ves el llano, volteas para el otro: ves la sierra.
¢Qué mas quieres? En cuanto a estar apartado no me pa-
rece defecto: nunca se ha presentado el obispo a visitarme.
Eso es ventaja.

Defendia Ajetreo pero pasaba buena parte del tiempo
de viaje, yendo de una ciudad a otra y visitando a sus ami-
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gos. De regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las manias
que lo obsesionaron en la edad madura: criar gusanos de
seda, cultivar vides y la que habia de volverlo famoso y cos-
tarle la vida, que fue la de hacer la revolucidn.

Antes de conocerlo lo vi tres veces en el camino a Ca-
nada. Era una manana de junio, el cielo estaba azul fuerte
y parecia que no existiera la lluvia, pero la noche anterior
habia caido un fuerte aguacero y el camino era un lodazal.
La diligencia se habia atascado y los pasajeros habiamos
tenido que ir a pararnos en unas piedras para no estorbar
ni enlodarnos. Las mulas tiraban, el cochero daba gritos y
chicotazos, el ayudante empujaba. Entonces aparecié Pe-
rinén montado en su caballo blanco. Iba al pasito, por el
bordo, entre la huizachera. Al ver nuestro contratiempo
arrendo, nos dio los buenos dias y pregunté qué se ofrecia.
El cochero contesté que nada y Periidn siguié adelante,
muy tranquilo, silbando una cancién —después supe que
¢l mismo las componia—. No llevaba sombrero y tenia la
calva requemada por el sol, se sabia que era padre por el
alzacuello, pero en vez de sotana llevaba pantalones y botas
con espuelas. Cabalgaba dejando colgar el brazo izquier-
do en cuya mano llevaba siempre la vara que usaba para
espantar perros.

El coche sali6 del atolladero, seguimos el camino,
llegamos a un pueblo, bajaron unos pasajeros y subieron
otros, mas tarde, en el tramo firme que habia en la lade-
ra de un cerro, las mulas echaron a correr y alcanzamos
a Perinon. El caballo blanco andaba suelto y pastando, su
dueno estaba en la milpa con una pala en la mano, rodea-
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do de campesinos que lo miraban con atencién y respeto,
como si nunca hubieran visto hacer un agujero en el suelo.
El tercer encuentro ocurrié pasado el mediodia, en la
venta en que nos detuvimos para comer y cambiar de tron-
co. Aparte de la carcel no recuerdo lugar mas inhospita-
lario: la ventera nos hizo entrar en un cuarto oscuro y alli
nos dio, de mal modo, frijoles y tortillas viejas, regainé a un
pasajero cuando lo vio orinar sobre una cerca de piedray a
mi, que pedi agua para beber, me la dio en un jarro, con la
advertencia de que habia que ir a sacarla de un arroyo que
quedaba a mas de trescientas varas. Pasados estos disgus-
tos salimos al portal listos para partir y alli estaba Perifidn.
Se habia recostado en una hamaca y se mecia empu-
jandose con el pie, se habia quitado el saco para estar mas
fresco y platicaba con unos chiquillos. Dos sacerdotes que
iban en la diligencia se acercaron a saludarlo.
—Domingo, ;qué andas haciendo?
—Estoy esperando a que la sefiora ventera saque el ca-
brito que me ha hecho el favor de meter en el horno —djijo
él y se sigui6é meciendo.

Al poco rato, en la diligencia, supe quién era, porque
los que lo habian saludado dijeron:

—¢Si el padre Perinén es tan listo, por qué se quedd
en el curato de un pueblo tan feo?

—Porque asi lo dispuso Dios —dijo el otro, que no
queria tocar el tema.

El que contestd era el presbitero Concha, que ya lle-
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vaba en la cara las huellas de la enfermedad que habria de
ponerlo en la tumba: delgadez extrema, ojos llorosos y piel
transparente. Desde hacia tiempo le daban soponcios en
momentos inoportunos —habia rodado los escalones del
presbiterio con una hostia en la mano—, pero siempre que
alguien le preguntaba cémo se sentia contestaba «divina-
mente». Era un viejo simpatico, diminuto, bien propor-
cionado. Después me conté que lo habian invitado a dar
un sermoén en un pueblo lejano y como no se sentia bien,
habia querido que lo acompanara el padre Pinole, a quien
no queria, pero que en un momento de mala suerte le hu-
biera servido de sustituto o para ayudarlo a levantarse del
suelo. Iban en la diligencia de regreso a Cafiada en donde
los dos oficiaban.

El padre Pinole era prieto, grande, con una boca que
fruncia para hacer parecer mas chica. Después supe que en
Canada tenia fama de indiscreto y que no se confesaban
con él mas que los que eran casi santos. Llamaba al pres-
bitero «su reverencia» y era muy atento con él. Amarré
en la ventanilla un trapo para que al otro no le pegara el
sol, extendié en el asiento un paliacate en donde echaron
las céscaras de los cacahuetes que se comieron y cuando
terminaron, lo sacudié contra el viento, llendndonos de
hollejos a los otros dos viajeros que ibamos en el coche,
que éramos yo, que tenia veinticinco anos y uniforme de
oficial de dragones, y un viejo de anteojos cuadrados y
tricornio, quien cuando el coche no daba brincos leia un
librito intitulado Manual del inquisidor. Era el licenciado
Manubrio. Es decir, que el dia que conoci a Perinén co-
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noci también a quien poco mas de un ano después iba a
decidir su suerte.

El licenciado lleg6 a la Nueva Espana ya viejo y pasé
diez anos en Veracruz, él decia que trabajando en la Adua-
na, pero no es cierto. Sabia como nadie lo que pasaba en
San Juan de Ulda. Ha de haber formado parte del Tribunal
Negroy luego invent el trabajo en la Aduana para evitarse
inquinas. Después muchos dijeron que habia sido agente
secreto y que habia ido a Canada en esa funcién, enviado
por la Audiencia de México. No lo creo. Mas me parece
verdad lo que él decia: le habian dado fiebres tercianas y
habia tenido que dejar el empleo y la costa para radicarse
en un clima benigno. Quiso nuestra mala suerte que al-
guien le ofreciera en Canada una escribania a buen precio.

El cuarto viajero era yo. Me llamo Matias Chandén,
soy artillero, pero servia entonces en un regimiento de
dragones. Teniamos dos afios acantonados en Perote. Ha-
cia unas semanas que habia sabido que en Canada estaba
formandose un batallén provincial y que estaba vacante la
plaza de comandante de la bateria y jefe de artificieros, la
habia solicitado por escrito y el coronel me contest6 or-
dendndome que me presentara a pruebas de oposicion el
dia doce de junio. Por otra parte, el corregidor de Canada,
que era amigo de un amigo mio, al saber que yo habia so-
licitado el puesto, me habia hecho el favor de invitarme a
pasar unos dias en su casa.

Durante el camino los padres hablaron entre ellos,
pero el licenciado y yo nomas para comunicarnos lo mas
indispensable. Era de noche y estaba lloviendo cuando lle-
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gamos a la venta de Toma de Lépez. El ventero nos dio la
mala noticia:

—Aqui no hay mds que un cuarto.

Era enorme y tenia siete camas. Mientras el padre Pi-
nole y yo recorriamos rincones aplastando alacranes, el
presbitero y el licenciado tentalearon las camas y se queda-
ron con las mejores, después nos dimos la mano y dijimos
quiénes éramos y de déonde veniamos. El licenciado sacé
barajay propuso jugar paco chico mientras nos arreglaban
la cena, los demas aceptamos y en un ratito nos gand vein-
te reales, cosa que el presbitero Concha nunca le perdoné.

Para llegar a donde estaba la cena tuvimos que atra-
vesar un corral a oscuras, porque un ventarrén apagoé la
vela. Cuando entramos en la cocina el presbitero me dio
un codazo y me dijo, aparte:

—El licenciado ya meti6 la bota en el lodo. Me alegro.

Antes de sentarse a la mesa los padres rezaron y yo
hice como que pensaba en Dios, el licenciado Manubrio,
en cambio, se sento, se amarro en el pescuezo una servilleta
que tenia una mancha de mole, y dijo:

—Que nos traigan vino.

El padre Pinole queria agua de chia, pero en aquella
venta no habia mas que hojas de naranjo, que fue lo que
bebimos.

Cuando en la conversacidon salié que yo iba invitado
a casa de los corregidores el padre Pinole se estremeci6
de envidia.

—Pues tiene usted buena suerte —me dijo— porque
yo nunca he entrado en ella.
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No era amigo de los corregidores pero conocia su vida
y milagros, que expuso: aquellos eran los meses que los
Aquino pasaban en la casa de La Loma, que era un palacio,
alli estaba la mesa mejor servida del Plan de Abajo.

—Los que se sientan en ella —agregé— beben vinos
que uno ni se imagina que existan. Dicen que hay noches
en que llegan de visita seforitas decentes y bailan danzas
modernas —y volviéndose al presbitero, pregunté—: ;Ver-
dad, su reverencia, que asi es la vida en la casa de La Loma?

—Asi es, mas 0o menos —dijo el presbitero y se comi6
un pedazo de tortilla, dando por terminado el tema.

Cuando salimos de la cocina se habian quitado el vien-
to y la lluvia. Al ver la noche serena, el licenciado propuso
«dar unos pasos para ayudar a la digestion». A los padres
les pareci6 que estaba como boca de lobo y prefirieron irse
a acostar, yo acepté.

Fuimos por campos iluminados nomas por chupiros,
tropezamos con unas trancas, un perro salié a ladrarnos,
oimos ruidito de agua y después sentimos que ya habiamos
metido los pies en el arroyo, por fin dimos con un obstacu-
lo tan grande que no pudimos rodear y optamos por sen-
tarnos en él: era una piedra. Alli el licenciado Manubrio me
relaté la historia de la conspiracién de Huetamaro.

Habia ocurrido el afio anterior. Cinco oficiales de las
milicias y tres sacerdotes, todos criollos, se juntaban en
uno de los salones del obispado para tramar una revolu-
cién. Querian proclamar la independencia de la Nueva Es-
pana, abolir los tributos reales y, lo que al licenciado Ma-
nubrio le parecia mas espantoso, incautar los bienes de los
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espanoles para distribuirlos entre los mexicanos —jinclu-
yendo las comunidades de indios!—.

Pero sucedié que dos de los conspiradores habian te-
nido un pleito, el licenciado ignoraba si por cuestion de
mujeres o deudas de juego, el caso es que uno, por hacerle
un mal al otro, fue con el intendente y delaté la conspira-
cién. El intendente actué como rayo: apresé a los conspi-
radores, los puso en dos coches y los mandé a México con
escolta, alli la Audiencia dispuso que fueran juzgados en
secreto pero con rigor. Las sentencias habian sido severas
y todos estaban en San Juan de Ulda.

Todos, claro, menos el delator, a quien el intendente
habia prometido indulto y discrecién.

—Le he contado este caso, don Matias —termind di-
ciendo el licenciado—, para que sepa qué terreno pisa. Us-
ted viene de Perote en donde la vida sera aburrida, pero
se respira un aire mejor, las tropas de alli son leales a la
Corona. Ahora va usted a un nido de viboras. Esta regién
esta llena de criollos resentidos: gente incompetente que
se siente postergada. He querido abrirle los ojos.

Y me los abrid, porque hasta ese momento yo habia
creido que las revoluciones eran sucesos que ocurrian en
el extranjero.
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