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«Enamorarse es crear una religión
cuyo Dios es falible.» 

Jorge L. Borges

«No hay mayor asimetría que la
diferencia sexual y de género.»

Julia Kristeva
(Del matrimonio como una de las Bellas Artes)
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El idilio de Bubú y Elisa

La noticia la recibió a las nueve y treinta de la mañana, 
mezclada con la previsión del tiempo para las próximas 
veinticuatro horas, el estado de la red vial y el índice de 
contaminación ambiental. Parecía una primavera espe-
cialmente virulenta, con índices altísimos de polen, todo 
el mundo estaba medio alérgico y la temperatura variaba 
diez grados el mismo día. Y en medio de los pólenes de los 
plátanos, de los olivos y de las gramíneas, de una patera 
repleta de saharianos que se había perdido en el mar como 
la Nave de los locos y las luces del faro de la costa que no 
iluminaban, la noticia urgente de que Bubú, un chimpancé 
robusto y poderoso, había roto los barrotes de su jaula en el 
zoo y escapado, llevando de la mano a su compañera, Elisa. 
El comisario Fonseca se secó el sudor de la cara (algo iba 
mal en sus glándulas, provocándole ese fastidioso sudor 
pero no tenía ganas de averiguarlo, a los cincuenta años 
estaba demasiado cansado y harto como para ir al médico 
a someterse a infinitos exámenes para probar que segu-
ramente no tenía solución, como ahora ocurría con este 
estúpido Bubú). «Es la primavera», pensó. Seguramente 
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la primavera afecta también a los chimpancés. Bubú había 
roto los barrotes de su jaula como si fueran de mantequi-
lla, y huido con su novia, Elisa, en un viaje desesperado y 
triunfal cuyo rumbo no sabía, como no sabía su destino 
final. Por el momento, Bubú había alcanzado unas de las 
avenidas importantes de la ciudad, aplastado un par de au-
tos estacionados saltando sobre ellos y roto varias vidrie-
ras en busca de comida. «¿Los chimpancés eran herbívoros 
o carnívoros?», se preguntó el comisario Fonseca porque el 
informe decía que Bubú había asaltado un supermercado 
y se había apoderado de una ristra de chorizos y paletilla 
de jamón, además de un frasco de perfume. ¿El cabrón se 
habría bebido la colonia como si fuera whisky o le había 
hecho un regalo a su novia Elisa? 

—No quiero que cunda la alarma —le había dicho su 
superior con autoridad— ni que maten a ese bicho porque 
tendríamos que soportar una serie de manifestaciones de 
almas caritativas defendiendo los derechos de los animales, 
pero tampoco podemos dejar a Bubú, o como se llame ese 
bicho, suelto por la ciudad dándose atracones de merme-
lada y paseando a Elisa de luna de miel. Así que lo coges 
enseguida vivo, si es posible, y a ella también, y los devuel-
ves al puto zoo de donde se escaparon sin que los turistas 
se alteren. Llama al especialista en monos, simios o como 
se llame del zoo y pídele ayuda.

El comisario Fonseca se quedó pensando en la expre-
sión «cunda la alarma». Últimamente pensaba mucho en el 



13

lenguaje, no sabía si por el exceso del sudor de sus glándu-
las o por la edad, ya le gustaban menos las mujeres, parecía 
que ahora le atraían las palabras que también eran femeni-
nas. ¿Cómo sería un mundo de palabros, no de palabras?

No había muchas cosas que cundieran, si descontá-
bamos el pánico, la alarma. Su exesposa decía a veces «El 
dinero no me cunde» y él fruncía el ceño porque la ex-
presión le evocaba un budín. Un budín cunde o no cunde, 
quizás al sueldo le faltara levadura para que alcanzara a 
fin de mes.

Llamó al zoo. El experto en monos o lo que fuera se 
llamaba Suárez, era joven, él no soportaba a la gente joven, 
lo notó algo frío, algo displicente, como era la gente ahora. 

—Hay que encontrar a ese mono como sea y devolver-
lo a casa, con o sin novia —le dijo Fonseca ásperamente.

—No es un mono —le explicó Suárez—. Es un chim-
pancé, uno setenta y dos de altura, ochenta kilos de peso 
y treinta y cinco años de edad. Es activo, inteligente, muy 
emprendedor y fuerte. En cuanto a Elisa, es una hembra 
muy agraciada, de veintidós años, uno cincuenta y seis de 
estatura, cincuenta kilos de peso y muy fiel.

—¿Me puede explicar usted cómo se las ingenió para 
romper los barrotes de la jaula? ¿Estaban oxidados? ¿Eran 
de mantequilla? —preguntó, alterado.

—Es una jaula relativamente nueva —explicó Suárez— 
y en perfectas condiciones. Es más —agregó—, cada noche 
es revisada barrote por barrote para evitar huidas.

—¿Cómo pudo...?
—Está enamorado —afirmó Suárez. 
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El comisario Fonseca transpiraba copiosamente. Las 
malditas glándulas.

—¡No diga tonterías! —gritó—. Tengo que atrapar a 
ese chimpancé como sea antes de que destroce la ciudad, 
mate a mucha gente o lo atropelle un autobús. Y usted tiene 
que ayudarme. El turismo de esta ciudad debe conservar 
su buena imagen, estamos a punto de iniciar temporada 
y un mono loco suelto no puede arruinar la imagen de la 
ciudad. Esto no es África. La gente que viene del extranjero 
viene a gozar de las playas, de las comidas, de la bebida, y 
no a ver chimpancés, si quisieran ver chimpancés se irían a 
África. Ese Bubú o como se llame llevará un chip, supongo 
—preguntó Fonseca.

—No tiene chip —informó Suárez. 
—¿Me quiere decir que tienen a los monos sin iden-

tificar?
—Están identificados —dijo Suárez—. Le puedo pro-

porcionar un enlace de internet y verá a la pareja, pero no 
tienen chip, porque no es necesario.

—¡Es necesario! —gritó Fonseca—. Y mándeme ese 
enlace de inmediato.

«A todas las unidades. Chimpancé de uno setenta de 
estatura, ochenta kilos de peso, treinta y cinco años de 
edad, se ha escapado de su jaula del zoo llevando consi-
go a su novia Elisa, una chimpancé agraciada de veintidós 
años, uno cincuenta y seis de estatura y cincuenta kilos de 
peso. Bubú es fuerte y peligroso. Ha destrozado varios au-
tos y ha robado en un supermercado. Imposible saber hacia 
dónde se dirige. Alerta a todas las unidades. Ubíquenlo e 
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intenten atraparlo antes de que ahuyente a todo el turismo 
presente y futuro.»

Tenía varios comunicados electrónicos. Lo habían 
visto en tal o cual calle, rompió varios escaparates, ahuyen-
tó a todos los turistas de una cafetería al aire libre, destrozó 
las instalaciones eléctricas de una refinería y era imposible 
saber hacia dónde se dirigía.

«En esta ciudad no hay bosques —pensó Fonseca—. 
Solo se le puede atrapar en la calle, salvo que él sepa algo 
que nosotros no sabemos.»

Miró el enlace que le había enviado Suárez.
Ahí estaba la foto de Bubú, un chimpancé de mirada 

astuta, largos brazos y un aire decidido que le hizo temer 
lo peor. En cuanto a Elisa, parecía sonreír todo el tiem-
po («¿Qué mierda le pasa a su dentadura?», pensó Fonse-
ca transpirando) y tenía algo femenino que lo estremeció. 
«¿Cómo un chimpancé iba a tener algo femenino?», pensó. 

Todo el mundo estaba medio loco. Nadie mejor que 
un comisario para saberlo.

Fijó las imágenes de ambos chimpancés en la pantalla. 
Le pareció que esos ojos negros querían comunicarle algo. 
Suárez lo interrumpió.

—Bubú está enamorado y huye con Elisa, su enamo-
rada, seguramente buscando un bosque lleno de árboles y 
frutos dulces y comestibles, una especie de paraíso, como 
Romeo y Julieta —le dijo.

—¿Quiere dejar de decirme bobadas? —le espetó Fon-
seca—. ¡Un mono enamorado! La página que me mandó 
dice que son promiscuos —contestó fastidiado. 
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¿Y qué hombre no lo es antes de los cincuenta? —le 
preguntó Suárez. 

Ahora el sudor le bajaba por el cuello y se le metía 
dentro del uniforme.

—No sea estúpido —dijo Fonseca—. El noventa y 
ocho por ciento del ADN semejante no le da derecho a su-
poner que un mono se enamore. Quizás esa diferencia del 
dos por ciento es lo suficientemente importante como para 
hacer dos especies diferentes. Y un mono no se enamora.

—Bubú sí —insistió Suárez—. Ha sido muy promis-
cuo, de joven, pero desde que intimó con Elisa, es un per-
fecto caballero que ama a su pareja, la protege, la llena de 
regalos y sueña con un paraíso privado, como Adán y Eva.

Fonseca se sublevó.
—¿Cuántos años tiene usted? —le preguntó.
—Veintisiete —dijo.
—Es muy joven —dijo Fonseca.
—No crea. Ellos a esa edad, hace tiempo que son adul-

tos.
—¿Se ha enamorado alguna vez? —preguntó.
—No —dijo—. Pero puedo imaginar qué se siente.
—Nada especial —gritó Fonseca, que quizás se había 

olvidado de la vez en que se enamoró de su mujer y todo 
aquello le parecía una tontería de holgazanes—. Ese estú-
pido mono ha roto los barrotes de la jaula y ahora está de 
juerga —gritó—. Prometo que lo cazaré y lo encerraré defi-
nitivamente en un hospital para monos locos —dijo—. Solo 
dígame una cosa: ¿hacia dónde cree usted que se dirigen?

—A las afueras de la ciudad, al parque de la Ciudadela.


