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A mi hermana, Inés, con amor






After hours

En un lugar de la Mancha habia una gasolinera, perdida en
medio de lainmensidad como una mora en el desierto. No
hubiera reparado en ella (le gustaba conducir por las carre-
teras de Castilla como adormecido, con la grata sensacién
de estar todavia en el itero materno) si no fuera porque el
coche comenzd a derrapar, como sobre una pista de hie-
lo. «Carajo —pensé—, los dos estamos viejos y cansados.
Algtn dia tenia que ocurrir. Se ird muriendo por el cami-
no, igual que yo.» El hombre de la gasolinera, rudo, parco,
cetrino, le dijo que el coche no estaria arreglado hasta el
otro dia. Que eligiera. O lo dejaba o llamaba a un servicio
para que lo vinieran a buscar. Hacia varios meses que no
pagaba el seguro. Problemas de liquidez, como dicen los
periodistas econdmicos y la gente en bancarrota. Curio-
sa palabra. La banca esta rota. A veces, jugando al bacara,
entre amigos, le habia tocado la banca. Siempre se habia
declarado en quiebra, al final. El suefio de ganarle a la ban-
ca termina con el sonador pelado, arruinado, hecho polvo.
Polvo seras y al polvo volveras. A propdsito, ;cuanto hacia
que no echaba un polvo? Meses. O un afno, quizas. Le pre-
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gunto al de la gasolinera —rudo, parco, cetrino— si habia
algtn sitio para pasar la noche. Era el creptisculo, ese lar-
go crepusculo luminoso y rosado de agosto, en la Mancha,
no conocia el lugar, nunca se habia detenido para nada,
ni siquiera para mear, habia atravesado la carretera como
en suefios, mecido por las ruedas del coche como por una
nana y preferia esperar hasta manana, cuando el tipo de la
gasolinera —rudo, parco, cetrino— le devolviera el coche,
su cuna. «Al lado del after hours hay un hotel», le indicé,
lacénico, sefialando una mota marrdn a lo lejos. Diviso,
perdida entre campos llanos y amarillos, una construccién
achaparrada, cubierta por un toldo morado y una penosa
guirnalda de bombillas de colores con la A alta y lumino-
sa un poco torcida, como un diente cariado. Le parecié
un fotograma de Wim Wenders, ese aleman que se habia
enamorado de Estados Unidos (uno siempre se enamora
del pais y de la mujer equivocados). «De los paisajes no se
come, cabrén», murmurd. Siempre habia tenido vagas en-
soflaciones artisticas, es decir, era un iluso. Por eso a los
cincuenta afios no tenia ni casa propia, ni mujer (ella se
habia divorciado y no podia decir que no la comprendie-
ra) ni un buen empleo. Aunque a su edad, no habia buenos
empleos, salvo la politica, que detestaba, o las mafias y era
demasiado individualista para pertenecer a cualquiera de
las dos. También habia tenido un par de hijos, pero los hi-
jos son de criar y de tirar. Uno estaba en Washington, le
parecia, haciendo un master de algo, y el otro, el favorito
de su mujer, holgazaneaba con techo y comida gratis, sin
necesidad de ir al burdel, porque las chicas venian a casa.
Erala diferencia fundamental entre una generacion y otra.
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El habia tenido que lanzarse a ganar la vida; su hijo menor,
vivia con su madre, los gastos pagados y muchachas que
lo visitaban.

A la puerta del after habia un macizo que le cobré la
entrada y le estampd un sello en la mano, como si fuera un
preso. Dentro habia poca gente, era demasiado temprano.
Y pocaluz, como siempre. Algiin camionero tomando cer-
veza, una cubana de buen trasero, tres tipos jovenes con
pinta de despedida de soltero y una rubita muy guapetona
y pintarrajeada, nacionalidad imprecisa, pero indigena, un
aro de latén colgando del ombligo. Se acodé a la barra'y
pidi6é un whisky, vaya a saber qué mierda hay dentro de
la botella, y ahora meten la musica, me han visto cara de
cliente. En el techo habia un par de bolas psicodélicas que
giraban como planetas borrachos. Y la musica empezaba
a entrar por el cuerpo, como una serpiente. La rubita sacd
a bailar a dos de los jévenes, emparedada, como un sand-
wich, cdmo movia las tetas y el culito. No le interesaba
mirar. «;Como va el negocio?» fue la inoportuna pregunta
que le hizo al de la barra que, después de observarlo como
a un imbécil, le dijo: «Como la vida misma». Se ri6. Pensé
que era la primera vez que se reia en todo el viaje, y ocu-
rria, justamente, en un after hours perdido en la Mancha.
Se zambulld en el whisky como en una piscina, justo en
el momento en que se abri6 una puerta, entre el fondo y
la barra y aparecid una eslava alta, flaca, con una intensa
melena rubia y la piel mas blanca del mundo. «Completi-
to, el after —pens6—, para todos los gustos.» El preferia
a las rubias. Y la caida del comunismo habia traido, entre
otras cosas, una enorme cantidad de rubias de ojos claros,
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dulces y ddciles, con una secreta nostalgia en la mirada.
¢De qué seria la nostalgia? Del pais, de la infancia perdida,
cualquier cosa que se pierde provoca nostalgia. Esto se le
ocurrié en el momento en que ella se le acercé. No habia
eleccién posible: el camionero que bebia cerveza acababa
de ligar con la cubana (tal para cual, pensd), la monina del
aro en el ombligo se las ingeniaba con los otros tres; solo
quedaban él y su whisky, al principio de una noche del mes
de agosto que no parecia muy estimulante. Se senté a su
lado en uno de esos bancos redondos de patas de metal y
asiento rojo, él le pidi6 un whisky. «Asi es la vida», comen-
td, sin tener la menor idea de qué queria decir. «;Cémo te
llamas?», le pregunté. «Nadia», dijo ella. ;Dijo Nadia o dijo
Nadie? Una prueba irrefutable del triunfo del Mal sobre el
Bien, que se habia producido en los comienzos de la Histo-
ria, erala Torre de Babel. Si se llamaba Nadia, debia de ser
rumana, como la Comaneci, que no paré de ganar medallas
durante el comunismo, pero si habia dicho Nadie, quizas
era un mensaje cifrado, la confesién de su estado existen-
cial: sola, sin papeles, en manos de una mafia rusa que la
explotaba. Asi es la vida. «Comaneci, Comaneci», le dijo
él, intentando establecer un puente. Ella no dio seniales de
comprender, pero dirigié rapidamente su manito blanca,
de largas unas color lila a su bragueta. Se ve que no tenia
tiempo que perder. A polvo cada treinta minutos, sefiores,
asi es el negocio y la democracia. El retiré la mano con
crispacion. «Deja mi bragueta en paz», le dijo. Si no sabia
quién era la Comaneci (de la cual él habia estado enamo-
rado secretamente cuando era joven) ya habria aprendido
qué era una bragueta en boca propia. Asi era la vida. Un



