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Ironside

El camino era de tierra y, como hacía calor, mientras con-
ducía el pesado camión cargado de butano levantaba una 
nube de polvo que dificultaba la visión, a pesar de lo cual 
a esa hora impropia del día, las tres, demasiado tarde para 
ser la mañana y demasiado temprano para ser la tarde, di-
visó una delgadísima figura al borde de la carretera, una 
figura gris por el polvo del camino, estatura baja y sin pe-
chos ni nalgas.

Conocía la ruta que llevaba a la ciudad por ese cami-
no indudablemente más largo, pero se ahorraba los pea-
jes. «Te lo gastas en gasolina», le decía su mujer, pero él 
era un tipo tenaz, con sentido de la economía y detestaba 
pagar peajes, como la mayor parte de los conductores de 
este mundo. Y nunca había encontrado a nadie al borde del 
camino, al menos de ese tamaño. No había ningún pueblo 
cercano, ni una gasolinera, ni un motel. Solo polvo y unos 
pocos girasoles en el campo con su cara de tarta quemada 
por el sol. Pensó en las mellizas —sus hijas— y detuvo el 
camión.
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—Sube —le dijo a la extraña figura que esperaba al bor-
de de la carretera. El camión tenía doble rueda y había que 
ser ágil para subir de un salto.

No había estacionado el vehículo, de modo que em-
prendió otra vez la marcha sin dilaciones. No tenía tiempo 
que perder. La figura le dijo:

—Gracias.
Reconoció la voz de una niña, una adolescente, quizás. 

Sus mellizas tenían once años y habían crecido bastante 
en los últimos meses; su mujer le dijo que se habían desa-
rrollado, ahora eran dos niñas que tenían la regla y podían 
quedar embarazadas, algo que lo tenía completamente per-
plejo. ¿Para qué necesitaban dos chicas de once años quedar 
embarazadas, o tener esa posibilidad?

—Deja de tratarlas como a niñas —le aconsejó su mu-
jer—. Ya se maquillan, se comunican por Internet y pronto 
querrán ir a discotecas.

—Discotecas, ninguna —gritó el hombre. Él sabía bien 
cómo iba aquella historia de las discotecas, para algo era 
hombre, y un hombre que conducía un camión y paraba en 
fondas del camino y, a veces, usaba los servicios de alguna 
mujer de alterne en el after hours.

—¿Qué estabas haciendo ahí, al borde de la carrete-
ra? —preguntó el camionero. Se había dado cuenta de que, 
efectivamente, se trataba de una chica, de una chica no muy 
agraciada, que a ratos parecía un chico, y a la que no le gus-
taba hablar. Una vez que paraba y levantaba a alguien en la 
carretera, le tocaba un ser extraño y silencioso.

—Autostop —respondió la chica. (Se dio cuenta de que 
era una chica porque había una pequeña elevación a la altu-
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ra de los senos. Llevaba unos jeans descoloridos, una cami-
sa rosada que le cubría el torso, y unas deportivas usadas, 
bastante gastadas.)

—Eso ya lo sé —dijo él—. ¿No tienes dinero para el 
autobús o el tren? —preguntó.

—No —respondió ella.
Esto era la crisis. La puta crisis que había dejado a todo 

el mundo en el paro y que desahuciaba a las familias de las 
casas y a los hombres y mujeres sin empleo comiendo en 
los servicios sociales, cuando los había, con los sueldos re-
ducidos a menos de la mitad, si los tenían, pero conservaba 
a los ricos tal como estaban, o todavía más ricos.

—¿Adónde vas? —preguntó el hombre. No quería pro-
blemas. Pero tampoco quería dejar a una chiquilla un poco 
mayor que sus hijas al borde del camino.

—Al Ironside —dijo la chica, de manera inexpresiva, 
y sin mirarlo.

¿Al Ironside?, pensó él. Qué raro. ¿Qué podía hacer 
esa chica en un lugar así? El Ironside era un after hours al 
borde del camino, grande, con bombillas de colores que re-
lampagueaban, dos mesas de billar, una barra larga donde 
servían cervezas, ron barato, patatas fritas de bolsa y al-
gunas chicas de alterne para servicios sexuales. Las chicas 
no eran gran cosa, rumanas, nigerianas o ucranianas que 
apenas hablaban castellano —para lo que tenían que hacer 
tampoco necesitaban el idioma— y que luego de bailar o 
empalmar un poco a los clientes los llevaban al fondo del 
local, donde había un par de cuchitriles oscuros con tur-
bias luces rojas, palanganas y servicios. Por un precio mí-
nimo se podía conseguir una mamada o un polvo, en po-
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cos minutos. Nadie necesitaba más. Alguna vez él, con la 
próstata hinchada luego de horas de viaje, había alquilado 
un servicio y, luego, se había alejado lo más rápido posi-
ble. Los clientes variaban, pero nunca había más de seis 
o siete. Siempre había visto el Ironside al atardecer, con 
las luces encendidas, unas guirnaldas rojas y verdes y un 
árbol dibujado con bujías marrones. Pero era de suponer 
que además de las chicas de alterne, el Ironside tendría 
muchachas que limpiaban o disponían las cervezas, los ba-
rriles, las copas. Quizás la chica era una de esas. Enseguida 
pensó en sus mellizas. Once años; demasiado jóvenes para 
ser aptas ya para un embarazo. No las dejaba salir solas. O 
con él, o con su mujer. Eran buenos padres, responsables, 
aunque no entendía por qué la naturaleza había dispuesto 
que a una edad tan temprana ya estuvieran desarrolladas. 
Quería que las mellizas estudiaran alguna cosa, medicina, 
abogacía, algo así. Por eso iba por el camino más largo, sin 
pagar peajes.

—¿Y qué quieres hacer tú en el Ironside? —preguntó 
el hombre.

Por primera vez desde que había subido al camión, la 
chica lo miró a los ojos, pero a él no le pareció una mirada 
complaciente. No estaba dispuesto a meterse en líos. ¿Esta 
chica no tenía familia?

—Quiero trabajar —dijo la chica.
Él pegó un respingo en el asiento. ¿Era consciente de 

lo que decía?
Ahora el camino daba una vuelta, tenía que hacer un 

giro, lo dio de la manera más amplia posible, con cuidado 
de no rozar la única valla, a la derecha. 
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No le gustaba hablar cuando tenía que hacer un giro. 
Ni dormirse. Pensó que era más conveniente averiguar al-
gunas otras cosas, por otro lado.

—¿Dónde están tus padres? —preguntó.
La chica no respondió. En lugar de eso, abrió algo que 

a él que estaba con la mirada fija en el camino le pareció un 
pequeño y estrujado bolso de mano y extrajo un cigarrillo. 
Cuando lo iba a encender, le pegó un grito:

—¡No fumes! —ordenó—. ¿Quieres que me multen o 
me quiten el carné de conducir? ¿Te has dado cuenta de 
que conduzco butano?

—Perdona —dijo ella, fastidiada, y lanzó el cigarrillo 
sin encender por la ventanilla.

Dejó pasar unos instantes.
—Si quieres fumar, pararemos en algún arcén —le dijo. 

Aunque fumaba poco, la vista del cigarrillo le había provo-
cado ganas.

—Es igual —dijo la chica, con cara de pocos amigos.
—¿Por qué quieres trabajar? —preguntó él.
Ella pareció meditar si valía o no la pena responder.
—Tengo tres hermanos pequeños —dijo—. Y mi ma-

dre está enferma, tiene cáncer de útero —dijo.
Él fue asimilando lentamente las palabras. Después de 

un largo silencio, preguntó:
—¿Dónde está tu padre? 
—No lo sé —dijo ella. 
—¿No está en la casa? —insistió.
—No —dijo ella—. Mejor. Porque cuando estaba, era 

para líos.
De modo que el padre los había abandonado, la ma-
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dre tenía cáncer y cuatro bocas que alimentar. Y la crisis. 
Seguramente los servicios sociales no los atendían. O solo 
les llevaban un poco de comida, una vez a la semana.

—¿Fuiste al colegio? —preguntó él.
Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Ahora venía otra curva, aminoró la marcha. Pensó 

que lo mejor que podía hacer para evitarse problemas era 
abandonar a la chica en cualquier lugar del camino, qui-
zás hasta podía llamar a la policía para que se ocupara de 
ella. Recordó a las mellizas. No les había comprado un 
móvil, todavía, no estaba para más gastos, pero cuando se 
detuviera a comer algo, llamaría a su casa. Con suerte, las 
encontraba. 

—Sí —dijo ella—. Y mis hermanos también van. En-
tiéndeme —explicó—: tengo que trabajar. Mi madre no pue-
de y yo soy la mayor.

—¿Y qué piensas hacer en el Ironside? —preguntó, al-
bergando alguna esperanza. Quizás le habían ofrecido un 
trabajo como chica de la limpieza, o para descargar cajas 
de cerveza, o para limpiar los baños.

—De puta —dijo la chica, con firmeza.
Ahora ese condenado cartel indicaba que había que 

bajar la velocidad a 80 km máximo.
La miró. ¿Sabía lo que estaba diciendo?
—Me cogerán enseguida —dijo—. Sé que hay clientes 

a quienes les gustan chicas muy jóvenes.
Él pensó en dos o tres que había conocido y rechaza-

do. Cada vez que aparecía una puta joven, pensaba en sus 
mellizas y no podía hacerlo.

—¿Y tú crees que yo te voy a llevar hasta el Ironside 


