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Ironside

El camino era de tierray, como hacia calor, mientras con-
ducia el pesado camién cargado de butano levantaba una
nube de polvo que dificultaba la vision, a pesar de lo cual
a esa hora impropia del dia, las tres, demasiado tarde para
ser la mafnana y demasiado temprano para ser la tarde, di-
visé una delgadisima figura al borde de la carretera, una
figura gris por el polvo del camino, estatura baja y sin pe-
chos ni nalgas.

Conocia la ruta que llevaba a la ciudad por ese cami-
no indudablemente mas largo, pero se ahorraba los pea-
jes. «Te lo gastas en gasolina», le decia su mujer, pero él
era un tipo tenaz, con sentido de la economia y detestaba
pagar peajes, como la mayor parte de los conductores de
este mundo. Y nunca habia encontrado a nadie al borde del
camino, al menos de ese tamafio. No habia ningtin pueblo
cercano, ni una gasolinera, ni un motel. Solo polvo y unos
pocos girasoles en el campo con su cara de tarta quemada
por el sol. Pensé en las mellizas —sus hijas— y detuvo el
camion.
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—Sube —le dijo ala extrana figura que esperaba al bor-
de de la carretera. El camion tenia doble rueda y habia que
ser agil para subir de un salto.

No habia estacionado el vehiculo, de modo que em-
prendié otra vez la marcha sin dilaciones. No tenia tiempo
que perder. La figura le dijo:

—Gracias.

Reconocié la voz de una nifia, una adolescente, quizas.
Sus mellizas tenian once anos y habian crecido bastante
en los dltimos meses; su mujer le dijo que se habian desa-
rrollado, ahora eran dos ninas que tenian la regla y podian
quedar embarazadas, algo que lo tenia completamente per-
plejo. ;Para qué necesitaban dos chicas de once anos quedar
embarazadas, o tener esa posibilidad?

—Deja de tratarlas como a nifias —le aconsejé su mu-
jer—. Ya se maquillan, se comunican por Internet y pronto
querran ir a discotecas.

—Discotecas, ninguna —grit6 el hombre. El sabia bien
cémo iba aquella historia de las discotecas, para algo era
hombre, y un hombre que conducia un camién y paraba en
fondas del camino y, a veces, usaba los servicios de alguna
mujer de alterne en el after hours.

—;Qué estabas haciendo ahi, al borde de la carrete-
ra? —preguntd el camionero. Se habia dado cuenta de que,
efectivamente, se trataba de una chica, de una chica no muy
agraciada, que a ratos parecia un chico, y ala que no le gus-
taba hablar. Una vez que parabay levantaba a alguien en la
carretera, le tocaba un ser extrafio y silencioso.

—Autostop —respondid la chica. (Se dio cuenta de que
era una chica porque habia una pequena elevacién a la altu-
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ra de los senos. Llevaba unos jeans descoloridos, una cami-
sa rosada que le cubria el torso, y unas deportivas usadas,
bastante gastadas.)

—Eso ya lo sé —dijo él—. ;No tienes dinero para el
autobus o el tren? —pregunto.

—No —respondi6 ella.

Esto erala crisis. La puta crisis que habia dejado a todo
el mundo en el paro y que desahuciaba a las familias de las
casas y a los hombres y mujeres sin empleo comiendo en
los servicios sociales, cuando los habia, con los sueldos re-
ducidos a menos de la mitad, si los tenian, pero conservaba
a los ricos tal como estaban, o todavia mas ricos.

—¢Addnde vas? —pregunté el hombre. No queria pro-
blemas. Pero tampoco queria dejar a una chiquilla un poco
mayor que sus hijas al borde del camino.

—Al Ironside —dijo la chica, de manera inexpresiva,
y sin mirarlo.

¢Al Ironside?, pensé él. Qué raro. ;Qué podia hacer
esa chica en un lugar asi? El Ironside era un after hours al
borde del camino, grande, con bombillas de colores que re-
lampagueaban, dos mesas de billar, una barra larga donde
servian cervezas, ron barato, patatas fritas de bolsa y al-
gunas chicas de alterne para servicios sexuales. Las chicas
no eran gran cosa, rumanas, nigerianas o ucranianas que
apenas hablaban castellano —para lo que tenian que hacer
tampoco necesitaban el idioma— y que luego de bailar o
empalmar un poco a los clientes los llevaban al fondo del
local, donde habia un par de cuchitriles oscuros con tur-
bias luces rojas, palanganas y servicios. Por un precio mi-
nimo se podia conseguir una mamada o un polvo, en po-
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cos minutos. Nadie necesitaba mas. Alguna vez él, con la
prostata hinchada luego de horas de viaje, habia alquilado
un servicio y, luego, se habia alejado lo mas rapido posi-
ble. Los clientes variaban, pero nunca habia mas de seis
o siete. Siempre habia visto el Ironside al atardecer, con
las luces encendidas, unas guirnaldas rojas y verdes y un
arbol dibujado con bujias marrones. Pero era de suponer
que ademas de las chicas de alterne, el Ironside tendria
muchachas que limpiaban o disponian las cervezas, los ba-
rriles, las copas. Quizas la chica era una de esas. Enseguida
pensd en sus mellizas. Once afios; demasiado jovenes para
ser aptas ya para un embarazo. No las dejaba salir solas. O
con él, o con su mujer. Eran buenos padres, responsables,
aunque no entendia por qué la naturaleza habia dispuesto
que a una edad tan temprana ya estuvieran desarrolladas.
Queria que las mellizas estudiaran alguna cosa, medicina,
abogacia, algo asi. Por eso iba por el camino mas largo, sin
pagar peajes.

—:Y qué quieres hacer td en el Ironside? —pregunté
el hombre.

Por primera vez desde que habia subido al camién, la
chica lo miré alos ojos, pero a él no le parecié una mirada
complaciente. No estaba dispuesto a meterse en lios. ;Esta
chica no tenia familia?

—Quiero trabajar —dijo la chica.

El peg6 un respingo en el asiento. ;Era consciente de
lo que decia?

Ahora el camino daba una vuelta, tenia que hacer un
giro, lo dio de la manera mas amplia posible, con cuidado
de no rozar la Unica valla, a la derecha.
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No le gustaba hablar cuando tenia que hacer un giro.
Ni dormirse. Pensé que era més conveniente averiguar al-
gunas otras cosas, por otro lado.

—;Donde estan tus padres? —pregunto.

La chica no respondié. En lugar de eso, abrié algo que
a él que estaba con la mirada fija en el camino le parecié un
pequeno y estrujado bolso de mano y extrajo un cigarrillo.
Cuando lo iba a encender, le peg6 un grito:

—iNo fumes! —ordené—. ;Quieres que me multen o
me quiten el carné de conducir? ;Te has dado cuenta de
que conduzco butano?

—Perdona —dijo ella, fastidiada, y lanz¢ el cigarrillo
sin encender por la ventanilla.

Dej6 pasar unos instantes.

—Si quieres fumar, pararemos en algin arcén —le dijo.
Aunque fumaba poco, la vista del cigarrillo le habia provo-
cado ganas.

—Es igual —dijo la chica, con cara de pocos amigos.

—Por qué quieres trabajar? —pregunté éL

Ella parecié meditar si valia o no la pena responder.

—Tengo tres hermanos pequefios —dijo—. Y mi ma-
dre esta enferma, tiene cancer de dtero —dijo.

El fue asimilando lentamente las palabras. Después de
un largo silencio, pregunté:

—;Doénde esta tu padre?

—No lo sé —dijo ella.

—;No esta en la casa? —insistio.

—No —dijo ella—. Mejor. Porque cuando estaba, era
para lios.

De modo que el padre los habia abandonado, la ma-
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dre tenia cancer y cuatro bocas que alimentar. Y la crisis.
Seguramente los servicios sociales no los atendian. O solo
les llevaban un poco de comida, una vez a la semana.

— Fuiste al colegio? —preguntd él.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Ahora venia otra curva, aminord la marcha. Pensé
que lo mejor que podia hacer para evitarse problemas era
abandonar a la chica en cualquier lugar del camino, qui-
zas hasta podia llamar a la policia para que se ocupara de
ella. Recordé a las mellizas. No les habia comprado un
movil, todavia, no estaba para mas gastos, pero cuando se
detuviera a comer algo, llamaria a su casa. Con suerte, las
encontraba.

—Si —dijo ella—. Y mis hermanos también van. En-
tiéndeme —explicé—: tengo que trabajar. Mi madre no pue-
de y yo soy la mayor.

—Y qué piensas hacer en el Ironside? —pregunté, al-
bergando alguna esperanza. Quizas le habian ofrecido un
trabajo como chica de la limpieza, o para descargar cajas
de cerveza, o para limpiar los bafos.

—De puta —dijo la chica, con firmeza.

Ahora ese condenado cartel indicaba que habia que
bajar la velocidad a 80 km maximo.

La miré. ;Sabia lo que estaba diciendo?

—Me cogeran enseguida —dijo—. Sé que hay clientes
a quienes les gustan chicas muy jovenes.

El pensé en dos o tres que habia conocido y rechaza-
do. Cada vez que aparecia una puta joven, pensaba en sus
mellizas y no podia hacerlo.

—;Y tu crees que yo te voy a llevar hasta el Ironside



