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Nota de autor

En mi casa no leia nadie. Yo tampoco. Mi padre odiaba la li-
teratura con todas sus fuerzas. Tanto era asi que, cuando me
daba la paga semanal, solia decirme: «No te vayas a comprar
un libro o el préximo sdbado no habra mas dinero, sme has es-
cuchado?». Y yo le hacia caso y me iba con mis amigos y nos lo
gastabamos todo en patatas fritas con sabor a jamén y refrescos
con burbujas y bombones helados; y después nos sentabamos
en una parada de autobus e imaginabamos que algtin dia seria-
mos estrellas del Calcio italiano como Roberto Baggio o Paolo
Rossi o Franco Baresi.

Mi abuelo habia sido carpintero y tenia una buena pensién
de jubilacién; tan buena que una dia, cuando iba de camino a
casa, un tipo le golpe6 en la cabeza para robarle. Supongo que
su intencién no era matarlo, solo queria que perdiera el conoci-
miento para poder quitarle la cartera, pero las cosas no siempre
salen como uno espera que salgan.

Mi padre y mi abuelo llevaban mas de veinte anos sin ha-
blarse, pero eso no impidi6 que cogiéramos nuestras pertenen-
cias y nos instalasemos en su casa tras el funeral.



Tres meses antes de su fallecimiento nos habian desahu-
ciado del apartamento en el que habiamos pasado los dos ulti-
mos anos y, desde entonces, mis padres dormian en el interior
de una Renault Express de segunda mano y mis hermanos y yo
viviamos repartidos entre las casas de nuestras tias.

Mi abuelo abandon6 a mi abuela cuando mi padre acababa
de cumplir tres afos y nunca quiso hacerse cargo de él, asi que
morirse, para que los cinco miembros de mi familia pudiéramos
volver a estar juntos instalados en su casa, fue la accién mas pa-
ternal que realiz6 en toda su vida.

La casa estaba construida con ladrillo cocido de arcilla y
tenia dos alturas. Nosotros viviamos en la planta baja y la her-
mana de mi abuelo en el piso superior. Era una anciana hurana
y bajita que nunca salia a la calle. Se llamaba Concepcién y tenia
dos hijas gemelas de la edad de mi padre. Dos sefioras que lucian
el mismo corte de pelo, llevaban las mismas prendas de ropa'y
parecian una version envejecida de las nifias que aparecen de
pie al final de un pasillo en la pelicula El resplandor.

Cuando Concepcidn fallecid, una de sus hijas se presentd
en nuestra casa con una caja de carton repleta de novelas. Te-
nian un tamano similar al de las libretas que suelen usarse para
tomar notas. Habia alrededor de medio centenar: todas del Oes-
te, policiacas o de aventuras. Eran de su madre y por ese moti-
vo no querian tirarlas a la basura, pero ellas no iban a leerlas y
habian pensado que quiza a mis hermanos o a mi nos podrian
interesar. Eso fue lo que nos dijo. Como eran gratis, mi padre
agarro la caja, le dio las gracias y cerr6 la puerta.

Era verano y la mayoria de mis amigos estaban en la playa
o en su pueblo, asi que acabé con todas en menos de dos meses.
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La primera que lei contaba la historia de un jinete solitario al que
varias familias de granjeros contratan para su protecciéon cuando
unos ladrones comienzan a asaltar los ranchos colindantes. Su
titulo —no logro recordarlo con exactitud— era algo asi como
El cuero del diablo. Y su autor —aunque también lo he olvidado—
seguramente fuese Marcial Lafuente Estefania o Silver Kane.

Los que mds me gustaban eran los libros policiacos. En
ellos los protagonistas solian ser detectives —sucios y alcoholi-
zados— que intentaban resolver un crimen mientras se enfren-
taban a sus propios demonios.

En la caja que mis hermanos y yo heredamos de nuestra
tia abuela Concepcion habia algunos titulos que habian sido
llevados al cine, como El cartero siempre llama dos veces o s;Acaso
no matan a los caballos?, pero la mayoria eran obras menores que
nunca alcanzaron reconocimiento, libros como Los muertos no
hablan o Escupiréis vuestros dientes o Matadme si podéis o El sindi-
cato del crimen o No hay sitio en la morgue.

Mis favoritos eran los escritos por Bevis Winter, un nom-
bre asociado a decenas de titulos detectivescos; un nombre que
—como solia ocurrir asiduamente dentro del género— segura-
mente no perteneciese a nadie, un seudénimo tras el que quiza
se escondieran varios hombres y mujeres diferentes.

Escribi mis dos primeros relatos de ficcién algin tiem-
po después de aquel verano de lecturas. Ambas historias eran
realistas. La primera hablaba de una mujer que, tras quedarse
viuda, pasaba los tultimos meses de su vida escribiéndole cartas
manuscritas a su difunto esposo. El segundo cuento narraba
veinticuatro horas en la vida de un nifio de diez afios que espe-
raba la salida de prisién de su hermano mayor.
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Con cada uno gané un premio literario distinto. Uno de
ellos, incluso, aparecid publicado en una antologia junto al res-
to de textos seleccionados por el jurado. Tal vez debido al pre-
maturo éxito de mis primeros relatos —si es que recibir dos
galardones provinciales puede considerarse un éxito— decidi
continuar mi carrera literaria usando situaciones cotidianas de
mi rutina diaria como punto de partida, alejandome cada vez
mas de esas novelas del Oeste, policiacas y de aventuras, que una
de las hijas de mi tia abuela Concepcidn le entregé a mi padre
dentro de una caja de cartén una tarde de verano de hace ya més
de veinticinco anos.

Solo conservo dos de aquellos libros —los dos tinicos li-
bros que recuerda haber leido el protagonista de esta novela—,
no sé qué ocurrid con el resto y, siendo sincero, ni siquiera sabia
que aun guardaba estos. Los encontré por casualidad durante
mi tltima mudanza, dentro de una caja de cartén, rodeados por
otras decenas de libros. Exactamente igual que la primera vez
que los vi. Y también, como en aquella ocasidn, los lei en una
sola tarde.

Al terminar senti la extrafa necesidad de escribir una de
esas historias de detectives —sucios y alcoholizados— que in-
tentan resolver un crimen mientras se enfrentan a sus propios
demonios.

Y aquella idea me parecié tan descabellada, que lo tnico
que pude hacer fue llevarla a cabo.
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Capitulo 1

Victima 2

«Me encantan estos breves mo-
mentos de calma antes de la tempes-
tad, siempre me recuerdan a Betho-
ven.»

El profesional (Léon)
Dirigida por Luc Besson






Hace mas de dos anos que se jubild, pero cada vez que
regresa al colegio en el que trabajé durante tres décadas,
Sofia no puede evitar recordar el Gltimo dia que paso alli.
Se envuelve las manos en jaboén liquido y, mientras deja
correr el agua del grifo para que alcance la temperatura
optima, se visualiza en el salén de actos, rodeada por sus
compaiieros y alumnos. Los primeros le regalaron una
pluma estilografica idéntica a la que la empresa francesa
S.T. Dupont le fabricé —a juego con su encendedor— a
la primera dama norteamericana Jacqueline Lee Kennedy
Onassis. Los segundos una pancarta plastificada, firmada
por todos los estudiantes, en la que aseguraban que nunca
la olvidarian.

Atn conserva ambos.

A uno de los lados del lavabo hay dos anillos de oro.
Sofia lava sus manos con delicadeza y precision, las gira
repetidas veces bajo el agua hasta borrar todo rastro ja-
bonoso de ellas. Coge varias toallas de papel y se las seca.
Cuando termina se pone los anillos, ambos en la mano iz-
quierda. Finalmente levanta la cabeza para mirarse en el
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espejo y es entonces cuando descubre a alguien situado a
su espalda. Parece un hombre. Aunque no puede asegurar-
lo puesto que cubre su rostro con una mascara de gas. Es
mas alto que ella, lo que hace que, sin necesidad de girarse,
pueda ver gran parte de su silueta reflejada en el espejo, so-
bresaliendo por encima de su hombro derecho.

Aunque la situacion es insdlita, la primera reaccién de
Sofia es sonreir. Durante unos instantes cree que se trata
de una broma perpetrada por un grupo de estudiantes y les
recrimina en tono carinoso su actitud. Tarda alrededor de
medio minuto en comprender que lo que estd ocurriendo
no forma parte de un inocente juego estudiantil y, al me-
nos otros diez segundos mas, en asumir que estd a punto
de morir.
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