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Una historia para Tokio

 





Yo solo puedo recordar lo que está destruido.
J. M. Brausen





Primera parte

María 

... a veces 
lo que se nombra
se vuelve
real.
     Bárbara Alí
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1

Grabé su nombre. Mi voz diciendo su nombre. La boca 
cerca del micrófono, muchas veces, María, espaciado por 
dos o tres segundos que coincidían con dos o tres pasos 
mientras iba y volvía por el pasillo. María. A medida que lo 
repetía las pausas eran menores y aceleraba el ritmo hasta 
que terminé corriendo de punta a punta del departamento 
con el grabador cerca de la boca que sufría los vaivenes de 
maríamaríamaríamaría. Me detuve de golpe e interrumpí 
la grabación. El archivo marcó 0:58’. Dejé el grabador so-
bre la mesa y prendí un cigarrillo. Estaba asustado. La po-
sibilidad de escuchar, durante cincuenta y ocho segundos, 
la palabra Tokio. Interiormente conté tres. Me acerqué al 
grabador. Apreté play. La grabación reprodujo un sonido 
ambiente en el que, antes de escuchar la voz, reconocí mi 
respiración dándose ánimo. María, fue lo que siguió. Tres 
segundos sin voz, pasos y respiración. María. Y después las 
pausas más cortas, el ritmo in crescendo: María María María 
en forma tan ininterrumpida que me dio la sensación de 
haber dicho amaría. Amaríaamaríaamaríaamaría.
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2

Cuando veía acercarse el tren escribía un mensaje que en 
general decía: En camino. Ella contestaría algo así como 
Te espero, o Nos vemos. Busqué el chat y me dije por qué 
no. Por qué no volver a escribir. Hola, escribí. Te extra-
ño. Espero que estés bien. Mandé el mensaje. El tren paró 
adelante mío.

El viaje fue el de siempre. Media hora a la terminal, 
tomar el subterráneo, cinco estaciones, cambiar de subte, 
veinte minutos, caminar diez cuadras hasta el edificio del 
arenal. Desde la vereda vislumbré, a través de los vidrios 
esfumados, la figura de Edgar, todo gorra y todo panza, 
deambulando por ahí. Puse un dedo en el timbre y lo apre-
té. Al instante fue el sonido eléctrico del portero. Después 
la voz de mujer.

―Estampado de camisas.
―Traigo una camisa ―dije.
―Adelante ―dijo la voz. 
Edgar abrió la puerta.
―Buenas tardes. ―Y en los surcos de la cara me re-

sultaron evidentes, ahora pronunciados por el tiempo, los 
estragos que en él hacía el alcohol.
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La frescura del palier inmenso. Los jarrones altos de 
flores artificiales. El sonido bajo mis pies y el perfume del 
parquet encerado indicaban que había vuelto al lugar que-
rido. Una dimensión idéntica a esta en la que todavía exis-
tía ella. Entré en el ascensor y apreté el indicador del piso. 
Inesperadamente subía. La puerta del departamento estaba 
entornada como la dejaba María para que entrara mientras 
terminaba de secarse el pelo, vestirse, maquillarse o sacar 
la comida del horno. Apoyé una mano en el picaporte. Di 
dos golpes suaves y empujé. 

―Hola ―dijo la mujer. Saqué la camisa de la bolsa 
y se la di. Examinó la tela y dijo que servía―. ¿Trajo un 
modelo?

―Quisiera estampar la palabra María.
―Muy bien ―dijo ella.
―En la espalda, por favor. María. ―Entonces le pre-

gunté por los habitantes anteriores. Si sabía algo. La pre-
gunta pareció incomodarla. Metí la mano en un bolsillo y 
le di un puñado de billetes que excedería la seña―. Hace 
tiempo ―dije―, fui pareja de una mujer que vivió acá. 

María había alquilado el departamento antes de mu-
darnos a San Xavier. La mujer también era inquilina. El 
primer contrato. Es decir: entre María y ella había un ba-
che.

―Un doctor especialista en huesos ―dijo―. Si no 
me equivoco... ―Trató de aproximar el apellido y conclu-
yó que podía ser Sigliardo―. Más o menos.

Quiso devolverme la camisa y me negué.
―El estampado me interesa. Paso en la semana. 
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Pero antes de despedirme confirmaría la inutilidad 
de mi regreso.

―Se lo pregunto porque está muy de moda ―dijo―. 
El estampado, ¿lo quiere en letras japonesas?


