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Una historia para Tokio






Yo solo puedo recordar lo que estd destruido.
J. M. BRAUSEN






PRIMERA PARTE

Maria

... aveces
lo que se nombra
se vuelve

real.

BARBARA AL






Grabé su nombre. Mi voz diciendo su nombre. La boca
cerca del micréfono, muchas veces, Maria, espaciado por
dos o tres segundos que coincidian con dos o tres pasos
mientras ibay volvia por el pasillo. Maria. A medida que lo
repetia las pausas eran menores y aceleraba el ritmo hasta
que terminé corriendo de punta a punta del departamento
con el grabador cerca de la boca que sufria los vaivenes de
mariamariamariamaria. Me detuve de golpe e interrumpi
la grabacién. El archivo marcé 0:58". Dejé el grabador so-
bre la mesa y prendi un cigarrillo. Estaba asustado. La po-
sibilidad de escuchar, durante cincuenta y ocho segundos,
la palabra Tokio. Interiormente conté tres. Me acerqué al
grabador. Apreté play. La grabacién reprodujo un sonido
ambiente en el que, antes de escuchar la voz, reconoci mi
respiraciéon dandose animo. Maria, fue lo que siguié. Tres
segundos sin voz, pasos y respiracion. Maria. Y después las
pausas mas cortas, el ritmo in crescendo: Maria Maria Maria
en forma tan ininterrumpida que me dio la sensacién de
haber dicho amaria. Amariaamariaamariaamaria.
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Cuando veia acercarse el tren escribia un mensaje que en
general decia: En camino. Ella contestaria algo asi como
Te espero, o Nos vemos. Busqué el chat y me dije por qué
no. Por qué no volver a escribir. Hola, escribi. Te extra-
no. Espero que estés bien. Mandé el mensaje. El tren paré
adelante mio.

El viaje fue el de siempre. Media hora a la terminal,
tomar el subterraneo, cinco estaciones, cambiar de subte,
veinte minutos, caminar diez cuadras hasta el edificio del
arenal. Desde la vereda vislumbré, a través de los vidrios
esfumados, la figura de Edgar, todo gorra y todo panza,
deambulando por ahi. Puse un dedo en el timbre y lo apre-
té. Al instante fue el sonido eléctrico del portero. Después
la voz de mujer.

—Estampado de camisas.

—Traigo una camisa —dije.

—Adelante —dijo la voz.

Edgar abrié la puerta.

—Buenas tardes. —Y en los surcos de la cara me re-
sultaron evidentes, ahora pronunciados por el tiempo, los
estragos que en ¢l hacia el alcohol.
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La frescura del palier inmenso. Los jarrones altos de
flores artificiales. El sonido bajo mis pies y el perfume del
parquet encerado indicaban que habia vuelto al lugar que-
rido. Una dimensidn idéntica a esta en la que todavia exis-
tia ella. Entré en el ascensor y apreté el indicador del piso.
Inesperadamente subia. La puerta del departamento estaba
entornada como la dejaba Maria para que entrara mientras
terminaba de secarse el pelo, vestirse, maquillarse o sacar
la comida del horno. Apoyé una mano en el picaporte. Di
dos golpes suaves y empujé.

—Hola —dijo la mujer. Saqué la camisa de la bolsa
y se la di. Examiné la tela y dijo que servia—. ;Trajo un
modelo?

—Quisiera estampar la palabra Maria.

—Muy bien —dijo ella.

—Enlaespalda, por favor. Maria. —Entonces le pre-
gunté por los habitantes anteriores. Si sabia algo. La pre-
gunta pareci6 incomodarla. Meti la mano en un bolsillo y
le di un puniado de billetes que excederia la sena—. Hace
tiempo —dije—, fui pareja de una mujer que vivio aca.

Maria habia alquilado el departamento antes de mu-
darnos a San Xavier. La mujer también era inquilina. El
primer contrato. Es decir: entre Maria y ella habia un ba-
che.

—Un doctor especialista en huesos —dijo—. Si no
me equivoco... —Trat6 de aproximar el apellido y conclu-
y6 que podia ser Sigliardo—. Mas o menos.

Quiso devolverme la camisa y me negué.

—El estampado me interesa. Paso en la semana.
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Pero antes de despedirme confirmaria la inutilidad
de mi regreso.

—Selo pregunto porque estd muy de moda —dijo—.
El estampado, ¢lo quiere en letras japonesas?
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