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La voz precipitada

MIRO un retrato temprano de Quiroga. No tiene más de vein-
titantos años. Aún no ha escrito sus mejores libros. Ha publica-
do ya sus páginas juveniles y planea, o acaso está finalizando, su 
primera obra notable: una novela corta titulada Los perseguidos. 
Ha conocido París sin gran fortuna ni entusiasmo. Es probable 
que resida en Buenos Aires desde hace algún tiempo. Acaba de 
iniciar, o está a punto de hacerlo, su colaboración con la revis-
ta Caras y caretas. Un cuento breve cada vez. Unas seis o siete 
páginas cada uno. El joven Quiroga debe apretarse al máximo 
para que se los publiquen. Debe curar sus cuentos con un tor-
niquete. Esto le va dando vigor, tensión y urgencia a su estilo. 

Pero hay más. Ha aprendido algunas cosas que no están en 
los libros, aunque tarde o temprano vayan a parar a sus obras. 
Sabe que su padre murió cuando él ni siquiera sabía hablar, y que 
le debe unas palabras. Le han contado que se le disparó una es-
copeta de caza al desembarcar de un bote. También ha visto sui-
cidarse a su padrastro enfermo. Y ha visto cómo una bala invo-
luntaria hería letalmente a su mejor amigo, Federico Ferrando, 

Andrés Neuman*

* Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), escritor.
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mientras ambos revisaban un arma. Todavía le restan algunas tra-
gedias por vivir. Tampoco ha publicado su obra maestra inaugu-
ral: Cuentos de amor de locura y de muerte. Estamos frente al rostro 
del que será Quiroga. 

Miro su retrato. Los párpados le caen. Se diría que tiene unos 
ojos soñolientos, o la vista cansada, o el ánimo defraudado. Es de 
cabellos negros, peinados con la raya al medio aunque de ondu-
laciones un tanto salvajes: su cabeza ya es mitad civilización, mi-
tad selva. Lleva barba y bigote no especialmente bien recortados. 
Se aprecia un leve lunar en su mejilla izquierda, o tal vez sea una 
mancha en la fotografía. Si uno se fija bien, tiene los labios grue-
sos. Se diría que es un hombre atractivo, pero no demasiado con-
vencido de serlo. Mira de frente y a la vez a otra parte. No es, en 
absoluto, un lánguido muchacho decadente. Al contrario. Parece 
enérgico y fibroso. Sentimental pero irascible. Estricto. Apresu-
rado. Cuando da la impresión de estar ausente en realidad está 
pensando, agazapado, en el próximo movimiento. Me detengo 
en su firma: el pulso también es delgado, nervioso, resuelto. Esa 
mano no es de las que vuelven sobre su propio trazo para recti-
ficar alguna línea. Debajo de su autógrafo dibuja un subrayado 
que tiene algo puntiagudo y veloz, algo de advertencia. Como 
una alambrada. Sin embargo el lector, como sucede en uno de los 
cuentos de este libro, siente la tentación de cruzar esa alambrada. 
Al otro lado hay vida. Un descubrimiento. Horacio Quiroga fue 
ese hombre que siempre quiso acabar cuanto antes. 

ACABAR cuanto antes: algo así fue lo que constantemente Qui-
roga pareció ver, sentir y escribir. No me refiero solo a los sui-
cidios que lo rodearon, como el de su joven esposa Ana María 
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en 1915; ni siquiera al último, el suyo propio, en 1937, cuando aún 
no había cumplido los sesenta años y supo que el cáncer lo cer-
caba. Tampoco basta con imaginar su impulso fugitivo, su gusto 
por las travesías y las empresas arriesgadas, como aquella plan-
tación algodonera que ensayó en la provincia del Chaco o sus 
largas residencias en plena selva de Misiones, donde aprendió a 
fabricar canoas. Hay que ir a sus cuentos, traspasar la alambrada, 
para tocar la prisa de Quiroga y sus peculiares ritmos. Rigores 
rítmicos que comienzan en el mismo título de Cuentos de amor 
de locura y de muerte, el cual —por voluntad expresa del autor, y 
pese a las manipulaciones de algunos de sus editores— no debe 
llevar coma. Es como si la serie de amor de locura y de muerte 
debiera ser pronunciada en un solo aliento, con una sola pausa 
final. Paralelamente a esa cercanía con el acabamiento, Quiroga 
retocó incansablemente sus textos buscando adelgazarlos, sim-
plificarlos, trabajando con su velocidad. Gracias a la minucio-
sa investigación de Ponce de León y de Lafforgue, esto puede 
apreciarse en las correcciones que el autor fue haciendo para las 
distintas reediciones de sus libros. Cuanto más prisa tenían los 
cuentos de Quiroga, más lentitud había en sus laboriosas varian-
tes. A semejanza de «Post Scriptum», aquel microcuento de Juan 
José Arreola donde el personaje no podrá suicidarse hasta que dé 
con las palabras exactas en su carta al juez, hay rigores de estilo 
que son una coartada para aplazar la muerte. 

En el relato «Una estación de amor», el primero de la pre-
sente colección, se nos habla de una «precipitación aturdida» 
y, unas líneas más abajo, de una «inquieta expectativa». Hay en 
muchos personajes de este libro una búsqueda desesperada de un 
desenlace, ya sea en forma de felicidad o —más frecuentemen-
te— de desgracia. No es tanto que esos finales les sobrevengan a 
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los personajes, como que las criaturas de Quiroga salen a enfren-
tar su destino con una suerte de espíritu económico o voluntad 
de síntesis: si esta va a ser mi hora decisiva —parecieran pen-
sar—, mejor será no perdernos en rodeos. El resultado más fre-
cuente es la derrota, con la variante esperanzada de la resistencia. 
Si los argumentos se desencadenan con una lógica irrefutable, es 
precisamente porque tienen la urgencia de acabar cuanto antes. 
Bajo esta luz, los acelerados finales de «El almohadón de pluma», 
«La gallina degollada», «Yaguaí» o «La miel silvestre» se revelan 
más diáfanos y necesarios de lo que una primera lectura pudiera 
sugerirnos. «Toma a tus personajes de la mano», escribe Quiroga 
en su célebre decálogo, «y llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que les trazaste». 

Tenemos la prisa, pero también su reverso natural: la demo-
ra exasperada; una lentitud dolorosa para alcanzar la meta. Tal 
es el caso de «El solitario», en el que ritmo, argumento y tema (la 
paciencia) se superponen. O de «A la deriva», emblemático entre 
los cuentos misioneros del autor, ejemplo magistral de la quietud 
de muerte y la crueldad de las últimas esperanzas. Lo trágico, en 
estos cuentos lentos, es que los movimientos del personaje van 
en una dirección fatal que el lector intuye desde el principio. Los 
personajes no pueden escapar o, mejor dicho, paradójicamente 
huyen acercándose a lo que temen. El presagio es algo que no deja 
de repetirse a lo largo de la obra de Quiroga: el presagio en forma 
de amenaza para el personaje, y de inquietante inminencia para 
los lectores. En esa identificación rítmica entre un personaje en 
peligro y el abrumado lector radica el efecto irresistible de estos 
cuentos. ¡Cuánto oficio y cuánta angustia hay en sus páginas! La 
sutileza de Quiroga en el manejo de sus recursos era tal, que llegó 
a unos extremos casi imperceptibles. Este depuramiento, unido 
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a la modernidad de su prosa madura, hizo que durante décadas 
buena parte de sus críticos subestimara penosamente el arte de 
quien fue, sin duda alguna, el primer maestro del relato breve en 
lengua española. 

Valga como diminuto pero admirable ejemplo de lo dicho 
el siguiente pasaje de «Los buques suicidantes»:

A la seis, el último se levantó, compuso la ropa, apartose 
el pelo de la frente, caminó con sueño aún y se tiró al agua. 

¿Qué tiene de particular la cita? Abundando en el manejo 
del ritmo, y más allá de la esférica perfección de la secuencia 
descrita, merece la pena señalar las delicadas correcciones que 
introdujo Quiroga al revisar el texto: 

A la seis, el último de todos se levantó, compuso la ropa, 
apartose el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró 
al agua.

Por supuesto, la alteración fundamental no es haber añadi-
do oportunamente ese «de todos» que, en efecto, enfatiza el dra-
matismo de la escena de un barco fantasmal que se ha quedado 
vacío. El verdadero hallazgo, y también el menos visible, consis-
te en la discreta coma que Quiroga intercaló hacia el final de la 
frase, entre la caminata soñolienta del personaje a lo largo de la 
cubierta y el posterior y último gesto de dejarse caer. Es como si, 
por obra y gracia de un suave signo de puntuación, toda la frase 
avanzara dando pequeños brincos, latiendo inevitable hacia su 
conclusión como un pulmón sintáctico. Solo que ahora, en el úl-
timo instante, el veloz personaje se detiene al borde del abismo. 
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Ya no camina y se tira al agua de inmediato, pues morir no ha de 
ser tan fácil, ni siquiera en casos fantasmagóricos como este. En 
la nueva versión, Quiroga introduce esa coma que vale por un 
intervalo de duda o por una más que justificada bocanada de aire. 
Un respiro en la acción y en la lectura. Dadas las circunstancias 
(el personaje, hechizado, va a suicidarse), esa demora rítmica en la 
frase posee una evidente carga psicológica. Por eso, releído, este 
brevísimo pasaje es de una sabiduría narrativa extraordinaria. 

Tras perder a su esposa, Quiroga regresó a Buenos Aires 
en 1916. Aunque poco amigo de las grandes ciudades, sus mo-
notonías y sus aglomeraciones, no puede decirse que en la ca-
pital encontrase un territorio hostil. Emprendió colaboraciones 
con las más prestigiosas publicaciones periódicas y literarias de 
entonces: Fray Mocho, El hogar, Atlántida, el diario La Nación. A 
partir del año siguiente, en buena parte gracias a su presencia 
en aquellas páginas, Quiroga iba a publicar nada menos que seis 
libros de cuentos en apenas una década. Este esplendor narra-
tivo se inicia en 1917 con Cuentos de amor de locura y de muerte y 
se clausura con Los desterrados, de 1926. Si nos detenemos en el 
contenido y el orden de aquellos títulos, no es difícil sucum-
bir a la tentación de ver en ellos una secuencia narrativa en sí 
misma, una especie de relato paralelo de su trayectoria íntima. 
La serie se inicia con el presente libro, que marca la turbulenta 
tríada del mundo quiroguiano: el amor enloquece, y la locura 
mata. Fallecida su esposa Ana María y tras dejar Misiones, el 
escritor regresa una y otra vez al antiguo hábitat, a sus imáge-
nes perdidas: son los Cuentos de la selva, El salvaje y Anaconda, 
publicados entre 1918 y 1921, testimonios de alguien que una 
vez «marchó prudentemente hacia la sombra». Un llamativo 
silencio de tres años lo llevará de la húmeda fertilidad de sus 



fantasmas selváticos a la sensación de vacío en una ciudad que, 
acaso, ha vuelto a disgustarle: es El desierto, de 1924, donde se 
agudiza su conciencia forastera, del ser arrojado en un mundo 
ajeno que «desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país». 
Sin espacio natural, sin dónde, Quiroga intuye que ha tocado 
un margen y, «a semejanza de las bolas de billar» que «tocan 
banda y emprenden los rumbos más inesperados», publica en 
1926 Los desterrados. Exiliado en secreto, ya sin tierra de espíritu, 
sin siquiera un desierto, solo le quedará regresar a Misiones y 
enfrentar por último su enfermedad: en 1935, dos años antes de 
morir, publica Más allá. Casi todos los títulos de Quiroga pare-
cen apuntar a un desplazamiento, a una periferia donde algún 
personaje contempla su desarraigo físico o moral.

Cuentos de amor de locura y de muerte es el único libro de Qui-
roga cuyo título no proviene de uno de los cuentos incluidos en 
él. Esto induce a pensar en un hilo conductor que dota de cierta 
unidad al conjunto. Así como el autor supo titular sus libros casi 
como se nombran los capítulos de una misma peripecia, también 
es posible rastrear una dirección profunda dentro de este volu-
men. Dirección que comienza en otra coma decisiva, esa coma 
que Guillermo de Torre tuvo la ocurrencia de añadir en su edi-
ción de Losada, convirtiendo una tríada lógica en una simple enu-
meración temática: de amor, de locura y de muerte. En literatura, a 
veces se confunde la gramática con la obcecación. No estamos 
ante un libro que aborde tres asuntos de manera más o menos 
alternada; sino ante un proyecto narrativo que, visto en perspec-
tiva, postula una tesis. Amor-locura-muerte son tres pasos hacia 
un destino común, tres escalas en un itinerario. Esto puede verifi-
carse no solo en determinados textos del volumen («Una estación 
de amor», «El solitario», «La gallina degollada», «El almohadón 
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de pluma», «La meningitis y su sombra» o «Los ojos sombríos») 
sino también en buena parte de la producción de Quiroga. 

Es claro que la biografía de un escritor termina por inter-
venir en su obra. En el caso de Quiroga, no es ningún misterio 
señalar cómo sus aprendizajes en la selva, las muertes truculentas, 
la tentación del suicidio o el desamparo de la paternidad pasan a 
sus argumentos. La joven esposa de Quiroga había sido su alumna 
en la Escuela Normal, y tras contraer matrimonio ella lo siguió 
a los terrenos salvajes de San Ignacio, en la provincia de Misio-
nes: también sus personajes buscan la soledad para sentirse mejor 
acompañados. Pero más interesante resulta comprobar cómo es 
a través de referentes literarios (Poe, Maupassant, Conrad, Ki-
pling) que Quiroga encuentra una formulación para sus propias 
experiencias, reescribiendo su vida mediante la ficción. El narra-
dor mira a sus personajes femeninos a través de Ligeia, Eleonora 
o Berenice, inventa un diario íntimo pensando en «El Horla», 
describe el extravío de un extranjero en la jungla recordando El 
corazón de las tinieblas o imagina un diálogo entre perros teniendo 
presente «El gato que caminó por sí mismo». No se trata de fuen-
tes literarias, sino de los puntos de partida de una andadura vital. 

Todo cuentista de alma tiene la tendencia a emboscar sus 
claves en una sola frase. Si fuera posible resumir en pocas pala-
bras el universo amoroso de Cuentos de amor de locura y de muerte, 
tal vez yo escogería el comienzo de «El almohadón de pluma»: 

 
Su luna de miel fue un largo escalofrío.

¿No es todo un lema? ¿No desarrolla, en cierto modo, la 
idea general del título? Una luna de miel, un amor que comienza 
puro y dulce para transformarse progresivamente en horror y 
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destrucción. Son varios los relatos en que Quiroga ofrece una 
visión implacable de la desintegración de las parejas. La locura, 
el terror del amor se desata con la metamorfosis del otro, con la 
falta de reconocimiento. Amar trágicamente es no saber quién 
es en realidad la persona que amamos, o averiguar que convi-
vimos con un desconocido: 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia 
lanzó un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío...

Otro de los cuentos del volumen, el impresionante «La ga-
llina degollada», hace un retrato despiadado de la podredumbre 
interior de un matrimonio. La fuerza del relato estriba en que 
Quiroga supo dar con una terrible metáfora literal: los hijos bes-
tiales de Berta y Mazzini son el reflejo de los monstruos que van 
engendrando sus crecientes rencores, y viceversa. En cuanto a 
«La meningitis y su sombra», su planteamiento es eficaz: Durán 
es requerido para consolar a María Elvira, a quien apenas cono-
ce, gravemente enferma y víctima de extraños delirios en los que 
dice amarlo. Durán accede entre receloso y resignado a acompa-
ñarla en su lecho para ir ingresando, con el paso de las noches, en 
la enajenación de María Elvira. Durán termina por enamorarse 
de la enferma, o de las ficciones de su amor delirante, hasta verse 
atrapado en una feroz contradicción. Si por un lado su presen-
cia contribuye a sanar a María Elvira, por otro lado él sabe que, 
una vez que ella se reponga y vuelva a la lucidez, ambos resulta-
rán unos perfectos desconocidos... Al intimar con la locura de su 
amada, Durán descubre un territorio de inquietantes suspicacias: 
el amor bien puede ser una impostura, un engaño de los sentidos 
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o una pesadilla que pone en duda nuestra cordura. Fatalmente, 
la identidad del ser amado es un misterio recíproco. Como si la 
unión de dos almas solo fuese posible durante una alucinación:

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que 
son dos ojos que nos aman cuando uno se va acercando des-
pacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que 
se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relam-
pagueo de dicha —hasta el estrabismo— cuando me incliné 
sobre ellos, jamás en un amor normal a treinta y siete grados 
los volveré a hallar. 

Siempre explicándose a sí mismos, los cuentos de Quiro-
ga nos sugieren que amor y enfermedad, sensatez y demencia, 
pasión y remordimiento están a un simple paso. «Crueldad que 
apreciarán en toda su cálida simpatía los hombres que están ena-
morados», como acota maliciosamente el autor. 

Otro tema capital en la tríada de Quiroga es la culpa. La 
culpa ligada, casi siempre, a los afectos. A propósito de «Una es-
tación de amor», cabe destacar la súplica con que Nébel despide 
a Lidia: «Perdóname. No me juzgues peor de lo que soy». Él, que 
se había limitado a la caridad del poderoso, se siente de pronto 
impelido a pedir perdón mientras ella, que se suponía humilla-
da, exhibe una dignidad que la sitúa en una inesperada posición 
de dominio. El andén se convierte así en una frontera moral. Un 
personaje parte con su sacrificio, mientras otro se queda con su 
bajeza a cuestas. Es entonces cuando comprendemos el juego 
que propone el título. Esa «estación de amor» no alude solo a las 
temporadas de una pasión que pasa, sino también al lugar donde 
un tren simbólico parte. Y, con todo, hay una remota nobleza en 
la súplica de Nébel, que súbitamente se reconoce. «No me juz-
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gues peor de lo que soy.» La culpa, en Quiroga, consigue pertur-
barnos porque alcanza la categoría del conocimiento: muchos de 
sus personajes son violentamente puestos frente a sí mismos, en 
condiciones extremas que propician aterrados descubrimientos, 
un espejo tardío al tocar fondo. 

Sin embargo, en esos personajes podemos encontrar un re-
lámpago vitalista, una reacción preciosa en mitad de su épica sui-
cida. Como si comprendieran, al filo de la destrucción, que la cor-
dura pasa por intentar sobrevivir. Ninguna criatura sucumbe aquí 
sin luchar, de modo que no hay nada adolescente en su dolor. Es 
difícil decidir qué sobrecoge más: si el modo en que sus personajes 
se aproximan a la muerte o el modo en que la aplazan, su agónica 
resistencia. Abelardo Castillo ha observado con perspicacia que el 
propio Quiroga vivió siempre desafiando algo, algo a lo que nunca 
quiso entregarse pasivamente, y que acaso así lo hiciera al quitarse 
la vida sabiéndose irremediablemente enfermo. 

QUIROGA fue un hombre observador y un lector atento de 
Chéjov y Dostoievski. En otras palabras, más que un autor de 
complejos argumentos, fue un narrador de vidas interiores. Su 
psicologismo tiene raíces en los maestros naturalistas de la ge-
neración anterior (Zola murió mientras Quiroga publicaba su 
primer libro) y en sus novelas empíricas. Esta influencia se ad-
vierte en la mirada carnal con que solía acercarse a las emocio-
nes: sus cuentos están sembrados de descripciones físicas de 
excepcional precisión. En los personajes de Quiroga podemos 
ver las palpitaciones del cuerpo, calibrar las erosiones de su sa-
lud y hasta sus síntomas nerviosos. Como un médico casero, su 
autor no se ensaña con su fragilidad ni tampoco los compadece: 
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se limita a sugerir un diagnóstico. Además de «La meningitis 
y su sombra», en el que esta enfermedad es el punto de partida 
de toda una metáfora, podrían mencionarse «A la deriva», «La 
gallina degollada» o «Una estación de amor». En este último 
cuento, uno de los mejores del conjunto, destaca el seguimiento 
del aspecto físico de la señora de Arrizabalaga, que va desde la 
coquetería y un bien conservado atractivo hasta su demacrada 
devastación. Es ejemplar el retrato de un carácter (y del deseo 
tenso del observador) que subyace a la siguiente descripción de 
la señora de Arrizabalaga, madre de Lidia, cuando aún se man-
tenía razonablemente saludable: 

... era alta, con labios muy gruesos y encendidos que 
humedecía sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por 
el corte y por tener pestañas muy largas; pero eran admira-
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con 
perfecto buen gusto... Cuando el latigazo de la morfina pasa-
ba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del 
párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero 
a pesar de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios 
era el alimento un poco mágico que sostenía su tonicidad.

Una década más tarde, aún reconocemos a la mujer a la que 
Nébel solía contemplar con aire displicente e inconfesa atrac-
ción, y en quien la enfermedad ha hecho ya horrenda mella: 

... solo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y ya 
apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las som-
bras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómu-
los saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían 
ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo de-
macrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los 
nervios agotados y las arterias acuosas...


