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La voz precipitada

ANDRES NEUMAN™®

MIRO un retrato temprano de Quiroga. No tiene mas de vein-
titantos afios. Ain no ha escrito sus mejores libros. Ha publica-
do ya sus paginas juveniles y planea, o acaso estd finalizando, su
primera obra notable: una novela corta titulada Los perseguidos.
Ha conocido Paris sin gran fortuna ni entusiasmo. Es probable
que resida en Buenos Aires desde hace algin tiempo. Acaba de
iniciar, o esta a punto de hacerlo, su colaboracién con la revis-
ta Caras y caretas. Un cuento breve cada vez. Unas seis o siete
paginas cada uno. El joven Quiroga debe apretarse al maximo
para que se los publiquen. Debe curar sus cuentos con un tor-
niquete. Esto le va dando vigor, tensién y urgencia a su estilo.
Pero hay mas. Ha aprendido algunas cosas que no estan en
los libros, aunque tarde o temprano vayan a parar a sus obras.
Sabe que su padre murid cuando él ni siquiera sabia hablar, y que
le debe unas palabras. Le han contado que se le dispar6 una es-
copeta de caza al desembarcar de un bote. También ha visto sui-
cidarse a su padrastro enfermo. Y ha visto cémo una bala invo-
luntaria heria letalmente a su mejor amigo, Federico Ferrando,

* Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), escritor.
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mientras ambos revisaban un arma. Todavia le restan algunas tra-
gedias por vivir. Tampoco ha publicado su obra maestra inaugu-
ral: Cuentos de amor de locura y de muerte. Estamos frente al rostro
del que sera Quiroga.

Miro su retrato. Los parpados le caen. Se diria que tiene unos
ojos sonolientos, o la vista cansada, o el &nimo defraudado. Es de
cabellos negros, peinados con la raya al medio aunque de ondu-
laciones un tanto salvajes: su cabeza ya es mitad civilizacion, mi-
tad selva. Lleva barba y bigote no especialmente bien recortados.
Se aprecia un leve lunar en su mejilla izquierda, o tal vez sea una
mancha en la fotografia. Si uno se fija bien, tiene los labios grue-
sos. Se diria que es un hombre atractivo, pero no demasiado con-
vencido de serlo. Mira de frente y a la vez a otra parte. No es, en
absoluto, un languido muchacho decadente. Al contrario. Parece
enérgico y fibroso. Sentimental pero irascible. Estricto. Apresu-
rado. Cuando da la impresion de estar ausente en realidad esta
pensando, agazapado, en el proximo movimiento. Me detengo
en su firma: el pulso también es delgado, nervioso, resuelto. Esa
mano no es de las que vuelven sobre su propio trazo para recti-
ficar alguna linea. Debajo de su autdégrafo dibuja un subrayado
que tiene algo puntiagudo y veloz, algo de advertencia. Como
una alambrada. Sin embargo el lector, como sucede en uno de los
cuentos de este libro, siente la tentacidn de cruzar esa alambrada.
Al otro lado hay vida. Un descubrimiento. Horacio Quiroga fue
ese hombre que siempre quiso acabar cuanto antes.

ACABAR cuanto antes: algo asi fue lo que constantemente Qui-
roga parecié ver, sentir y escribir. No me refiero solo a los sui-
cidios que lo rodearon, como el de su joven esposa Ana Maria
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en 1915; ni siquiera al ultimo, el suyo propio, en 1937, cuando atin
no habia cumplido los sesenta afios y supo que el cancer lo cer-
caba. Tampoco basta con imaginar su impulso fugitivo, su gusto
por las travesias y las empresas arriesgadas, como aquella plan-
tacion algodonera que ensay6 en la provincia del Chaco o sus
largas residencias en plena selva de Misiones, donde aprendi6 a
fabricar canoas. Hay que ir a sus cuentos, traspasar la alambrada,
para tocar la prisa de Quiroga y sus peculiares ritmos. Rigores
ritmicos que comienzan en el mismo titulo de Cuentos de amor
de locura y de muerte, el cual —por voluntad expresa del autor, y
pese a las manipulaciones de algunos de sus editores— no debe
llevar coma. Es como si la serie de amor de locura y de muerte
debiera ser pronunciada en un solo aliento, con una sola pausa
final. Paralelamente a esa cercania con el acabamiento, Quiroga
retocd incansablemente sus textos buscando adelgazarlos, sim-
plificarlos, trabajando con su velocidad. Gracias a la minucio-
sa investigacion de Ponce de Ledn y de Lafforgue, esto puede
apreciarse en las correcciones que el autor fue haciendo para las
distintas reediciones de sus libros. Cuanto mas prisa tenian los
cuentos de Quiroga, mas lentitud habia en sus laboriosas varian-
tes. A semejanza de «Post Scriptum», aquel microcuento de Juan
José Arreola donde el personaje no podra suicidarse hasta que dé
con las palabras exactas en su carta al juez, hay rigores de estilo
que son una coartada para aplazar la muerte.

En el relato «Una estaciéon de amor», el primero de la pre-
sente coleccidn, se nos habla de una «precipitacion aturdida»
y, unas lineas mas abajo, de una «inquieta expectativa». Hay en
muchos personajes de este libro una bisqueda desesperada de un
desenlace, ya sea en forma de felicidad o —mas frecuentemen-
te— de desgracia. No es tanto que esos finales les sobrevengan a
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los personajes, como que las criaturas de Quiroga salen a enfren-
tar su destino con una suerte de espiritu econémico o voluntad
de sintesis: si esta va a ser mi hora decisiva —parecieran pen-
sar—, mejor sera no perdernos en rodeos. El resultado mas fre-
cuente es la derrota, con la variante esperanzada de la resistencia.
Silos argumentos se desencadenan con una logica irrefutable, es
precisamente porque tienen la urgencia de acabar cuanto antes.
Bajo esta luz, los acelerados finales de «El almohaddn de pluma>,
«La gallina degollada», «Yaguai» o «La miel silvestre» se revelan
mas diafanos y necesarios de lo que una primera lectura pudiera
sugerirnos. « 'oma a tus personajes de la mano», escribe Quiroga
en su célebre decalogo, «y llévalos firmemente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que les trazaste».

Tenemos la prisa, pero también su reverso natural: la demo-
ra exasperada; una lentitud dolorosa para alcanzar la meta. Tal
es el caso de «El solitario», en el que ritmo, argumento y tema (la
paciencia) se superponen. O de «A la deriva», emblematico entre
los cuentos misioneros del autor, ejemplo magistral de la quietud
de muerte y la crueldad de las Gltimas esperanzas. Lo tragico, en
estos cuentos lentos, es que los movimientos del personaje van
en una direccidn fatal que el lector intuye desde el principio. Los
personajes no pueden escapar o, mejor dicho, paraddjicamente
huyen acercandose alo que temen. El presagio es algo que no deja
de repetirse alo largo de la obra de Quiroga: el presagio en forma
de amenaza para el personaje, y de inquietante inminencia para
los lectores. En esa identificacidn ritmica entre un personaje en
peligro y el abrumado lector radica el efecto irresistible de estos
cuentos. jCuanto oficio y cuanta angustia hay en sus paginas! La
sutileza de Quiroga en el manejo de sus recursos era tal, que lleg
a unos extremos casi imperceptibles. Este depuramiento, unido



LAVOZ PRECIPITADA 13

a la modernidad de su prosa madura, hizo que durante décadas
buena parte de sus criticos subestimara penosamente el arte de
quien fue, sin duda alguna, el primer maestro del relato breve en
lengua espanola.

Valga como diminuto pero admirable ejemplo de lo dicho
el siguiente pasaje de «Los buques suicidantes»:

Alaseis, el tltimo se levant6, compuso la ropa, apartose
el pelo de la frente, camind con suefio atn y se tiré al agua.

¢Qué tiene de particular la cita? Abundando en el manejo
del ritmo, y mas alla de la esférica perfeccion de la secuencia
descrita, merece la pena senalar las delicadas correcciones que
introdujo Quiroga al revisar el texto:

Alaseis, el tltimo de todos se levantd, compuso la ropa,
apartose el pelo de la frente, camind con suefo atn, y se tird
al agua.

Por supuesto, la alteracién fundamental no es haber afiadi-
do oportunamente ese «de todos» que, en efecto, enfatiza el dra-
matismo de la escena de un barco fantasmal que se ha quedado
vacio. El verdadero hallazgo, y también el menos visible, consis-
te en la discreta coma que Quiroga intercal6 hacia el final de la
frase, entre la caminata sonolienta del personaje a lo largo de la
cubiertay el posterior y tltimo gesto de dejarse caer. Es como si,
por obra y gracia de un suave signo de puntuacion, toda la frase
avanzara dando pequefios brincos, latiendo inevitable hacia su
conclusién como un pulmén sintéctico. Solo que ahora, en el tl-
timo instante, el veloz personaje se detiene al borde del abismo.
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Yano caminay se tira al agua de inmediato, pues morir no ha de
ser tan facil, ni siquiera en casos fantasmagdricos como este. En
la nueva versién, Quiroga introduce esa coma que vale por un
intervalo de duda o por una mas que justificada bocanada de aire.
Un respiro en la accién y en la lectura. Dadas las circunstancias
(el personaje, hechizado, va a suicidarse), esa demora ritmica en la
frase posee una evidente carga psicoldgica. Por eso, releido, este
brevisimo pasaje es de una sabiduria narrativa extraordinaria.
Tras perder a su esposa, Quiroga regresé a Buenos Aires
en 1916. Aunque poco amigo de las grandes ciudades, sus mo-
notonias y sus aglomeraciones, no puede decirse que en la ca-
pital encontrase un territorio hostil. Emprendio colaboraciones
con las mas prestigiosas publicaciones periddicas y literarias de
entonces: Fray Mocho, El hogar, Atldntida, el diario La Nacién. A
partir del afo siguiente, en buena parte gracias a su presencia
en aquellas paginas, Quiroga iba a publicar nada menos que seis
libros de cuentos en apenas una década. Este esplendor narra-
tivo se inicia en 1917 con Cuentos de amor de locura y de muerte y
se clausura con Los desterrados, de 1926. Si nos detenemos en el
contenido y el orden de aquellos titulos, no es dificil sucum-
bir a la tentacién de ver en ellos una secuencia narrativa en si
misma, una especie de relato paralelo de su trayectoria intima.
La serie se inicia con el presente libro, que marca la turbulenta
triada del mundo quiroguiano: el amor enloquece, y la locura
mata. Fallecida su esposa Ana Maria y tras dejar Misiones, el
escritor regresa una y otra vez al antiguo habitat, a sus iméage-
nes perdidas: son los Cuentos de la selva, El salvaje y Anaconda,
publicados entre 1918 y 1921, testimonios de alguien que una
vez «marchd prudentemente hacia la sombra». Un llamativo
silencio de tres afnos lo llevara de la himeda fertilidad de sus
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fantasmas selvaticos a la sensacion de vacio en una ciudad que,
acaso, ha vuelto a disgustarle: es El desierto, de 1924, donde se
agudiza su conciencia forastera, del ser arrojado en un mundo
ajeno que «desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais».
Sin espacio natural, sin dénde, Quiroga intuye que ha tocado
un margen y, «a semejanza de las bolas de billar» que «tocan
banda y emprenden los rumbos mas inesperados», publica en
1926 Los desterrados. Exiliado en secreto, ya sin tierra de espiritu,
sin siquiera un desierto, solo le quedara regresar a Misiones y
enfrentar por dltimo su enfermedad: en 1935, dos anos antes de
morir, publica Mds alld. Casi todos los titulos de Quiroga pare-
cen apuntar a un desplazamiento, a una periferia donde algin
personaje contempla su desarraigo fisico o moral.

Cuentos de amor de locura y de muerte es el inico libro de Qui-
roga cuyo titulo no proviene de uno de los cuentos incluidos en
él. Esto induce a pensar en un hilo conductor que dota de cierta
unidad al conjunto. Asi como el autor supo titular sus libros casi
como se nombran los capitulos de una misma peripecia, también
es posible rastrear una direcciéon profunda dentro de este volu-
men. Direccién que comienza en otra coma decisiva, esa coma
que Guillermo de Torre tuvo la ocurrencia de anadir en su edi-
cién de Losada, convirtiendo una triada l6gica en una simple enu-
meracion tematica: de amor, de locura y de muerte. En literatura, a
veces se confunde la gramatica con la obcecacién. No estamos
ante un libro que aborde tres asuntos de manera mas o menos
alternada; sino ante un proyecto narrativo que, visto en perspec-
tiva, postula una tesis. Amor-locura-muerte son tres pasos hacia
un destino comtn, tres escalas en un itinerario. Esto puede verifi-
carse no solo en determinados textos del volumen («Una estacion
de amor», «El solitario», «La gallina degollada», «El almohadén
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de pluma», «La meningitis y su sombra» o «Los ojos sombrios»)
sino también en buena parte de la produccién de Quiroga.

Es claro que la biografia de un escritor termina por inter-
venir en su obra. En el caso de Quiroga, no es ninglin misterio
senalar como sus aprendizajes en la selva, las muertes truculentas,
la tentacion del suicidio o el desamparo de la paternidad pasan a
sus argumentos. La joven esposa de Quiroga habia sido su alumna
en la Escuela Normal, y tras contraer matrimonio ella lo siguié
a los terrenos salvajes de San Ignacio, en la provincia de Misio-
nes: también sus personajes buscan la soledad para sentirse mejor
acompanados. Pero mas interesante resulta comprobar cémo es
a través de referentes literarios (Poe, Maupassant, Conrad, Ki-
pling) que Quiroga encuentra una formulacién para sus propias
experiencias, reescribiendo su vida mediante la ficcion. El narra-
dor mira a sus personajes femeninos a través de Ligeia, Eleonora
o Berenice, inventa un diario intimo pensando en «El Horla»,
describe el extravio de un extranjero en la jungla recordando El
corazén de las tinieblas o imagina un didlogo entre perros teniendo
presente «El gato que camind por si mismo». No se trata de fuen-
tes literarias, sino de los puntos de partida de una andadura vital.

Todo cuentista de alma tiene la tendencia a emboscar sus
claves en una sola frase. Si fuera posible resumir en pocas pala-
bras el universo amoroso de Cuentos de amor de locura y de muerte,
tal vez yo escogeria el comienzo de «El almohaddn de pluma»:

Su luna de miel fue un largo escalofrio.

¢INo es todo un lema? ;No desarrolla, en cierto modo, la
idea general del titulo? Una luna de miel, un amor que comienza
puro y dulce para transformarse progresivamente en horror y
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destruccidn. Son varios los relatos en que Quiroga ofrece una
visién implacable de la desintegracidn de las parejas. La locura,
el terror del amor se desata con la metamorfosis del otro, con la
falta de reconocimiento. Amar tragicamente es no saber quién
es en realidad la persona que amamos, o averiguar que convi-
vimos con un desconocido:

Jordén corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
lanz6 un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio...

Otro de los cuentos del volumen, el impresionante «La ga-
llina degollada», hace un retrato despiadado de la podredumbre
interior de un matrimonio. La fuerza del relato estriba en que
Quiroga supo dar con una terrible metafora literal: los hijos bes-
tiales de Berta y Mazzini son el reflejo de los monstruos que van
engendrando sus crecientes rencores, y viceversa. En cuanto a
«La meningitis y su sombra», su planteamiento es eficaz: Duran
es requerido para consolar a Maria Elvira, a quien apenas cono-
ce, gravemente enferma y victima de extrafos delirios en los que
dice amarlo. Duran accede entre receloso y resignado a acompa-
narla en su lecho para ir ingresando, con el paso de las noches, en
la enajenacion de Maria Elvira. Durdn termina por enamorarse
de la enferma, o de las ficciones de su amor delirante, hasta verse
atrapado en una feroz contradiccién. Si por un lado su presen-
cia contribuye a sanar a Maria Elvira, por otro lado él sabe que,
una vez que ella se reponga y vuelva a la lucidez, ambos resulta-
ran unos perfectos desconocidos... Al intimar con la locura de su
amada, Duran descubre un territorio de inquietantes suspicacias:
el amor bien puede ser una impostura, un engano de los sentidos
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o una pesadilla que pone en duda nuestra cordura. Fatalmente,
la identidad del ser amado es un misterio reciproco. Como si la
unién de dos almas solo fuese posible durante una alucinacién:

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que
son dos ojos que nos aman cuando uno se va acercando des-
pacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que
se iban anegando mientras me acercaba, el mareado relam-
pagueo de dicha —hasta el estrabismo— cuando me incliné
sobre ellos, jamas en un amor normal a treinta y siete grados
los volveré a hallar.

Siempre explicindose a si mismos, los cuentos de Quiro-
ga nos sugieren que amor y enfermedad, sensatez y demencia,
pasion y remordimiento estan a un simple paso. «Crueldad que
apreciaran en toda su calida simpatia los hombres que estan ena-
morados», como acota maliciosamente el autor.

Otro tema capital en la triada de Quiroga es la culpa. La
culpa ligada, casi siempre, a los afectos. A prop6sito de «Una es-
tacién de amor», cabe destacar la suplica con que Nébel despide
a Lidia: «Perdéname. No me juzgues peor de lo que soy». El, que
se habia limitado a la caridad del poderoso, se siente de pronto
impelido a pedir perddn mientras ella, que se suponia humilla-
da, exhibe una dignidad que la sitda en una inesperada posicion
de dominio. El andén se convierte asi en una frontera moral. Un
personaje parte con su sacrificio, mientras otro se queda con su
bajeza a cuestas. Es entonces cuando comprendemos el juego
que propone el titulo. Esa «estacion de amor» no alude solo a las
temporadas de una pasidon que pasa, sino también al lugar donde
un tren simbdlico parte. Y, con todo, hay una remota nobleza en
la suplica de Nébel, que sibitamente se reconoce. «No me juz-
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gues peor de lo que soy.» La culpa, en Quiroga, consigue pertur-
barnos porque alcanza la categoria del conocimiento: muchos de
sus personajes son violentamente puestos frente a si mismos, en
condiciones extremas que propician aterrados descubrimientos,
un espejo tardio al tocar fondo.

Sin embargo, en esos personajes podemos encontrar un re-
lampago vitalista, una reaccion preciosa en mitad de su épica sui-
cida. Como si comprendieran, al filo de la destruccion, que la cor-
dura pasa por intentar sobrevivir. Ninguna criatura sucumbe aqui
sin luchar, de modo que no hay nada adolescente en su dolor. Es
dificil decidir qué sobrecoge mas: si el modo en que sus personajes
se aproximan a la muerte o el modo en que la aplazan, su agénica
resistencia. Abelardo Castillo ha observado con perspicacia que el
propio Quiroga vivid siempre desafiando algo, algo alo que nunca
quiso entregarse pasivamente, y que acaso asi lo hiciera al quitarse
la vida sabiéndose irremediablemente enfermo.

QUIROGA fue un hombre observador y un lector atento de
Chéjov y Dostoievski. En otras palabras, mas que un autor de
complejos argumentos, fue un narrador de vidas interiores. Su
psicologismo tiene raices en los maestros naturalistas de la ge-
neracion anterior (Zola murié mientras Quiroga publicaba su
primer libro) y en sus novelas empiricas. Esta influencia se ad-
vierte en la mirada carnal con que solia acercarse a las emocio-
nes: sus cuentos estin sembrados de descripciones fisicas de
excepcional precision. En los personajes de Quiroga podemos
ver las palpitaciones del cuerpo, calibrar las erosiones de su sa-
lud y hasta sus sintomas nerviosos. Como un médico casero, su
autor no se ensana con su fragilidad ni tampoco los compadece:
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se limita a sugerir un diagnodstico. Ademas de «La meningitis
y susombra», en el que esta enfermedad es el punto de partida
de toda una metafora, podrian mencionarse «A la deriva», «La
gallina degollada» o «Una estacién de amor». En este dltimo
cuento, uno de los mejores del conjunto, destaca el seguimiento
del aspecto fisico de la sefiora de Arrizabalaga, que va desde la
coqueteria y un bien conservado atractivo hasta su demacrada
devastacién. Es ejemplar el retrato de un caracter (y del deseo
tenso del observador) que subyace a la siguiente descripcion de
la sefiora de Arrizabalaga, madre de Lidia, cuando atin se man-
tenia razonablemente saludable:

... era alta, con labios muy gruesos y encendidos que
humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por
el corte y por tener pestaiias muy largas; pero eran admira-
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con
perfecto buen gusto... Cuando el latigazo de la morfina pasa-
ba, sus ojos se empanaban, y de la comisura de los labios, del
parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero
a pesar de ello, la misma histeria que le deshacia los nervios
era el alimento un poco mégico que sostenia su tonicidad.

Una década mas tarde, aiin reconocemos a la mujer a la que
Nébel solia contemplar con aire displicente e inconfesa atrac-
cidn, y en quien la enfermedad ha hecho ya horrenda mella:

... solo quedaban los ojos, aunque més hundidos, y ya
apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las som-
bras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pému-
los saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian
ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo de-
macrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los
nervios agotados y las arterias acuosas...



