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SI NO CONOCES EL OFICIO tendras que empezar de
nuevo, las veces que sean necesarias; si lo conoces, es
sencillo. Se elimina lo que no es imprescindible y nunca
se anade nada que no sea justo. Es tan sencillo que el so-
nido de la aguja o el rasguno de las tijeras que cortan la
tela o el ruido de la maquina de coser se convierten en la
musica que llena la habitacién, con un ritmo que inunda
la casa. Ese sonido te cubre el cuerpo y te da animo para
vivir a través de tus dedos, con ellos recreas la belleza de
los cuerpos. Todos son bellos, y todos, también los que
no son delgados o altos, los que no son ligeros, tienen
una belleza que descubren los ojos de quien los mira.
Si se es elegante, si se viste con comodidad, un dia gris
no es triste, la luz envuelve cualquier detalle, cualquier
esquina por donde se pueda caminar. Y si no sale como
querias o si el vestido no vuela con libertad, sencillamen-
te empiezas una segunda vez. Aprenderas de tus errores
hasta que llega ese momento en que todo sale solo: una
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camisa, el remiendo de una tela, zurcir un roto, arreglar
una cremallera, un ojal, no hay un secreto para una cos-
turera que conoce el oficio. Cada timbre que suena es
una buena noticia, porque es trabajo; cada prenda arre-
glada es dinero que queda en casa, empezar una segunda
vez solo es necesario al comienzo. Después, hay que ser
rapido y preciso. No se puede fallar en ningiin detalle.
El tiempo es nuestro aliado: desgasta la ropa, pero he-
mos de trabajar rapido, rapido y bien. De eso sabras un
dia, hijo, yo lo hice después de aprender a coser en la
capital, en San Sebastian, segui siendo costurera cuan-
do me casé con tu padre, cuando os tuve a vosotros atiin
mas, cuando se murid y tuve que encargarme de todo
yo sola en un pueblo como el nuestro. Pero tu lo haras
a tu manera: tendras que empezar una segunda vez, te
conozco bien, hijo, tus ojos claros miran dentro de las
cosas, pero cuando lo hagas recuerda que antes de tocar
un hilo, antes de seleccionar una y rechazar unas cuan-
tas telas, antes de elegir un color o antes de decantarte
por una forma determinada, es conveniente conocer el
oficio y tenerlo todo en la cabeza para no perder el tiem-
po con los cambios y los remiendos que finalmente son
esas soluciones que debieran estar ya en el principio. Es
sencillo; sé limpio, ordenado, trabaja duro, sé refinado,
y veras cdmo no es necesario empezar por el camino
equivocado, todo estd ahi en el oficio. Y las mujeres en-
senan a los hombres para que estos las vistan bellas y
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sean libres. Podrias ser td el hombre que necesita este
mundo para no empezar de nuevo lo que ya comenzé
hace tiempo en muchas casas donde las mujeres cosian
en silencio. El modisto guardaba la maquina de coser de
sumadre en el vestibulo de su casa, una maquina pesada
que en sus manos parecia ligera, pagada a plazos con el
esfuerzo de un trabajo que la llevaba a acostarse tarde
y levantarse temprano. El joven recordaba sus palabras,
la veia atiin con su metro, de color amarillo y de lineas
y numeros negros, desgastado y descolorido por el uso,
colgado del cuello, y con un par de alfileres en sus la-
bios, pero que no le impedian vocalizar con claridad una
conversacion que se elevaba sobre el ruido que hacia la
maquina cuando ella se encorvaba y movia el pedal a un
ritmo frenético y acompasado que retumbaba en la casa.
La veia ain con el costurero cerca, una caja de madera
ennegrecida por el uso, con una tapa que se abria a lo
alto y donde ella guardaba los utiles de costura. Las telas
se apilaban sobre la mesa y sobre las sillas se ordenaban,
unas sobre otras, las prendas con desperfectos: camisas
sin botones, jerséis de lana con cremalleras rotas. Sobre
la pared, un armario de madera, de color marrdn claro,
guardaba en diferentes perchas las prendas arregladas,
listas para entregar a los clientes que acudian a la casa o
sin mas dilacién a los vecinos. Cada una llevaba el nom-
bre del dueno garabateado en un papel que atravesaba
un alfiler en principio imperceptible; en el margen su-
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perior, escrito a lapiz, el precio del arreglo. Cristébal era
el unico de los hermanos que podia leer la letra ininte-
ligible de su madre, escrita con un lapiz de madera di-
minuto que durante el dia colgaba de su oreja derecha,
unos garabatos rapidos, precisos, como de patas de ara-
na, y era el encargado de llevar los encargos realizados
y cobrar por ellos. Eran chaquetas para hombres, pesa-
das, sacos de marinero, jerséis lisos, tejidos a mano con
agujas, pantalones de franela o de pana y faldas de colo-
res oscuros, deslavadas por el uso y el paso del tiempo,
recosidas con una precisién asombrosa. Los vestidos de
las senioras se guardaban en casa, colgados de una per-
cha sélida de madera, hasta que su propietaria pasaba a
probarselo; solo él se quedaba con su madre mientras la
mujer se desvestia y la costurera le tomaba las medidas o
le ayudaba a probarse el vestido. Su madre daba vueltas
alrededor de sus clientes, metia un alfiler en la cintura,
estiraba las mangas, alisaba el cuello de la tela, y frente
al espejo, aquellas mujeres lucian su belleza, inexistente
en un principio, imperceptible hasta que las manos de
Martina Eizaguirre tocaban la tela y se deslizaban sobre
el cuerpo. Nunca comenzaba de nuevo, no era necesario
que lo hiciera, antes de que sucediera, ella ya sabia lo que
iba a pasar. En los Eizaguirre ya habia habido otros Cris-
tébal, y la madre se dirigia a él con una voz dulce y seca
a la vez que se mezclaba con el sonido de la tijera que
cortaba la tela y el rasguiio de una aguja con hilo blanco
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que la cosia sobre una mesa de madera cubierta por una
manta a la que tapaba una sdbana blanca y sobre la que
descansaba el tejido danado, inservible, que un tiempo
mas tarde cobraba vida.
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LA CASA DE PESCADORES era de piedra de silleria,
nada mas entrar se veia un pasillo largo, al fondo, la co-
cina; las habitaciones eran pequenas, con diminutas ven-
tanas que daban a la calle, cerca de la iglesia dedicada a
la figura del Salvador. Si bajaba las escaleras de madera
y se asomaba al portal, el olor del salitre era intenso; si
caminaba unos pasos, con el primer giro, veia la iglesia
de piedra que se alzaba en un monticulo, de color ma-
rrén, con agujeros en sus muros, una fortaleza luminosa
erosionada por el viento del norte. En el puerto, abajo,
las embarcaciones se sostenian con cuerdas sélidas que
amarraban la embarcacidon a los anclajes de tierra. De
regreso, los barcos se guiaban por la luz del faro de San
Antén. Cuantas veces su padre les cont6 la alegria que
sentian cuando veian el caindn de luz a los lejos, cuantas
los llevé consigo a la iglesia de San Salvador y cuantas
veces pronunciaron los labios de sus pobladores esos
nombres, extranos a los oidos de los habitantes de los
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pueblos vecinos, pero asentados desde siglos en el suyo.
En las familias de Getaria se perpetuaban los nombres
que antecedian a los apellidos desde tiempos remotos.
La iglesia, con su pila bautismal de piedra, oscuray vieja,
desnivelada, sobre un suelo de madera torcido, repetia
el sonido de esos nombres durante afios, y los domin-
gos los juntaba en un ritual donde primaban el saludo
y la conversacidn entre las personas que durante la se-
mana no tenian tiempo para verse. Los aldeanos de los
caserios bajaban al puerto y los pescadores, que pasaban
los dias en el mar, estrechaban sus manos fuertes y ca-
llosas, arrugadas y morenas, en tierra, y tanto los fami-
liares como los amigos, los conocidos, conversaban en
un didlogo rapido, locuaz, en una lengua antigua que
sonaba a truenos y gotas de lluvia sobre el mar, que so-
naba entrecortada y abrupta para aquellos veraneantes
que, como la marquesa de Casa Torres, tenfan una resi-
dencia en lo alto de la loma que miraba hacia abajo y se
encontraba con el pértico de la iglesia. En medio estaba
la carretera de la costa que separaba el pueblo del barrio
que se situaba antes del camposanto; desde lo alto se veia
cdémo un surco largo y estrecho de piedra gris cruzabala
montana, de sombra verde en verano, de color marrén
y gris ceniza en invierno. En el pueblo de pescadores,
el Ayuntamiento, con una plaza diminuta, y el frontdn,
que a menudo servia como lugar de mercado, se con-
vertian en un punto de encuentro inevitable. Otro era
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el mirador que se descubria detras de la iglesia y al que
se accedia por un tunel s6lido que se abria al horizonte
del mar. Sobre él, junto al pasadizo fresco y oscuro, las
calles en cuesta, calzadas con piedras que sostenian las
casas sobre el acantilado, la iglesia gética con vidrieras
que brillaban en la distancia, y el monumento marmoreo
del primer navegante que dio la vuelta al mundo, Juan
Sebastian Elcano, hijo ilustre del municipio, un héroe
invisible que daba caracter al fortin marinero que se al-
zaba en la lisura del mar Cantabrico. Getaria miraba al
mar y desde el mar se veia el pueblo. La iglesia de San
Salvador veia el mar y desde el mar se veian los contra-
fuertes que reforzaban la armonia irregular del templo.
En su interior, en el techo colgaba un barco de madera.
Un pueblo hecho a si mismo, con barcos en el puerto,
con el cielo abierto, con cuestas que iban de un lado a
otro, y con callejuelas que se cruzaban entre si hasta dar
con la puerta de la iglesia donde los domingos la gente
se arremolinaba para saludarse antes de la ceremonia y
para conversar animadamente a la salida. Pero Crist6-
bal Balenciaga solo tenia ojos para la marquesa cuando
acudia a la misa del domingo. Micaela Ello y Magallén
llegaba en su tilburi, con su largo vestido y su sombrilla
de encaje, y ala salida, solo un poco antes de que subiera
a su carruaje de dos asientos tirado por un caballo, con el
cuero resplandeciente que rodeaba la caja del carruaje y
las grandes ruedas ante sus ojos, ain con el brillo de sus
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encajes en los ojos y el pliegue de su vestido en la cabeza,
el muchacho se acercé a la marquesa y en un castellano
sencillo, simple y directo, tocado por un tono amable
que podia sonar hasta imperativo, le pidié que por fa-
vor le dejara ver sus armarios. Nada mas que eso, quiza
penso en sus vestidos, tal vez quiso decir algo mas, pero
fue eso lo que dijo: los armarios, pues, para el mucha-
cho, seguro que eran muchos. Cuando la mujer sonrid,
un mundo se abrié ante sus ojos: detras de todo mar hay
un fondo marino que puede cambiar el destino de una
persona y convertir la realidad en parte de un sueio.
Fue asi que cada dia, después de cumplir con las tareas
de la escuela, Cristobal ayudaba a las planchadoras de la
marquesa en el ultimo piso de su residencia de verano.
Con diez anos, cuando sus amigos pescaban con cana
en el puerto o jugaban en la arena de la playa, él acari-
ciaba los encajes, pasaba sus manos sobre las telas almi-
donadas, observaba cada pliegue, guardaba en su retina
cada punto y examinaba la flexibilidad y la firmeza del
tejido elegido por la marquesa, a quien le gustaba saber
que todo lo concerniente al ropaje estaba supervisado al
milimetro. Cristébal insistia ante la atenta mirada de la
madre que cosia para la marquesa, y con doce anos con-
vencio a las dos mujeres de que con sus manos no solo
era capaz de dibujar el vestido, sino de confeccionarlo
de arriba abajo, en su totalidad. Los ojos de las mujeres
se cruzaron, la marquesa guardaba en su mirada el brillo
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que vio en aquel muchacho cuando se dirigi6 a ella por
primera vez en la puerta de la iglesia; la madre confiaba
en la serena intensidad que su hijo mantenia a todas ho-
rasy que se mezclaba con una curiosidad insaciable cada
vez que le ensenaba el oficio de coser. Fue un domingo
de verano, diez dias después de mostrarlo a quien qui-
siera en la casa Vista Ona, cuando Cristébal pudo verla
en el pértico con su vestido. {Qué mejor lugar que una
iglesia antigua de pescadores para que una distinguida
dama de la alta sociedad luciera el primer vestido rea-
lizado por el hijo de un pescador y de una costurera! El
tiempo, como las calles que dan al mar, convierte un cru-
ce de oportunidades o casualidades en una red de vida en
la que un joven, en un mundo hecho para adultos, pero
protagonizado por mujeres distinguidas, debe enhebrar
con eleganciay sabiduria, coser con el hilo y la aguja que
le ensenn6 la madre.
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