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«He sido alguien que ha tratado con la noche.»
RoBERT FrOST



. Una casa con eco

La sirena de la ambulancia despierta a Ismael a las siete,
quince minutos antes de que suene el despertador. Es casi
de dia. A través de la persiana entran en el dormitorio unas
cuerdas de luz tenue. Cruzan la penumbra sin rozarse, en-
cendiendo el polvo. Al chocar contra el armario se trans-
forman en un mapa celeste. Es junio y hace calor, pero
Merche atin no ha cambiado el edredén por la colcha de
verano. Ella dice que es por prudencia, no vaya a ser que
de pronto refresque, como ha ocurrido otros annos. Mejor
esperar a que se asiente el buen tiempo, dice. A Ismael le
parece que esta cansada. Que, como a €I, ya no le impor-
tan las cosas.

El aullido de la sirena se intensifica. Alcanza su maxi-
ma potencia bajo la ventana del dormitorio. Luego se apa-
ga y empiezan a oirse otros ruidos. Dos portazos casi si-
multaneos. El pitido ululante del interfono. El zumbido
del portal al abrirse. Ismael se toca el cuello. Lo tiene em-
papado de sudor. Se vuelve hacia Merche y comprueba
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sin sorpresa que no se ha despertado. Hace meses, desde
que los okupas tomaron el piso de arriba, que ninguno de
los dos duerme bien. Pasan la mayor parte de la noche en
vela, exasperados por la musica a todo volumen, las risas,
las peleas, las carreras constantes. Ismael ha subido a que-
jarse varias veces. Siempre le abre la puerta la misma per-
sona: un chico muy serio con el pelo al rape y una cicatriz
en la ceja. Escucha a Ismael atentamente, con el antebrazo
apoyado en el marco, mostrando el tatuaje de un dragén
de colores escupiendo llamas. Luego pide disculpas y pro-
mete que no se volvera a repetir. Al marcharse, [smael oye
risas tras la puerta cerrada. Se acuesta de nuevo y, antes de
que a él y a Merche los venza el suefio, empieza otra vez el
escandalo. Desesperado, ha acudido ala policia. Ha puesto
ya tres denuncias. Le ha contado el problema a una docena
de agentes distintos. En vano.

Ismael da por hecho que los de la ambulancia vienen
al piso de arriba. No es la primera vez que los okupas ha-
cen saltar las sirenas. La mas sonada fue hace quince dias,
cuando estallé en plena noche una bronca mas violenta
de lo habitual. El chico del pelo al rape insultaba a voz en
grito a una mujer. La llamaba puta. Le decia que era una
mierda, que no valia para nada. La mujer se defendia ata-
cando. Llamaba medio hombre al chico. Se desgaiitaba
diciendo que estaba hasta los cojones, que no aguantaba
mas, que se largaba. Sus voces se filtraban en el dormito-
rio de Ismael y Merche a través del techo, atenuadas por
el hormigén y, al mismo tiempo, agrandadas por la quie-
tud de la hora.
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—iTe voy a matar! —amenaz6 el chico.

Ismael sali6 de un salto de la cama. No recordaba don-
de habia dejado el movil, asi que fue corriendo hasta el te-
léfono fijo del pasillo y marcé el og1. Mientras contaba lo
que estaba pasando, llegé de la calle un crujido siniestro.

—Dios mio —dijo Merche desde la puerta del dor-
mitorio.

Ismael dio atropelladamente la direccién, colgé el te-
léfono y, seguido por Merche, fue a asomarse al balcon del
cuarto de estar.

El toldo de la zapateria de abajo estaba destrozado.
Una de las barras de sujecion se habia salido de la pared.
Lalona colgaba enredada en un amasijo de varas metélicas.
Sobre la acera, boca abajo, yacia una joven. Tenia el pelo
violeta. Toda la ropa que llevaba era negra: la camiseta de
tirantes, la minifalda, las botas de combate. Permaneci6
unos segundos inmévil, aplastada como una sombra con-
tra el pavimento. De pronto alzé la cabeza y rompi6 a ge-
mir de dolor.

—iCabroén! —grité.

—Estas bien? —dijo [smael.

—Ser4 hijo de puta...

La joven se dio la vuelta con dificultad. Se incorpo-
r6 muy despacio. Miré hacia el segundo piso sin dejar de
proferir injurias, agarrandose el brazo izquierdo. Al no ver
a nadie asomado dejé de gritar, bajé la vista al primero y
se fij6 en Ismael y Merche. Los observd unos instantes en
silencio, con los ojos llorosos y el rimel esparcido por la
cara.
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—;Estas bien? —insistié Ismael.

Lajoven escupid en el suelo. Luego se levant6 a duras
penas, avanz6 cojeando hasta el portal y llamé al interfono.

—Abre —dijo y, empujando la puerta, entré en el edi-
ficio.

Diez minutos mas tarde, con un estruendo de neuma-
ticos y sirenas, llegaron cuatro coches de policia. Algunos
agentes se quedaron en la calle examinando el toldo roto.
Los demas, siguiendo las indicaciones de Ismael, subieron
al segundo piso. Llamaron a la puerta con insistencia, pero
no abrid nadie. Al final optaron por irse, envueltos en el
crepitar de sus radiotransmisores. Las cinco o seis noches
siguientes fueron tranquilas. Después volvieron las risas,
las peleas, la musica.

Ismael aguza el oido. Trata de percibir algin sonido
procedente del piso de arriba. Lo tinico que escucha es el
zumbido remoto del ascensor y el latido de sus sienes re-
percutiendo contra la funda himeda de la almohada. Mer-
che se revuelve en suenios. Tiene la cara brillante de sudor.
Un mechon le atraviesa la frente y le cubre parte de un ojo.
Ismael acerca la mano para apartarselo. A mitad de gesto,
duda. Del corazén del edificio llegan voces agitadas, pasos
sin orden, sacudidas que dejan en el aire un eco metalico.
Ismael retira la mano. Echa a un lado el edredén y, con
cuidado para no despertar a Merche, sale de la cama y va
descalzo ala ventana. Empieza a subir la persiana con len-
titud, arrugando los ojos con cada minimo crujido de las
laminas de plastico.

—;Qué pasa? —dice Merche, revolviéndose otra vez.
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—Nada —contesta Ismael y se queda muy quieto, en
tension, con la cinta de la persiana en la mano.

Cuando Merche vuelve a dormirse, Ismael sube la
persiana del todo. Las cuerdas de luz tenue se juntan en un
solo haz descolorido. El mapa celeste se borra del armario.
Ismael descorre el visillo, abre la ventana y, agradeciendo
el aire fresco, se apoya en el alféizar. El techo de la ambu-
lancia esta muy cerca. Si se estira, piensa, casi podria tocar-
lo. En el edificio de enfrente hay asomados varios vecinos.
Miran con atencién hacia el portal de Ismael, del que de
pronto surgen dos hombres vestidos de amarillo tirando
de una camilla con ruedas. Deben levantarla a pulso para
salvar el peldafio. Luego, con un leve traqueteo de hierros,
la hacen rodar hacia el portén trasero de la ambulancia.
Ismael desea ver tendido en ella al chico del pelo al rape.
Quiere ver su brazo tatuado colgando lacio por un costa-
do; su cuerpo, inofensivo y al fin silente, tapado con una
sabana. Pero no es a él a quien se llevan, sino a Tomas, el
vecino del cuarto derecha.

Ismael y Tomas se conocen desde hace mas de trein-
ta anos. Se vieron por primera vez esperando el ascensor,
dias después de que a Ismael y a Merche les dieran las Ila-
ves del piso. Se presentaron. Charlaron un poco. Ismael
explicé que venia de la cabina de Blasco de Garay porque
aun no les habian instalado el teléfono, a lo que Tomas
respondi6 ofreciéndole el suyo. Durante varios dias, no
sin cierto rubor, Ismael y Merche hicieron y recibieron sus
llamadas telefénicas en el comedor del cuarto derecha. En
contrapartida, [smael regalé a Tomas dos entradas para
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ver al Real Madrid que le habia dado un cliente. Tomas
las aceptd con la condicién de que fueran juntos. Desde
entonces no han dejado de hacerse favores. Se prestan he-
rramientas. Reciben paquetes cuando el otro no esta. Se
cuidan la casa en vacaciones. A veces quedan para tomar el
aperitivo por los bares del barrio. A veces, también, salen
a cenar con sus esposas.

Pese a su buena relacion, Ismael no sabria decir si To-
mas y él son de verdad amigos. Quiere creer que si, pero
sospecha que no porque hay cosas de las que jamas hablan,
cosas importantes que, le parece a él, deberian compartir
los amigos. Tomads nunca ha dicho nada —e Ismael no se
atreve a preguntar— sobre por qué pasa las horas muertas
jugando alas tragaperras en los recreativos de la esquina, ni
sobre por qué cada cierto tiempo cae sobre él una tristeza
de plomo que le roba la voz y le impide salir de casa du-
rante semanas. [smael no le ha contado a Tomaés que quie-
re irse. Desaparecer. Acaba de cumplir cincuenta y cuatro
anosy, lo mire por donde lo mire, no le salen las cuentas de
suvida. Demasiada angustia. Demasiadas preocupaciones.
Cada vez que echa la vista atras, se descubre a si mismo
batallando con el desasosiego. Le resulta dificil encontrar
un dia de su vida adulta en el que no haya estado agobiado
por algo. Por sacar adelante la carrera. Por captar clien-
tes para sus servicios de traduccion. Por la hipoteca. Por
las facturas. Por la declaracién de hacienda. Por la cuota
de auténomos. Por que no falte de nada en casa. Por que
pueda pasarles algo malo a Merche o a sus hijos. Desanda
sus pasos y se ve tecleando a matacaballo en el ordenador,
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viajando sin cesar, traduciendo en simposios, conferencias
o reuniones de negocios, comiendo bocadillos en el coche
parallegar a fin de mesy poder pagar los panales de los ni-
nos, el colegio, los libros de texto, la ortodoncia de Nico,
las clases de ballet de Patricia, los videojuegos, las tabletas
electronicas, los moviles, las matriculas de la universidad,
los afios de Erasmus en Cork y Saarbriicken, el Seat Ibiza,
los viajes de fin de carrera a Roma y Estambul.

Ismael se ha anulado a si mismo. Ha renunciado a su
vida para que sus hijos puedan construir las suyas con cier-
tas garantias. Es su obligacion como padre, asi que no espe-
ra ningun premio. Ha hecho lo que tenia que hacer y sabe
que no merece por ello medallas ni felicitaciones. Lo que
quiere es sentir que sus sacrificios han merecido la pena.
Después de tres décadas trabajando a destajo, solo pide un
poco de estabilidad econémica. Es de justicia, le parece a
él, como lo es que después de tantos desvelos sus hijos le
quieran un poco o, ahora que ya no viven en casa, que €l
y Merche puedan reencontrarse para pasar juntos, disfru-
tando el uno del otro, el dltimo tercio de sus dias. No es
pedir demasiado, cree Ismael. Pero nada de eso ha ocurri-
do. Mas bien al contrario. El pasado no parece haber dado
ningun fruto. Ismael se preocupa ahora mas de lo que lo
hacia antes.

En lo laboral las cosas van de mal en peor. La crisis de
2008 le obligd a bajar sus tarifas y desde entonces debe tra-
bajar el triple para ganar lo mismo. Comparado con otros
traductores —sobre todo los que empiezan, que estan dis-
puestos a trabajar casi gratis—, él sigue siendo caro, por
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lo que ha perdido clientes y han dejado de contar con él
muchas de las agencias con las que ha colaborado siem-
pre. Nadie valora su profesionalidad. La veterania ya no
es un grado.

Aunque se ha desvivido por ellos, [smael mantiene
con sus hijos una relacién decepcionante. Al llegar a la
adolescencia, Nico y Patricia se volvieron agresivos y en-
simismados. Se ignoraban el uno al otro. Solo se hablaban
para atacarse. A él lo trataban con un desdén virulento.
iTe odiol, le grité Patricia cuando se neg6 a comprarle una
moto porque le parecia muy peligrosa. {Cuando te mue-
ras haré lo que me dé la gana, y espero que sea pronto!, le
espeté Nico mientras lo reprendia por llegar a casa bo-
rracho a las tres de la manana. La adolescencia paso, pero
el desafecto siguid intacto. Ismael lleva anos tratando de
entender por qué. Quizas Patricia no le ha perdonado que
pusiera pegas a su noviazgo con quien hoy es su marido,
un dentista que le saca veintitrés anos. La displicencia, cree
[smael, es la tactica que ha elegido su hija para reafirmar-
se, para castigarlo por su imperdonable error. Quizas ella
y Nico sientan que, al contrario que su madre, que siem-
pre ha estado al pie del candn, su padre no se ha ocupado
debidamente de ellos. Quizas estén dolidos con él porque,
como siempre estaba trabajando, no ha podido acompa-
narlos en muchas de sus encrucijadas. O puede también
que no haya motivos coherentes para su indiferencia. A
lo mejor, piensa Ismael a veces, las cosas son como son y
punto. Hay hijos que quieren a sus padres e hijos que les
dan la espalda. Tanto a Patricia como a Nico les va bien,
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gracias a Dios. Patricia es abogada y vive en Oviedo. Nico
lleva diez meses en Londres trabajando para una empresa
de informética. Ninguno de los dos tiene mucho que con-
tar cuando Ismael los llama por teléfono. Contestan con
vaguedades y ponen fin a la conversacion en cuanto pue-
den, como si tuvieran cosas mejores que hacer que hablar
con su padre. Ismael piensa mucho en ellos. Los quiere,
de eso esta seguro, pero no con ese amor incondicional y
miope, contra viento y marea, que parece ser comun entre
otros padres. Los quiere porque son sus hijos, pero sino lo
fuesen, posiblemente ni siquiera le caerian bien.

Y luego esta Merche. Bastaron unas semanas a solas,
después de que Nico se marchase a Londres, para que Is-
mael se diera cuenta de que no se iban a reencontrar nunca.
Merche habia cambiado. No era la misma mujer de quien
él se habia enamorado de joven. O alo mejor silo eray con
el paso de los afios su memoria habia acabado por inven-
tarse a una mujer distinta. O lo mismo quien habia cam-
biado era él. El caso es que hoy, quitando los intercambios
bésicos de la vida doméstica —no hay leche; habria que
quitar el edredén; no entres en el bafio, que acabo de fre-
gar—, Ismael y Merche apenas saben qué decirse. No saben
cémo llenar el tiempo que les queda juntos. Desde la crisis,
para complementar los menguantes ingresos de la traduc-
cién, Merche trabaja por las tardes en la perfumeria de una
prima suya en Puerta del Angel. Ismael agradece cada vez
mas su ausencia. Después de tantos anos de vida en fami-
lia, no logran dar con la forma de estar a gusto el uno con
el otro. Son dos extrafios en una casa con eco.
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¢Para qué ha servido todo?, se pregunta Ismael con
desmayo. ;De qué ha valido tanto sacrificio? ;Qué pinta €l
ya en esa vida?

Nada de esto se lo ha contado a Tomas, que ahora yace
en la camilla palido como el yeso, con la mirada perdiday
el pijjama de rayas desabotonado. En la estela de la cami-
lla aparece Pepa. Ha tenido tiempo de vestirse, pero con
la urgencia ha olvidado ponerse los zapatos. Lleva unas
pantuflas rosas que destacan como faros en la manana in-
cipiente. Ismael abre la boca para preguntar qué ha pasa-
do. Ella alza los ojos y, al verlo en la ventana, se le adelanta
con la respuesta:

—Se levanto a beber agua y se desmay6 —dice casi llo-
rando—. Me lo encontré inconsciente en el suelo delante
de la nevera abierta.

Los hombres de amarillo empujan la camilla hacia el
interior de laambulancia. Las patas se pliegan con un chas-
quido. Las ruedas avanzan por unos rieles metalicos. Uno
de los hombres se sube con agilidad al peldano trasero del
vehiculo. Luego extiende el brazo para ayudar a subir a
Pepa, que da un traspié y deja atrds una pantufla. No se
preocupe, sefiora, dice el hombre, y con un movimiento
liquido, de trapecista, salta a la carretera, recoge la pan-
tufla y vuelve a encaramarse al peldafio. La puerta trasera
se cierra primero. Un par de segundos mas tarde lo hace
la del conductor. La ambulancia echa a rodar calle Galileo
abajo haciendo sonar la sirena.

—¢Qué pasa? —dice Merche desde la cama.

Ismael se vuelve para mirarla. Esta tumbada boca abajo,
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con los ojos entreabiertos y la mejilla pegada a la almohada.
Ismael no contesta. Antes quiere ponerle nombre a la sen-
sacion que de pronto se le ha agarrado a las tripas. Se asoma
otra vez a la ventana para ver cdmo la ambulancia gira en
Donoso Cortés con un chirrido de ruedas. No es compa-
sién, piensa. Tampoco miedo. El aullido de la sirena se ex-
tingue poco a poco. Los vecinos se retiran de las ventanas.
A la calle regresa el silencio del fin de la noche. La quietud
expectante del alba.

—¢Pero qué estas mirando? —dice Merche medio dor-
mida.

Ismael barre con los ojos la calle desierta y por fin lo
entiende. Se da cuenta de que lo que siente es envidia. En
estos momentos querria ser Tomas. Le gustaria estar tum-
bado como él en una camilla, medio inconsciente, alejado
de todo por la niebla benéfica de la enfermedad. Daria lo
que fuera por poder pasar un tiempo dejandose cuidar, sin
mas preocupaciones que las impuestas por los humores
de su cuerpo. Porque Ismael ya no puede con la angustia.
No le quedan fuerzas para soportar el desanimo, el peso
muerto de saber que, pese a sus esfuerzos por hacer bien
las cosas, su vida es un fracaso.

Un chis chis insistente interrumpe sus pensamientos.
Ismael mira hacia arriba y ve fumando en una ventana del
segundo piso a la joven que se precipitd a la acera hace
quince dias. Lleva el brazo izquierdo escayolado, lleno de
garabatos y firmas. Tiene la cara muy blanca y los ojos
pintados de negro. Parece un muerto viviente surgido de
la aurora. Al ver que ha captado la atencidn de Ismael, ex-
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tiende el dedo corazén de la mano derecha mientras exhala
una nube de humo sin quitarse el pitillo de la boca.

—Chivato. Hijo de puta —dice entre dientes, sonrien-
do con desdén.

Ismael cierra la ventana. A través del cristal ve caer la
colilla del cigarro de la joven. Rebota con un chispazo en
el alféizar y sigue su descenso hacia la calle, dejando sobre
la piedra un ligero rastro de ceniza. Ismael corre el visillo.
Baja la persiana. Mira el reloj: las siete y catorce. Se acerca
a la mesilla y apaga el despertador segundos antes de que
suene.

—Tranquila. Luego te cuento —le dice a Merche en
voz baja.

Pero no tiene intencién de contarle nada, ni luego
ni nunca. Se viste con sigilo en la penumbra, casi sin dis-
tinguir la ropa que saca del armario. Mientras se abrocha
el cinturén, oye pasos en el techo. Resuenan un momento
como timbales en un teatro vacio y de pronto se detienen.
Se vuelve hacia Merche para ver si ella también los ha oido:
confirma aliviado que no. Abre despacio el cajén de la me-
silla, saca el pasaporte, se lo mete en el bolsillo de la camisa.
Tarda un poco en dar con los zapatos. Estan debajo de la
cama. Los rescata y, conteniendo el aliento, sale del dor-
mitorio con ellos en la mano.
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