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PROLEGÓMENO

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo huma-
no, de lo conocido, de lo desconocido y de lo inconocible, 
arrancando siempre, a poder ser, de la nebulosa o del ho-
mogéneo primitivo si fuere preciso. Es de grandísimo in-
terés, ante todo y sobre todo, establecer el concepto de la 
ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es absolu-
tamente imposible dar un solo paso en firme en ciencia al-
guna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevará a tratar del 
problema del conocimiento, y con todo esto se puede llenar 
muy bien un tomo de regulares dimensiones.
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HISTORIA DE LA COCOTOLOGÍA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotología, como 
la de todo lo existente, posible y concebible, se pierde en la 
noche de los tiempos, y acudiré al Larousse a ver qué dice de 
ella. Y como es de suponer que no diga nada, consideraré a 
las pajaritas de papel como un juego infantil y haré la histo-
ria de los juegos infantiles y de todos los juegos en general.
Con esto bien puede llenarse otro tomo.
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RAZÓN DE MÉTODO

Aquí expondré el porqué trato primero de lo primero y se-
gundo de lo segundo y por qué lo tercero ha de ir antes de 
lo cuarto y después de éste lo quinto. Ésta es una parte muy 
importante y en que se requiere mucho pulso, resabido es, 
en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se re-
duce al método, es decir, al camino, pues método significa 
en griego camino. Y teniendo en cuenta que hay dos clases 
de caminos, vías o métodos, unos parados, por los que el 
caminante discurre y anda, como son los caminos terres-
tres, y otros «caminos que andan», que llevan al caminante, 
como son las vías fluviales o ríos, dividiré a los métodos, 
y por consiguiente a las ciencias que los encarnan, en dos 
grandes grupos: métodos parados o terrestres, y métodos en 
movimiento o fluviales. De aquí las ciencias terrestres y las 
ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metáfora, replicaré 
que todo es metáfora y así saldré del paso. Forzaré, además, 
la metáfora hablando de caminos o métodos férreos, como 
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los de las matemáticas, aéreos, funiculares, vecinales, sen-
deros, veredas, atajos, etc., y terminaré de una manera mag-
nífica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo él 
es camino, y comparándolo con la filosofía, y del airé, que 
también es todo él camino, comparándolo con la poesía. 
Porque es preciso hacer entrar la poesía entre las ciencias. 
Aquí encajará lo de los «húmedos senderos» de Homero, y 
con tal ocasión hablaré de Homero y del helenismo.
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ETIMOLOGÍA

La palabra cocotología se compone de dos: de la france-
sa cocotte, pajarita de papel, y de la griega logia, de logos, 
tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra infantil 
y que se aplica en su sentido primitivo y recto a los pollos 
y por extensión a todas las aves. En sentido traslaticio, a las 
pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. Aquí habré 
de extenderme en una comparación entre estas mozas y las 
pajaritas, frágiles como ellas.

La primera cuestión que surge respecto al nombre de 
nuestra nueva ciencia es que es el tal un nombre híbrido, 
como el de sociología, compuesto de una palabra latina y 
otra griega, y son muchas las personas graves que han visto 
en eso del hidrismo de su título un fuerte argumento en 
contra de la nueva sociología. 

Acaso fuera mejor llamar a nuestra ciencia papyrornithi-
ología (παπυρορνιθιολογια), de las palabras griegas papyros 
(πάπυρος), papel; omithion ( ͐ορυίθιον), pajarita, y logia, pero 
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le encuentro a este nombre graves inconvenientes que me 
reservo mostrar cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importan-
cia tal que precisamente lo más grave de una idea u objeto 
es el nombre que hayamos de darle. Rechacemos aquel ab-
surdo aforismo de le nom ne fait pas à la chose, el nombre no 
hace a la cosa. Sí, el nombre hace a la cosa y hasta la crea.

¿No nos dice acaso el versillo 3 del capítulo I del Génesis, 
que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fue», oreándola así con 
su palabra, y no fue lo primero la palabra, según el versillo 
primero del capítulo I del Evangelio según Juan, que nos dice 
que «En el principio fue la palabra»? Fausto halla imposible 
estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero 
así: «En el principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn), 
mas luego lo corrige diciendo: «En el principio era la fuer-
za» (Im Anfang war die Kraft), y concluye por fin en decir: 
«En el principio era la acción» (Im Anfang war die Tat). No; 
Fausto divaga; digamos que en el principio fue la palabra y 
que luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del 
campo y toda ave de los cielos «Las trajo a Adán para que 
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viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a 
los animales vivientes, ése es su nombre» (Gén., II, 19). Y ese 
acto de dar Adán nombre a toda bestia del campo y a toda 
ave de los cielos, fue su toma de posesión de ellos, y hoy mis-
mo tomamos posesión intelectual de las cosas al nombrarlas.

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? 
Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen los filósofos, es 
distinguirla de las demás, y cuanto mejor la distingues es que 
la conoces mejor. El hombre ignorante sólo sabe el nom-
bre propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que 
diríamos hoy; las llama Cayo o Tito, Pedro o Juan; el menos 
ignorante sabe su primer apellido; cuando se instruye más 
conoce ya el segundo apellido, y así sucesivamente. Cuanto 
más adelantamos en la ciencia de las cosas, más apellidos 
damos a éstas, conocemos mejor en el lugar que en su fa-
milia les corresponde. ¿La llamada historia natural se reduce 
para los más a otra cosa que una nomenclatura?

Preguntémosle a la palabra misma por su importancia 
y oficio, interroguemos a nuestra lengua latina, y ella nos 
dirá que la raíz del nombre nombre, nomen, gnomen, es 
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la raíz misma, gno, del verbo gnoscoo, cognosco, conocer, y 
que esta raíz gno es hermana de la raíz gen, de gigno, en-
gendrar; nombrar es conocer y conocer es engendrar, nom-
brar es engendrar las cosas. Y si se lo preguntamos a las 
lenguas germánicas y anglosajonas nos dirán éstas que la 
voz palabra, word en inglés, wort en alemán, es pariente del 
verbo werden, devenir, hacerse, generarse, siendo la palabra 
un hacerse, un devenir, un engendrarse. Sí, inefable e in-
conocible es una sola y misma cosa.

Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus 
(lib. II, cap. I, Génesis) hace decir a Diógenes Teufelsdrockh 
lo siguiente: «Pues en verdad, como insistía a menudo en 
ello Gualterio Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nom-
bres. El nombre es el primer vestido en que envolvisteis al yo 
que visitaba la Tierra, vestido a que desde entonces se agarra 
más tenazmente (porque hay nombres que han durado casi 
treinta siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué 
místicas influencias no envía hacia dentro, aun hasta el cen-
tro, especialmente en aquellos plásticos primeros tiempos en 
que es el alma toda infantil todavía, blanda, habiendo de 
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crecer la invisible semilla hasta convertirse en árbol frondo-
so! ¿Los nombres? Si pudiera explicar yo la influencia de los 
nombres, que son el más importante de todos los vestidos, 
sería un segundo y gran Trismegisto. No ya sólo el lengua-
je común todo, sino la ciencia y la poesía mismas, no son 
otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar.,. En muy 
llano sentido, dice el proverbio, “Llama ladrón a uno y ro-
bará...”». Así Carlyle. 

Goethe, por su parte, en Poesía y verdad (II, 2), nos dice: 
«No estaba bien hecho que se permitiera aquellas bromas 
con mi nombre, pues el nombre propio de un hombre no es 
una capa que cuelgue de él, y a la que se pueda deshilachar y 
desgarrar, sino un vestido que ajusta perfectamente y hasta 
como la piel misma que ha crecido con él y sobre él, y que, 
no cabe, debe preceder a la definición misma».

Y, por último, para acabar con las citas, conviene 
transcribir aquí aquellos preñados versos en que nos dice 
Shelley en su Prometeo desencadenado (Prometheus un bound, 
act. II, esc. IV) que «Dio al hombre el lenguaje y el lenguaje 
creó el pensamiento».
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He gave Man speech, and speech created thought Which 
is the mesure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nom-
bre, consideraciones que sacaré de mi cuadernillo rotulado 
Onomástica, justificaré la importancia capital que tiene el 
nombre que doy a la nueva ciencia, y cómo al nombrarla la 
creo. Porque el nombre y su etimología deben preceder a la 
definición misma.


