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1 vils llavors nosaltres
que amavem el murmuri
del capvespre, les cases,
els camins vora el riu,
les lums roges i brutes
d’aquells indrets, el mal
amorosit, callat —
arrancarem les mans

de la cadena viva

i callarem, pero al cor
la sang es va estremir,
vam perdre la tendresa
i el doly abandonar-se
al cami vora el riu —
alliberats, sabérem

que érem sols i viviem.

CESARE PAVESE

Torna’m, ah, torna'm als anys
de la noiesa,

amb els amics
a la riera, amb els passeigs
i a les pistes de tennis

i el ping-pong.
No. No.

Torna’m a la furiosa
passid que de mi va fer un altre.
Ja no seré mai més el noi
que feia jocs.

1 me nalegro.

Joan Vinyor:
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En Veces diu que séc un home llop. Nosaltres li diem Ve-
ces, a en Jaume Veces, perque amb aquests cabells que passeja
pareix na Maria Copada. Després d’haver-m’ho dit una ve-
gada, aix6 d’home llop, com que li va semblar que la cosa te-
nia gracia, va voler que m’ho comencessin a dir els altres. ElI,
durant dues setmanes d’en¢a del primer cop que m'ho va dir,
va anar per 'institut amb un llibre que es titula aixi, talment,
L’home llop, d’un frances o que és nascut en un d’aquests pai-
sos on encara parlen francés. A mi no m’agrada gaire que em
vegin llegir. No perque me nempegueeixi, siné perque ningi
no n'ha de fer res, penso, del meu cap. A en Veces no sé si li
agrada més llegir o que el vegin amb un llibre i el sentin que
parla de tal o tal autor que és segur que no ha llegit. No ho
entenc perd ho entenc: aqui s'usa molt que qualsevol mitja
tifa marqui la gent pel color dels mitjons o per si sap fer tal
o tal cosa. Com nosaltres, que diem Veces a en Jaume Veces
pels cabells de fulla de vega que té. No ho sabria explicar cla-
rament, perd els hi té. N’hi ha que pensen que li diem Veces
perqueé és un putifeina, perd no: ell no és d’aquests que passen
el dia asseguts al sol com a sargantanes, fumant porros i mi-
rant la gent com passa per la vida, com en Xeic. En Xeic si
que ho és, aixi.
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Jo també ho puc semblar, de vegades, si em miren mala-
ment i de lluny, i de vegades potser m'agradaria ser-ho. Que
faria? Doncs aixo: mirar, seure, fumar porros, barrinar, sortir
de festa, tenir bones histories, no complicar-me. Perd tot aixo
ja ho faig, i parlar del que ja faig com si no ho fes és si fa no
fa com si parlés algi que ja ha passat a ser la frustracié. Jo
taig aquestes coses, perod la vida no és fer aquestes coses. Que
vull jo? Saber les coses que hi ha al mén que no sén aquestes
coses. Per ventura és per aixo que en Veces em diu que séc
un home llop, perqué quan m’agafen arrancades no sé estar
quiet, séc lluent i esponerés, faig mirera, séc mirador, semblo
un brollador que desprén coses bones, el meu cos es conver-
teix en jo i jo séc el cos de tots els altres, séc tan blai i tan
preciés que em fa l'efecte que tothom mestima i més amic i
ve a dir-me alguna cosa bona. En Veces diu que aixd és una
lluna plena que tinc que se'm dispara, que aixo és la meva sort
i la meva desgracia, perque de tot en vull més, i que no tin-
dria, diu, gens de futur assegut a qualsevol placa de districte
fumant i entrant cada mitja hora a una botiga de pakistane-
sos a comprar una Xibeca o una bossa de porqueries. De ve-
gades no sé si callar o ser lluent.

Aixo de la lluna plena ho crec relativament. Es cert que el
desig és més fort que la mateixa musica que té la vida, i que
fa dies i dies que tinc setze anys i massa gent em diu que tinc
tota la vida davant. Collonades, perque pel que jo sé tota la
vida la tinc darrere: jo sé el que he viscut i sé que és el mo-
ment d’ara. No cal que ningd m'expliqui qué se sent quan
tens quaranta anys. Que m¥és, a mi?

Pero amb en Veces no tot sén flors i violes. Amb ell sem-
pre hi ha gat amagat. Ell em diu les coses per a impressio-
nar-me, per a seduir-me, perqué no hi ha res que 1i agradi
més que dur-me al cami rosa al vespre, darrere I'institut, anar
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a peu fins a l'edifici en construccié i fer-me feli¢ darrere un
baladre, a cinc metres del pou pudent envoltat d’un filferro
ple de rovell. I jo el deixo fer, és clar. En Veces és aixi, malsu-
rat, cabronet, llunatic, loquag. M’agrada aquella sensacié de
tenir-lo parlant de no sé quina perspectiva de la destruccié
mentre em desembotona els dallonses i em fa passar per ull.
Em vol impressionar i jo em deixo impressionar, perqué tam-
bé m’agrada sentir-me petit, indefens, com un que pensa que
en Veces és un noi molt llegit i I'escolta amb admiracié. La
veritat és que quan li pega per un llibre no 'amolla: en parla,
hi va, hi torna, en Veces. Ara fa temps que en passeja un que
va d’uns que entren dins una casa d’'una zona inhospita de
I’America del Nord i maten una familia sencera pel cap d’en-
dur-se’n tres rals. Ja me n’ha llegits no sé quants, de trossos.
Es que en Veces és aixi: en lloc de donar-te el llibre i dir-te
«Au, llegeix», no, t’agafa, et fa el cerimonial, te’n llegeix bo-
cins com si fos una cosa seva que t’ha de mostrar ell. Temps
enrere me'n llegia un, aquells dies que sempre féiem campa-
na, d’uns nois que eren de no sé quina ciutat, americana o an-
glesa, no ho sé, i n’hi havia un que era punk i havia anat a pa-
rar el darrere en un lavabo (la cosa comengava aixi, com si fos
res de l'altre mén), i un altre que era un drogat, que en conei-
xia un que pensava que era una estrella de rock, i se n'anava
amb un fanatic que 'acabava fent bocins amb un altre fanatic.
«Aixo té a veure amb les nostres vides, Tia», em deia, enrave-
nat com si ho hagués llegit per primera vegada. I jo pensava,
Veces, quina merda que llegeixes, vés a cagar, llegeix Tolstoi o
porta'm al cami rosa, perd no em diguis 772, que no m'agrada.

En Veces no és ximple ni estrictament un vanitds sense re-
mei. Parla de l'existéncia criminal, del desti fosc que cadasci
té imposat d’enca del moment que va naixer, qué sé jo. Diu
coses lletges com ell, que és lleig. Té una lletjor que no és be-
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lla, perd si que és entranyable. Jo no el beso mai, perqué em fa
lefecte que sencaterinara de mi, com quan les seves caricies
sén massa caricies, i li he de llevar la ma, i m’he de posar fred
com si estigués amb un home gran. Aleshores dins meu hi ha
un silenci tan fort com una multitud que xiscla enmig d’un
cercle de policia.

Potser és que el silenci em fa nosa. I mira que el cerco, eh?
Pero cada cosa té el seu moment, i és necessari cridar, sobre-
tot cridar quan cal. I cal, eh? Ja mho poden venir a demanar,
a mi. Es que he de reconéixer que em molestava que en Veces
volgués que em diguessin home llop. Ja sé que sén paranoies,
perd em feia lefecte que era com si ells em diguessin que te-
nia una cosa guardada a dins, reprimida, emprenyadora, i com
si la tragués amb tota la for¢a, com un que fos capag¢ de ma-
tar, aixi de cop, i després fer com si no hagués passat res, no
sé, a lestil de la mafia o d’'un vampir. I després em poso a bar-
rinar i a pensar, vejam, quines poden ser les causes d’aquest
llop? Qui em deu haver mossegat? Qui m’ha convertit en la
mala persona que séc?

I em dic a mi mateix, Sebastia, qualsevol pensaria que ha
estat la infantesa al centre de menors. Perd no. Jo sé qui séc,
i no séc les meves circumstancies. Ha d’haver estat un altre
llop, un llop afamegat i amb ganes de reproduir la seva es-
séncia fastigosa, que m’hagi mossegat i m’hagi deixat, escam-
pat dins la meva crisi, l'oi de les seves cellules. Perque deu ser
fastic, el que tinc. Oi que quan s’acumula en excés, penso jo,
rebenta en merda, sexpandeix, es converteix en forca blanca,
en una mena d’entusiasme positiu! Oi de ser un bon noi, oi
d’estudiant, oi d’anar pel carrer i de viure en un barri ple de
coses de cada dia, oi de no veure res més que el mateix oi,
fins que un dia tot diu «Au, pastura», i resulta que hi ha més
coses que les coses dolentes, i tu et converteixes en una mena
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d’angel que fa precisament aquesta funcié: d’angel. Es ben bé
de per riure.

«Tu ets meu, tu i jo serem un», em diu en Veces quan em té
la natura ensofronyada dins el cau. Jo estic excitat pero dic a
en Veces que no digui aquestes coses, que em fa desenravenar,
i ell suposo que ho entén, perque, ridicul i tot, ho creu quan
m’ho diu, i és que en Veces mestima encara que jo no l'estimi.
Per tant, no és ell el llop que m’ha mossegat i m’ha fet tornar
un noi dolent.

Jo s6c un noi dolent, un malanima, i m’ho repetesc mi-
lions de vegades al capvespre, amb el llum apagat, les persia-
nes tancades, les espelmes enceses que en Ramon odia i que
jo tinc enceses perqueé aixi em fa l'efecte de viure en un altre
moment del temps, lluny del renou de les cases que tomben
aqui mateix. Encara que en Ramon, amb aquella cara de forat
tort, em foti un crit i em digui que un dia pegaré foc al pis.
Tant de bo ho faci, el dia que I'avia falti. M’agradaria fer-ho.
Estar jo tot sol, com si el foc cremés per fora i no arribés a
la meva cambra. Jo tancat amb mi mateix, amb la penombra
que fan els quatre cartells ronecs que tinc penjats a les pa-
rets, el prestatge amb els quatre llibres i les altres quatre coses
repartides per les parets, quatre, de 'habitacié. El meu mén
de quatre en quatre, les tres dimensions de les coses i la pen-
ombra pullulant de les espelmes, i jo que n'obro una altra,
la quarta, la de ser jo amb mi mateix, sense escola, sense els
nois, sense en Veces ni ningu. Jo mateix sense la meva vida
tota carregada de memoria, sense els nens del centre, sense
els pares morts, sense la meva germana i en Ramon, sense el
meu germa a la presd, sense I'avia, més tota sola i més freda
que una cotorra de monja. Jo mateix sense aquest pensament
de si penso jo tot sol o penso a partir dels altres.

Pero en Ramon i la meva germana no sén el llop que m'ha
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mossegat. Ni I'avia, pobra, que ha de viure entre dues families
que es fan nosa: en Ramon i n’/Amanda, que sén una familia
que ha d’aguantar una vella i un nen, i jo, que séc la meva
familia, les meves cames, les meves mans, el meu dallonses
i alla on vagi. L'avia els diu que no pateixin, que la vella se
n'anira en orris d’aqui a dos dies, i en fer divuit anys, al nen
les cames li faran el molinet per a agafar la porta i partir es-
copetat sense tancar-la.

Obrir la porta i partir, no mirar enrere per si mai calgués re-
cordar com era. Aquest és el meu record de cada dia: la porta
que tlespera oberta, encara que darrere, passat el jardinet i els
parterres, hi hagi el carrer antic que coneixes tant, carrer que
has viscut amb les cames curtes i amb les cames peludes, i al
llindar de la porta t’hi esperi I'avia amb un panet de sobrassa-
da i una presa de xocolata, avia. Com un nen amb els ous pe-
luts. Aviat fara un any d’aixo, del dia mortificant en qué es va
obrir per a mi la porta del centre de menors com si sobris la
porta de la presé per a un presidiari del cinema. M’agradava
viure-hi, alla si que era com si fos un home llop. Alla calia te-
nir caracter, imaginacid, ser dolent, ser bo, lluir, sobreviure, ser
gran. Potser m'agradava perque era tot el que coneixia, quan
ni em recordava de qui era ma mare i tan sols coneixia 'avia,
que venia cada dissabte al mati i seia una hora davant meu,
callant o dient pestes de les veines del carrer. Aixo fins que un
dia em va cridar el director i em va dur a la sala de parlar i em
va dir, amb aquella veu una mica de film de capellans, «Se-
bastia, ja tens setze anys, i a més tens la teva germana. Dema
te n’hi vas a viure. Ella, el seu home i la teva avia ja tespereny,
iva ser com si una part de la meva vida comencés en aquell
moment.
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I després, en tres segons, un s’avesa a ser gran i a ser un
home. A anar a escola o0 a no anar-hi, i a tenir una clau per
a obrir la porta quan convé, encara que de tant en tant hagi
d’anar a veure l'assistent social que, diuen, encara és la meva
tutora.

De vegades em recordo del dia que ho vaig contar a en Ve-
ces. Em va demanar que que hi feia, a I'institut, i que d’'on
venia i aix0, i 1i ho vaig explicar tot. Li vaig dir «Vols que
texpliqui la meva vida, Jaume?» —perque aleshores encara
no li deiem Veces—, sense tenir-hi una confianga especial, un
horabaixa que havia de ploure i 'aigua de la pluja estava ra-
biosa i estotjada dins els nivols, i en Veces estava quiet i no
m’interrompia, ni tan sols mirava a banda i banda per si venia
ningd. I quan vaig acabar la historia, em va abragar, m’agafava
la ma, semblava més gran, no semblava ell, no semblava el fill
de puta cabré malalt que és, i mera amic i era amorés. Jo no
ho entenia pero el deixava fer. En Veces tan sols torna amo-
rés quan anam al cami rosa. Pero aquell dia, no ho sé, érem a
la plaga Paris, i alla en un altre banc hi havia n’Albert Abat
ila seva colla, i en Veces em va abragar, per a consolar-me,
perque el sentis a prop i no em sentis sol. Ell havia estat el
primer noi, ell i en Xeic, amb qui havia parlat quan vaig arri-
bar a l'institut. Ell, en Veces, va ser el primer que em va venir,
quan jo era en un rac6 del pati sense dir ni piu ni qui era, i
em va dir que el meu posat li resultava familiar. Es un cap de
fava de casa bona, en Veces. I és un fill de puta i un noi do-
lent com jo.

Potser ell pensa que anam junts, que ens hem de veure al-
gun capvespre i seure al seu llit i parlar de les coses de quan
ell era petit i jo era un nombre d’expedient, i fer-nos petons
i tot aixo. Per aixo fa cara de vinagre quan li dic que no, i
senfada, o fa com si s'enfadés, com si féssim una parella de
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forasters i ell fos qui comanda. I no. Tal vegada ho va pen-
sar aquell dia, quan em va abragar per a acollir-me. I men-
tre m’'abragava, asseguts al banc que hi ha davant la Caixa, jo
mirava darrere les seves espatlles de noi que té un any més
que jo, i veia aquell grupet damunt un banc, i vaig reconei-
xer wAlbert Abat, que és un de l'institut, un que em mira de
vegades d’enca dels primers dies de classe, quan m'arrambava
a la reixa per a fer un porro, un que no va mai tot sol enlloc,
que sempre en passeja quatre o cinc darrere, un que em va
mirar tot el temps que en Veces m'abragava, i no feia cara de
res, tan sols de mirar-me, perd una cara rabiosa de mirar-me
i de no ser on era siné amb mi tot just amb la mirada, i jo
vaig pensar que potser ell, n’Albert Abat, hauria volgut ser
dins aquella abragada i no pas seure amb la seva colla de mit-
ja dotzena.

Cada dia hi penso, pobre Veces. I no per I'abragada, siné
pels ulls de n’Albert Abat en un banc a cinquanta metres.
O pels ulls de n’Albert Abat a I'institut, que sobresurten dels
ulls de les colles de nois i noies que el poblen com un vellut
ple de colors. N’Albert Abat sempre hi és, a cinquanta me-
tres, com ara, que sén les nou del mati ja passades, gairebé
mig quart de deu, i n’Albert Abat, blanc com una taca de llei-
xiu, espera amb na Clara i na Carla, les bessones impossibles,
i en Puga, que en té una a cada banda, arrambat a la reixa de
Iinstitut i no diu res.
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Sou a la sala, havent dinat. Ton pare i ta mare, al sofa, que
s'arrabassen el pel del parris amb les noticies del diari i de
I'informatiu del migdia. Tu, Jaume, assegut al balanci, reme-
nant les cuixes. Ton pare et mira de biaix, tan de biaix que ja
pareix que té un ull a la biorxa, i pensa, xic, si que es remena,
aquest allot. Ta mare fa alguna capada, mira cap a la paret
blanca i pensa en coses tranquil‘les: el llit fet de la teva habi-
tacio, les parets blanques sense taques, la teva roba neta dins
els calaixos, la feina de lescola feta i a punt per a lliurar.
Aquesta tranquil'litat et trasbalsa, el silenci t'inquieta, just
pel fet que tot pot canviar en un instant. Tu saps que tot el
que ara és quiet pot fer despertar el moviment. En el teu si-
lenci candid sovint penses que un dia, de tanta tranquillitat,
de tanta serenor, de cop la mecanica del mén pot canviar, el
que és un si pot tornar un no, les parets es poden fondre, els
quadres poden caure, tota la casa us pot caure damunt el cap,
de cop, sense avisar i sense que ton pare hi pugui fer res, hi
pot haver una gran esfondrada, s’hi pot barrinar un avenc, el
carrer en massa pot entrar dins el lloc que un dia havia estat
casa vostra. Aleshores si que podran fer planys i tanys i ais i
uis, aquesta genteta de ton pare i ta mare. I més sentits que
els que fan ara, llegint assassinats de velles per néts drogo-
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addictes o la mort tragica d’un noi de disset anys, rebentat
per una Guzzi V7 aquesta setmana, mentre travessava un pas
de vianants.

Vosaltres no us veureu mai en situacions aixi, pensa ta
mare. Ho deu pensar. Si no, no podries entendre per qué
quan hi ha una noticia d’aquestes sospira, fa una ganyota i
després et mira i somriu. Li deu agradar que es mori, la gent?,
que desaparegui, la gent?, que plori, la gent? O és que pensa
que a tu t’agrada? No. Aixo sén coses que no s’han vist mai
dins aquesta casa, Jaume. No sou truculents, vosaltres, Jaume,
sou bona gent, teniu sort, us van bé les coses. Ton pare calla, i
tots tres ben asseguts al sofa de la sala havent dinat.

Hi ha molta distancia entre tu assegut al sofa davant els
teus pares amb el diari i el Telenoticies, i tu amb les coses que
tens i les coses que ets. Tu ets com el dolor d’una serra eléc-
trica plena de rovell enmig d’una sonata de Schubert.

—ULaccident d’aquest pobre nen va passar aqui mateix, Ri-
card.

—TJa ho pots ben dir, pobre nen. I son pare i sa mare...

Tu, assegut i ben compost, amb la teva roba cara, no els
dius que el coneixies, que el tenies vist, que es deia Joel i que
estudiava a I'institut on vas tu. Que tot just avui s’ha sabut, a
escola, que aquest noi que no tenia amics i que vivia no gaire
lluny de casa teva, dimecres al vespre va pujar al cel després
que l'envestis una moto que feia massa via per un carrer de
barriada. Unes quantes noies han plorat, i han suspés les clas-
ses de darrera hora. Hi havia una estranyesa, no perqué hi ha-
gués un noi que no ha vingut i no vindra més, perque a en Joel
no el trobara a faltar ningu, suposes, siné perqué s’ha mort un
noi. Potser si la noticia hagués estat que en Joel va llenegar
pel carrer i es va trencar el féemur, la gent diria, a I'institut,
pobre penco, que collé, mira que trencar-se el femur... Pero
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avui ningd no deia pobre imbecil, mira que morir-se, el cap
de fava...

Els nois morts sén com una esséncia que es manté surant
entre els nois vius. Els nois morts fan molta pena perqué han
hagut d’aprendre de cop que la mort és una part de la vida.

També ho heu comentat al bar Sevilla, en Xeic, en Sebas-
tia i tu, on tu convides practicament sempre perque ets I'inic
que sempre té diners a la cartera. Quan en parlaveu, en Xeic
callava i no escoltava, com sempre, perque per televisié feien
una série que li agrada. Al Sevilla, amb una Estrella perhom,
en Sebastia no volia estar content, i no ho estava, perd tam-
poc no volia estar trist, i tampoc no ho estava. Tu parlaves
de la diferéncia entre la vida i la mort. Amb la por que en
qualsevol moment en Sebastia et deixés descoltar, parlaves
d’en Joel viu: un noi estrident, amb miula de nena, vestit com
si estudiéssiu en una escola privada, sempre a classe sense
fer campana, amb aquell posat de nen que fa una bufonada
i encara fot el comentari, que sap que no li han de trencar
mai la cara perqué és un nen que sembla nena, encara que
no s’afaiti gaire i li surti barbé i mostatxet de nena, cerrut i
magre. I després parlaves d'en Joel mort: ajagut vora les rodes
d’un Peugeot estacionat, amb els ossos estellats i els budells
rebentats. I deies que no li havien romput mai la cara, pero
va acabar esventrat sense tenir por de morir, esclafat al car-
rer mentre la seva mare l'esperava per a sopar i algu el tapava
amb un llencol vell que una veina havia llancgat pel balcé. I et
demanaves, en veu alta, si se senten trists o ploren, els vius,
abans de morir. Veuen la vida que travessa a tota poténcia?

Que en Xeic no digui res, s'embambi i faci cara de closca
de nou és natural. Avui, pero, et sorprenia la cara agra, inex-
pressiva, d’en Sebastia, la cara preciosa d’en Sebastia com si
estigués a punt de rapinyar-lo un gat salvatge. No et mirava,
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teia glops infantils de cervesa i parlava en silenci, per a ell. Hi
havia molt de silenci, al Sevilla, com si la mort del nen també
hi hagués entrat. Dins el buit de no parlar se sentien tot de
sorolls: els anuncis de la televisié, la maquina de tabac, el va-
por de la cafetera, la fregadissa del rovell de les geleres. Amb
tant de silenci de no sentir en Sebastia parlant, senties que les
ampolles dringaven quan la madona n’agafava una. En lloc
de parlar per a no seure tots tres callats, tentretenies pensant
que les lleixes de vidre que aguanten tot aquell botellum de
licor passarien per ull, es desclavarien de la paret, fotrien per
avall, la paret s'escloscaria, les ampolles caurien damunt la
madona, hi hauria sang en terra i una piscina d’alcohol i de
bocins de teixit de la madona del Sevilla, perque les ampolles,
xocant unes amb altres o contra el cant6 de la paret, farien
vidres i li tallarien la cara, els vells relliscarien i es pegarien
un cop sec al clatell o es trencarien coll i barres enmig dels
tamborets estesos en terra. Si aixd hagués comencat a passar,
en Sebastia hauria al¢at el cap, hauria mirat a banda i ban-
da amb un gest heroic, t’hauria dit «Corre, Jaume! Sortim a
foral», i haurieu deixat en Xeic que s’espavilés com pogués i
haurieu eixit de la ciutat i haurieu corregut camps a través.

Per que sempre vols saber que pensa en Sebastia i no saps
mai qué pensa ell? Que hauries donat avui al mati perque en
Sebastia hagués al¢at el cap i t’hagués mirat, i amb aquella
mitja rialla t’hagués dit «Estic contentissim, Jaume, que sigui
en Joel qui s’ha mort i no tu»?

Assegut al sofa de casa teva amb les noticies i els pares, que
no saben que vas pel cami rosa ni que els teus amics sén en
Sebastia i en Xeic, tens un llibre obert damunt les cuixes. El
volum del televisor no et deixa concentrar, comences un pa-
ragraf, els ulls boten cap al seglient, hi tornes, et distraus amb
la veu del locutor, amb els comentaris de ta mare a cada frase,
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amb la inestabilitat que veus al moble del televisor, que fa cinc
pams de llarg i estda damunt una tauleta de fusta que pareix
enganxada amb saliva dejuna. Vosaltres sempre semblau una
familia perfecta, havent dinat, ben vestits com si haguéssiu
de sortir a fer el café pel passeig maritim. A tu t’agrada seure
amb un llibre, fer-los-el avinent, que ta mare et miri i et digui
«Que llegeixes, Jaume?», i que ton pare alci el cap del diari,
les ulleres a la punta del nas, i et demani qué llegeixes, i que
quan tu, en comptes de dir-li un nom o un titol, li mostris el
llibre, faci una capada lenta i satisfeta, no perqué I'hagi llegit,
siné perque els llibres, els autors, sén a les enciclopedies i al
pensament dels homes de bé. El coneixement, diu ton pare, és
el que un fill necessita per a afrontar la vida, el coneixement fa
lliure, dota la persona de criteri, agilitza el cervell i 'acosta a la
possibilitat de dirigir el futur dels seus. Entesos, pare. Pero si
un dia el moble sesbuqués i el televisor caigués violentament
en terra, pegarieu un bot del sofa, les rajoles es trencarien, pot-
ser amb lexplosié la casa es calaria foc. I probablement, si suc-
cefs aix0, en Sebastia passejaria casualment pel teu carrer i te
naniries a passar la nit a casa seva. De nit, a casa, tu li parlaries
de tots els secrets que saps de la vera del mén.

Tot de vegades t’agrada recordar el primer cop que vas tenir
el valor d’acostar-te a en Sebastia i parlar-hi. Quan el veies, al
principi, et semblava verge, salvatge, silvestre, ensalvatgit, es-
copit de no sabies quin racé. D'en¢a que havia arribat a I'ins-
titut, i el veies amb aquella seguretat silenciosa, fumant, posat
en aquell racd, impecable, fumant i no dient res, un company
nou que no se sap don surt, i el veies a classe anotant coses i
fent campana de manera natural, tot sol i sense estar pendent
de si el veien o no, hi vas voler anar a les totes, Jaume.
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