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Eren ells
Carles Rebassa

XXVI Premi Ciutat de Tarragona  
de novel·la Pin i Soler



I vils llavors nosaltres
que amàvem el murmuri
del capvespre, les cases,
els camins vora el riu,
les llums roges i brutes
d’aquells indrets, el mal
amorosit, callat —
arrancàrem les mans
de la cadena viva
i callàrem, però al cor
la sang es va estremir,
vam perdre la tendresa
i el dolç abandonar-se
al camí vora el riu —
alliberats, sabérem
que érem sols i vivíem.

Cesare Pavese

Torna’m, ah, torna’m als anys
de la noiesa,
	             amb els amics
a la riera, amb els passeigs
i a les pistes de tennis

		              i el ping-pong.
			                       No. No.

Torna’m a la furiosa
passió que de mi va fer un altre.
Ja no seré mai més el noi
que feia jocs.
	              I me n’alegro.

Joan Vinyoli



I

Joel
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En Veces diu que sóc un home llop. Nosaltres li diem Ve-
ces, a en Jaume Veces, perquè amb aquests cabells que passeja 
pareix na Maria Copada. Després d’haver-m’ho dit una ve-
gada, això d’home llop, com que li va semblar que la cosa te-
nia gràcia, va voler que m’ho comencessin a dir els altres. Ell, 
durant dues setmanes d’ençà del primer cop que m’ho va dir, 
va anar per l’institut amb un llibre que es titula així, talment, 
L’home llop, d’un francès o que és nascut en un d’aquests paï-
sos on encara parlen francès. A mi no m’agrada gaire que em 
vegin llegir. No perquè me n’empegueeixi, sinó perquè ningú 
no n’ha de fer res, penso, del meu cap. A en Veces no sé si li 
agrada més llegir o que el vegin amb un llibre i el sentin que 
parla de tal o tal autor que és segur que no ha llegit. No ho 
entenc però ho entenc: aquí s’usa molt que qualsevol mitja 
tifa marqui la gent pel color dels mitjons o per si sap fer tal 
o tal cosa. Com nosaltres, que diem Veces a en Jaume Veces 
pels cabells de fulla de veça que té. No ho sabria explicar cla-
rament, però els hi té. N’hi ha que pensen que li diem Veces 
perquè és un putifeina, però no: ell no és d’aquests que passen 
el dia asseguts al sol com a sargantanes, fumant porros i mi-
rant la gent com passa per la vida, com en Xeic. En Xeic sí 
que ho és, així.
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Jo també ho puc semblar, de vegades, si em miren mala-
ment i de lluny, i de vegades potser m’agradaria ser-ho. Què 
faria? Doncs això: mirar, seure, fumar porros, barrinar, sortir 
de festa, tenir bones històries, no complicar-me. Però tot això 
ja ho faig, i parlar del que ja faig com si no ho fes és si fa no 
fa com si parlés algú que ja ha passat a ser la frustració. Jo 
faig aquestes coses, però la vida no és fer aquestes coses. Què 
vull jo? Saber les coses que hi ha al món que no són aquestes 
coses. Per ventura és per això que en Veces em diu que sóc 
un home llop, perquè quan m’agafen arrancades no sé estar 
quiet, sóc lluent i esponerós, faig mirera, sóc mirador, semblo 
un brollador que desprèn coses bones, el meu cos es conver-
teix en jo i jo sóc el cos de tots els altres, sóc tan blai i tan 
preciós que em fa l’efecte que tothom m’estima i m’és amic i 
ve a dir-me alguna cosa bona. En Veces diu que això és una 
lluna plena que tinc que se’m dispara, que això és la meva sort 
i la meva desgràcia, perquè de tot en vull més, i que no tin-
dria, diu, gens de futur assegut a qualsevol plaça de districte 
fumant i entrant cada mitja hora a una botiga de pakistane-
sos a comprar una Xibeca o una bossa de porqueries. De ve-
gades no sé si callar o ser lluent.

Això de la lluna plena ho crec relativament. És cert que el 
desig és més fort que la mateixa música que té la vida, i que 
fa dies i dies que tinc setze anys i massa gent em diu que tinc 
tota la vida davant. Collonades, perquè pel que jo sé tota la 
vida la tinc darrere: jo sé el que he viscut i sé què és el mo-
ment d’ara. No cal que ningú m’expliqui què se sent quan 
tens quaranta anys. Què m’és, a mi?

Però amb en Veces no tot són flors i violes. Amb ell sem-
pre hi ha gat amagat. Ell em diu les coses per a impressio-
nar-me, per a seduir-me, perquè no hi ha res que li agradi 
més que dur-me al camí rosa al vespre, darrere l’institut, anar 
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a peu fins a l’edifici en construcció i fer-me feliç darrere un 
baladre, a cinc metres del pou pudent envoltat d’un filferro 
ple de rovell. I jo el deixo fer, és clar. En Veces és així, malsu-
rat, cabronet, llunàtic, loquaç. M’agrada aquella sensació de 
tenir-lo parlant de no sé quina perspectiva de la destrucció 
mentre em desembotona els dallonses i em fa passar per ull. 
Em vol impressionar i jo em deixo impressionar, perquè tam-
bé m’agrada sentir-me petit, indefens, com un que pensa que 
en Veces és un noi molt llegit i l’escolta amb admiració. La 
veritat és que quan li pega per un llibre no l’amolla: en parla, 
hi va, hi torna, en Veces. Ara fa temps que en passeja un que 
va d’uns que entren dins una casa d’una zona inhòspita de 
l’Amèrica del Nord i maten una família sencera pel cap d’en-
dur-se’n tres rals. Ja me n’ha llegits no sé quants, de trossos. 
És que en Veces és així: en lloc de donar-te el llibre i dir-te 
«Au, llegeix», no, t’agafa, et fa el cerimonial, te’n llegeix bo-
cins com si fos una cosa seva que t’ha de mostrar ell. Temps 
enrere me’n llegia un, aquells dies que sempre fèiem campa-
na, d’uns nois que eren de no sé quina ciutat, americana o an-
glesa, no ho sé, i n’hi havia un que era punk i havia anat a pa-
rar el darrere en un lavabo (la cosa començava així, com si fos 
res de l’altre món), i un altre que era un drogat, que en conei-
xia un que pensava que era una estrella de rock, i se n’anava 
amb un fanàtic que l’acabava fent bocins amb un altre fanàtic. 
«Això té a veure amb les nostres vides, Tià», em deia, enrave-
nat com si ho hagués llegit per primera vegada. I jo pensava, 
Veces, quina merda que llegeixes, vés a cagar, llegeix Tolstoi o 
porta’m al camí rosa, però no em diguis Tià, que no m’agrada.

En Veces no és ximple ni estrictament un vanitós sense re-
mei. Parla de l’existència criminal, del destí fosc que cadascú 
té imposat d’ençà del moment que va nàixer, què sé jo. Diu 
coses lletges com ell, que és lleig. Té una lletjor que no és be-
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lla, però sí que és entranyable. Jo no el beso mai, perquè em fa 
l’efecte que s’encaterinarà de mi, com quan les seves carícies 
són massa carícies, i li he de llevar la mà, i m’he de posar fred 
com si estigués amb un home gran. Aleshores dins meu hi ha 
un silenci tan fort com una multitud que xiscla enmig d’un 
cercle de policia.

Potser és que el silenci em fa nosa. I mira que el cerco, eh? 
Però cada cosa té el seu moment, i és necessari cridar, sobre-
tot cridar quan cal. I cal, eh? Ja m’ho poden venir a demanar, 
a mi. És que he de reconèixer que em molestava que en Veces 
volgués que em diguessin home llop. Ja sé que són paranoies, 
però em feia l’efecte que era com si ells em diguessin que te-
nia una cosa guardada a dins, reprimida, emprenyadora, i com 
si la tragués amb tota la força, com un que fos capaç de ma-
tar, així de cop, i després fer com si no hagués passat res, no 
sé, a l’estil de la màfia o d’un vampir. I després em poso a bar-
rinar i a pensar, vejam, quines poden ser les causes d’aquest 
llop? Qui em deu haver mossegat? Qui m’ha convertit en la 
mala persona que sóc?

I em dic a mi mateix, Sebastià, qualsevol pensaria que ha 
estat la infantesa al centre de menors. Però no. Jo sé qui sóc, 
i no sóc les meves circumstàncies. Ha d’haver estat un altre 
llop, un llop afamegat i amb ganes de reproduir la seva es-
sència fastigosa, que m’hagi mossegat i m’hagi deixat, escam-
pat dins la meva crisi, l’oi de les seves cèl·lules. Perquè deu ser 
fàstic, el que tinc. Oi que quan s’acumula en excés, penso jo, 
rebenta en merda, s’expandeix, es converteix en força blanca, 
en una mena d’entusiasme positiu! Oi de ser un bon noi, oi 
d’estudiant, oi d’anar pel carrer i de viure en un barri ple de 
coses de cada dia, oi de no veure res més que el mateix oi, 
fins que un dia tot diu «Au, pastura», i resulta que hi ha més 
coses que les coses dolentes, i tu et converteixes en una mena 
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d’àngel que fa precisament aquesta funció: d’àngel. És ben bé 
de per riure.

«Tu ets meu, tu i jo serem un», em diu en Veces quan em té 
la natura ensofronyada dins el cau. Jo estic excitat però dic a 
en Veces que no digui aquestes coses, que em fa desenravenar, 
i ell suposo que ho entén, perquè, ridícul i tot, ho creu quan 
m’ho diu, i és que en Veces m’estima encara que jo no l’estimi. 
Per tant, no és ell el llop que m’ha mossegat i m’ha fet tornar 
un noi dolent.

Jo sóc un noi dolent, un malànima, i m’ho repetesc mi
lions de vegades al capvespre, amb el llum apagat, les persia-
nes tancades, les espelmes enceses que en Ramon odia i que 
jo tinc enceses perquè així em fa l’efecte de viure en un altre 
moment del temps, lluny del renou de les cases que tomben 
aquí mateix. Encara que en Ramon, amb aquella cara de forat 
tort, em foti un crit i em digui que un dia pegaré foc al pis. 
Tant de bo ho faci, el dia que l’àvia falti. M’agradaria fer-ho. 
Estar jo tot sol, com si el foc cremés per fora i no arribés a 
la meva cambra. Jo tancat amb mi mateix, amb la penombra 
que fan els quatre cartells rònecs que tinc penjats a les pa-
rets, el prestatge amb els quatre llibres i les altres quatre coses 
repartides per les parets, quatre, de l’habitació. El meu món 
de quatre en quatre, les tres dimensions de les coses i la pen
ombra pul·lulant de les espelmes, i jo que n’obro una altra, 
la quarta, la de ser jo amb mi mateix, sense escola, sense els 
nois, sense en Veces ni ningú. Jo mateix sense la meva vida 
tota carregada de memòria, sense els nens del centre, sense 
els pares morts, sense la meva germana i en Ramon, sense el 
meu germà a la presó, sense l’àvia, més tota sola i més freda 
que una cotorra de monja. Jo mateix sense aquest pensament 
de si penso jo tot sol o penso a partir dels altres.

Però en Ramon i la meva germana no són el llop que m’ha 
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mossegat. Ni l’àvia, pobra, que ha de viure entre dues famílies 
que es fan nosa: en Ramon i n’Amanda, que són una família 
que ha d’aguantar una vella i un nen, i jo, que sóc la meva 
família, les meves cames, les meves mans, el meu dallonses 
i allà on vagi. L’àvia els diu que no pateixin, que la vella se 
n’anirà en orris d’aquí a dos dies, i en fer divuit anys, al nen 
les cames li faran el molinet per a agafar la porta i partir es-
copetat sense tancar-la.

Obrir la porta i partir, no mirar enrere per si mai calgués re-
cordar com era. Aquest és el meu record de cada dia: la porta 
que t’espera oberta, encara que darrere, passat el jardinet i els 
parterres, hi hagi el carrer antic que coneixes tant, carrer que 
has viscut amb les cames curtes i amb les cames peludes, i al 
llindar de la porta t’hi esperi l’àvia amb un panet de sobrassa-
da i una presa de xocolata, àvia. Com un nen amb els ous pe-
luts. Aviat farà un any d’això, del dia mortificant en què es va 
obrir per a mi la porta del centre de menors com si s’obrís la 
porta de la presó per a un presidiari del cinema. M’agradava 
viure-hi, allà sí que era com si fos un home llop. Allà calia te-
nir caràcter, imaginació, ser dolent, ser bo, lluir, sobreviure, ser 
gran. Potser m’agradava perquè era tot el que coneixia, quan 
ni em recordava de qui era ma mare i tan sols coneixia l’àvia, 
que venia cada dissabte al matí i seia una hora davant meu, 
callant o dient pestes de les veïnes del carrer. Això fins que un 
dia em va cridar el director i em va dur a la sala de parlar i em 
va dir, amb aquella veu una mica de film de capellans, «Se-
bastià, ja tens setze anys, i a més tens la teva germana. Demà 
te n’hi vas a viure. Ella, el seu home i la teva àvia ja t’esperen», 
i va ser com si una part de la meva vida comencés en aquell 
moment.
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I després, en tres segons, un s’avesa a ser gran i a ser un 
home. A anar a escola o a no anar-hi, i a tenir una clau per 
a obrir la porta quan convé, encara que de tant en tant hagi 
d’anar a veure l’assistent social que, diuen, encara és la meva 
tutora.

De vegades em recordo del dia que ho vaig contar a en Ve-
ces. Em va demanar que què hi feia, a l’institut, i que d’on 
venia i això, i li ho vaig explicar tot. Li vaig dir «Vols que 
t’expliqui la meva vida, Jaume?» —perquè aleshores encara 
no li dèiem Veces—, sense tenir-hi una confiança especial, un 
horabaixa que havia de ploure i l’aigua de la pluja estava ra-
biosa i estotjada dins els núvols, i en Veces estava quiet i no 
m’interrompia, ni tan sols mirava a banda i banda per si venia 
ningú. I quan vaig acabar la història, em va abraçar, m’agafava 
la mà, semblava més gran, no semblava ell, no semblava el fill 
de puta cabró malalt que és, i m’era amic i era amorós. Jo no 
ho entenia però el deixava fer. En Veces tan sols torna amo-
rós quan anam al camí rosa. Però aquell dia, no ho sé, érem a 
la plaça París, i allà en un altre banc hi havia n’Albert Abat 
i la seva colla, i en Veces em va abraçar, per a consolar-me, 
perquè el sentís a prop i no em sentís sol. Ell havia estat el 
primer noi, ell i en Xeic, amb qui havia parlat quan vaig arri-
bar a l’institut. Ell, en Veces, va ser el primer que em va venir, 
quan jo era en un racó del pati sense dir ni piu ni qui era, i 
em va dir que el meu posat li resultava familiar. És un cap de 
fava de casa bona, en Veces. I és un fill de puta i un noi do-
lent com jo.

Potser ell pensa que anam junts, que ens hem de veure al-
gun capvespre i seure al seu llit i parlar de les coses de quan 
ell era petit i jo era un nombre d’expedient, i fer-nos petons 
i tot això. Per això fa cara de vinagre quan li dic que no, i 
s’enfada, o fa com si s’enfadés, com si fóssim una parella de 
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forasters i ell fos qui comanda. I no. Tal vegada ho va pen-
sar aquell dia, quan em va abraçar per a acollir-me. I men-
tre m’abraçava, asseguts al banc que hi ha davant la Caixa, jo 
mirava darrere les seves espatlles de noi que té un any més 
que jo, i veia aquell grupet damunt un banc, i vaig reconèi-
xer n’Albert Abat, que és un de l’institut, un que em mira de 
vegades d’ençà dels primers dies de classe, quan m’arrambava 
a la reixa per a fer un porro, un que no va mai tot sol enlloc, 
que sempre en passeja quatre o cinc darrere, un que em va 
mirar tot el temps que en Veces m’abraçava, i no feia cara de 
res, tan sols de mirar-me, però una cara rabiosa de mirar-me 
i de no ser on era sinó amb mi tot just amb la mirada, i jo 
vaig pensar que potser ell, n’Albert Abat, hauria volgut ser 
dins aquella abraçada i no pas seure amb la seva colla de mit-
ja dotzena.

Cada dia hi penso, pobre Veces. I no per l’abraçada, sinó 
pels ulls de n’Albert Abat en un banc a cinquanta metres.  
O pels ulls de n’Albert Abat a l’institut, que sobresurten dels 
ulls de les colles de nois i noies que el poblen com un vellut 
ple de colors. N’Albert Abat sempre hi és, a cinquanta me-
tres, com ara, que són les nou del matí ja passades, gairebé 
mig quart de deu, i n’Albert Abat, blanc com una taca de llei-
xiu, espera amb na Clara i na Carla, les bessones impossibles, 
i en Puça, que en té una a cada banda, arrambat a la reixa de 
l’institut i no diu res.
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Sou a la sala, havent dinat. Ton pare i ta mare, al sofà, que 
s’arrabassen el pèl del parrús amb les notícies del diari i de 
l’informatiu del migdia. Tu, Jaume, assegut al balancí, reme-
nant les cuixes. Ton pare et mira de biaix, tan de biaix que ja 
pareix que té un ull a la biorxa, i pensa, xic, sí que es remena, 
aquest al·lot. Ta mare fa alguna capada, mira cap a la paret 
blanca i pensa en coses tranquil·les: el llit fet de la teva habi-
tació, les parets blanques sense taques, la teva roba neta dins 
els calaixos, la feina de l’escola feta i a punt per a lliurar.

Aquesta tranquil·litat et trasbalsa, el silenci t’inquieta, just 
pel fet que tot pot canviar en un instant. Tu saps que tot el 
que ara és quiet pot fer despertar el moviment. En el teu si-
lenci càndid sovint penses que un dia, de tanta tranquil·litat, 
de tanta serenor, de cop la mecànica del món pot canviar, el 
que és un sí pot tornar un no, les parets es poden fondre, els 
quadres poden caure, tota la casa us pot caure damunt el cap, 
de cop, sense avisar i sense que ton pare hi pugui fer res, hi 
pot haver una gran esfondrada, s’hi pot barrinar un avenc, el 
carrer en massa pot entrar dins el lloc que un dia havia estat 
casa vostra. Aleshores sí que podran fer planys i tanys i ais i 
uis, aquesta genteta de ton pare i ta mare. I més sentits que 
els que fan ara, llegint assassinats de velles per néts drogo
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addictes o la mort tràgica d’un noi de disset anys, rebentat 
per una Guzzi V7 aquesta setmana, mentre travessava un pas 
de vianants.

Vosaltres no us veureu mai en situacions així, pensa ta 
mare. Ho deu pensar. Si no, no podries entendre per què 
quan hi ha una notícia d’aquestes sospira, fa una ganyota i 
després et mira i somriu. Li deu agradar que es mori, la gent?, 
que desaparegui, la gent?, que plori, la gent? O és que pensa 
que a tu t’agrada? No. Això són coses que no s’han vist mai 
dins aquesta casa, Jaume. No sou truculents, vosaltres, Jaume, 
sou bona gent, teniu sort, us van bé les coses. Ton pare calla, i 
tots tres ben asseguts al sofà de la sala havent dinat.

Hi ha molta distància entre tu assegut al sofà davant els 
teus pares amb el diari i el Telenotícies, i tu amb les coses que 
tens i les coses que ets. Tu ets com el dolor d’una serra elèc-
trica plena de rovell enmig d’una sonata de Schubert.

—L’accident d’aquest pobre nen va passar aquí mateix, Ri-
card.

—Ja ho pots ben dir, pobre nen. I son pare i sa mare…
Tu, assegut i ben compost, amb la teva roba cara, no els 

dius que el coneixies, que el tenies vist, que es deia Joel i que 
estudiava a l’institut on vas tu. Que tot just avui s’ha sabut, a 
escola, que aquest noi que no tenia amics i que vivia no gaire 
lluny de casa teva, dimecres al vespre va pujar al cel després 
que l’envestís una moto que feia massa via per un carrer de 
barriada. Unes quantes noies han plorat, i han suspès les clas-
ses de darrera hora. Hi havia una estranyesa, no perquè hi ha-
gués un noi que no ha vingut i no vindrà més, perquè a en Joel 
no el trobarà a faltar ningú, suposes, sinó perquè s’ha mort un 
noi. Potser si la notícia hagués estat que en Joel va llenegar 
pel carrer i es va trencar el fèmur, la gent diria, a l’institut, 
pobre penco, que colló, mira que trencar-se el fèmur… Però 
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avui ningú no deia pobre imbècil, mira que morir-se, el cap 
de fava…

Els nois morts són com una essència que es manté surant 
entre els nois vius. Els nois morts fan molta pena perquè han 
hagut d’aprendre de cop que la mort és una part de la vida.

També ho heu comentat al bar Sevilla, en Xeic, en Sebas-
tià i tu, on tu convides pràcticament sempre perquè ets l’únic 
que sempre té diners a la cartera. Quan en parlàveu, en Xeic 
callava i no escoltava, com sempre, perquè per televisió feien 
una sèrie que li agrada. Al Sevilla, amb una Estrella perhom, 
en Sebastià no volia estar content, i no ho estava, però tam-
poc no volia estar trist, i tampoc no ho estava. Tu parlaves 
de la diferència entre la vida i la mort. Amb la por que en 
qualsevol moment en Sebastià et deixés d’escoltar, parlaves 
d’en Joel viu: un noi estrident, amb miula de nena, vestit com 
si estudiéssiu en una escola privada, sempre a classe sense 
fer campana, amb aquell posat de nen que fa una bufonada 
i encara fot el comentari, que sap que no li han de trencar 
mai la cara perquè és un nen que sembla nena, encara que 
no s’afaiti gaire i li surti barbó i mostatxet de nena, cerrut i 
magre. I després parlaves d’en Joel mort: ajagut vora les rodes 
d’un Peugeot estacionat, amb els ossos estellats i els budells 
rebentats. I deies que no li havien romput mai la cara, però 
va acabar esventrat sense tenir por de morir, esclafat al car-
rer mentre la seva mare l’esperava per a sopar i algú el tapava 
amb un llençol vell que una veïna havia llançat pel balcó. I et 
demanaves, en veu alta, si se senten trists o ploren, els vius, 
abans de morir. Veuen la vida que travessa a tota potència?

Que en Xeic no digui res, s’embambi i faci cara de closca 
de nou és natural. Avui, però, et sorprenia la cara agra, inex-
pressiva, d’en Sebastià, la cara preciosa d’en Sebastià com si 
estigués a punt de rapinyar-lo un gat salvatge. No et mirava, 
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feia glops infantils de cervesa i parlava en silenci, per a ell. Hi 
havia molt de silenci, al Sevilla, com si la mort del nen també 
hi hagués entrat. Dins el buit de no parlar se sentien tot de 
sorolls: els anuncis de la televisió, la màquina de tabac, el va-
por de la cafetera, la fregadissa del rovell de les geleres. Amb 
tant de silenci de no sentir en Sebastià parlant, senties que les 
ampolles dringaven quan la madona n’agafava una. En lloc 
de parlar per a no seure tots tres callats, t’entretenies pensant 
que les lleixes de vidre que aguanten tot aquell botellum de 
licor passarien per ull, es desclavarien de la paret, fotrien per 
avall, la paret s’escloscaria, les ampolles caurien damunt la 
madona, hi hauria sang en terra i una piscina d’alcohol i de 
bocins de teixit de la madona del Sevilla, perquè les ampolles, 
xocant unes amb altres o contra el cantó de la paret, farien 
vidres i li tallarien la cara, els vells relliscarien i es pegarien 
un cop sec al clatell o es trencarien coll i barres enmig dels 
tamborets estesos en terra. Si això hagués començat a passar, 
en Sebastià hauria alçat el cap, hauria mirat a banda i ban-
da amb un gest heroic, t’hauria dit «Corre, Jaume! Sortim a 
fora!», i hauríeu deixat en Xeic que s’espavilés com pogués i 
hauríeu eixit de la ciutat i hauríeu corregut camps a través.

Per què sempre vols saber què pensa en Sebastià i no saps 
mai què pensa ell? Què hauries donat avui al matí perquè en 
Sebastià hagués alçat el cap i t’hagués mirat, i amb aquella 
mitja rialla t’hagués dit «Estic contentíssim, Jaume, que sigui 
en Joel qui s’ha mort i no tu»?

Assegut al sofà de casa teva amb les notícies i els pares, que 
no saben que vas pel camí rosa ni que els teus amics són en 
Sebastià i en Xeic, tens un llibre obert damunt les cuixes. El 
volum del televisor no et deixa concentrar, comences un pa-
ràgraf, els ulls boten cap al següent, hi tornes, et distraus amb 
la veu del locutor, amb els comentaris de ta mare a cada frase, 
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amb la inestabilitat que veus al moble del televisor, que fa cinc 
pams de llarg i està damunt una tauleta de fusta que pareix 
enganxada amb saliva dejuna. Vosaltres sempre semblau una 
família perfecta, havent dinat, ben vestits com si haguéssiu 
de sortir a fer el cafè pel passeig marítim. A tu t’agrada seure 
amb un llibre, fer-los-el avinent, que ta mare et miri i et digui 
«Que llegeixes, Jaume?», i que ton pare alci el cap del diari, 
les ulleres a la punta del nas, i et demani què llegeixes, i que 
quan tu, en comptes de dir-li un nom o un títol, li mostris el 
llibre, faci una capada lenta i satisfeta, no perquè l’hagi llegit, 
sinó perquè els llibres, els autors, són a les enciclopèdies i al 
pensament dels homes de bé. El coneixement, diu ton pare, és 
el que un fill necessita per a afrontar la vida, el coneixement fa 
lliure, dota la persona de criteri, agilitza el cervell i l’acosta a la 
possibilitat de dirigir el futur dels seus. Entesos, pare. Però si 
un dia el moble s’esbuqués i el televisor caigués violentament 
en terra, pegaríeu un bot del sofà, les rajoles es trencarien, pot-
ser amb l’explosió la casa es calaria foc. I probablement, si suc-
ceís això, en Sebastià passejaria casualment pel teu carrer i te 
n’aniries a passar la nit a casa seva. De nit, a casa, tu li parlaries 
de tots els secrets que saps de la vera del món.

Tot de vegades t’agrada recordar el primer cop que vas tenir 
el valor d’acostar-te a en Sebastià i parlar-hi. Quan el veies, al 
principi, et semblava verge, salvatge, silvestre, ensalvatgit, es-
copit de no sabies quin racó. D’ençà que havia arribat a l’ins-
titut, i el veies amb aquella seguretat silenciosa, fumant, posat 
en aquell racó, impecable, fumant i no dient res, un company 
nou que no se sap d’on surt, i el veies a classe anotant coses i 
fent campana de manera natural, tot sol i sense estar pendent 
de si el veien o no, hi vas voler anar a les totes, Jaume.




