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INTRODUCCION

MI INFANCIA Y JUVENTUD, 1.OS TONICOS DE LA VOLUNTAD
Y EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS. CONTENIDOS,
CONTEXTOS Y VIGENCIAS

En Ia historia de la ciencia y de la medicina la figura de
Santiago Ramén y Cajal (Petilla de Aragén 1852—Madrid
1934) ocupa un lugar de referencia muy destacado al que
solo han accedido con anterioridad unos pocos sabios. Gre-
gorio Maranon, a proposito de la relevancia de Cajal, escribio
que «una persona que pudiera decir: yo vi pasar, yo oi hablar
a Socrates o a fray Luis de Granada, ya no seria por ese solo
hecho como todos los demas. Asi nosotros tenemos en nues-
tra vida de médicos y de hombres esa mencion honorifica e
insustituible: nosotros hemos visto vivir a Cajal»".

La relevancia universal de don Santiago, basta solo citar
su nombre para saber a quién nos referimos, obedece a la
trascendental aportacion que supuso su obra para el conoci-
miento de la estructura, la funcion y la patologia del sistema
nervioso; un sistema que es rector de nuestro organismo
y origen de la conducta especificamente humana que nos
caracteriza. Tres fueron, sucesivas en el tiempo, las grandes
contribuciones de Cajal. La primera consistié en demostrar
que la célula era, también en el tejido nervioso, como en el
resto de los tejidos corporales, la unidad estructural y fun-
cional constitutiva. Frente al reticularismo que postulaba un
sistema nervioso formado por una red continua de las células

! Gregorio Maranén, «El maestro de todos», Obras completas, tomo 111,
p- 300, Madrid, Espasa—Calpe, 1966.
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nerviosas —las neuronas—, Cajal demuestra la individualidad
de las mismas y su asociaciéon por contacto, esto es, por con-
tigtiidad. La segunda gran contribucion de Cajal, subsidiaria
de la primera, fue la sistematica y pormenorizada identifica-
cion de los distintos circuitos de neuronas existentes en los
centros y estructuras nerviosas —cerebro, cerebelo, retina,
etc.— imprescindibles para explicar la citoarquitectura de los
mismos y poder sustentar sus distintas funciones. En efecto,
mediante lo que Cajal denomina el «principio de la polariza-
cion dinamica» explica la transmision nerviosa a través de las
distintas cadenas de neuronas. En cada una de ellas existiria
una zona receptora de mensajes, una zona de integracion y
una zona de conduccion y liberacién de los mismos. La ter-
ceray mas postrera contribucion de Cajal fue la identificacion
de algunos de los patrones basicos que sustentan la degene-
racion y la regeneracion del tejido nervioso especialmente
en el denominado sistema nervioso periférico. Los métodos,
técnicas histolégicas y protocolos experimentales desarrolla-
dos por Cajal en el curso de su actividad investigadora fue-
ron asimismo muy pioneros y conforman, en su conjunto,
un patrimonio intelectual y técnico de primera magnitud,
indisociables del salto cualitativo que supuso, para el conoci-
miento del tejido y del sistema nervioso, la triple aportacion
cajaliana’®. Antonio Buero Vallejo, en un articulo de juventud
publicado en plena guerra civil, afirma, con el caracter aser-
tivo que luego trasladara a su teatro, que, al igual que Einstein
y Velazquez dijeron no a la fisica de Newton y a la pintura de
Rafael, Cajal también dijo no, con dialéctica creadora, a un
sistema nervioso oscuro e impenetrable. Cajal, profetiz6 asi-
mismo Buero con gran acierto, sera una de las pocas cabezas
que asombrardn a la compleja ciencia del porvenir®.

Y esto es, en efecto, lo que ha ocurrido; las proféticas pala-
bras de Buero se han cumplido por completo. La vigencia de

? Antonio Campos, «Contorno y dintorno de la obra cajaliana», Cuader-
nos Mente y Cerebro, 27, pp. 1-3, 2020.

* Antonio Buero Vallejo, «Santiago Ramoén y Cajal», en: Un siglo en 100
articulos, Justino Sinova (ed.), La esfera literaria, pp. 197-200, 2002.
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la obra cientifica de Cajal, por su proyeccion en la ciencia
y la medicina actuales, asombra sobremanera por su continua
presencia en la palestra cientifica de nuestros dias*>. Cajal es,
en estos momentos, por ejemplo, el autor cldsico mas cita-
do en la literatura cientifica, o lo que es lo mismo el autor cla-
sico mas consultado en el momento actual por los investigado-
res y muy especialmente por los que investigan en el sistema
nervioso. Su magna obra titulada la Textura del sistema nervioso
del hombre y los vertebrados sigue editandose periodicamente en
distintos idiomas desde hace mas de cien anos y constituye
un libro de referencia imprescindible en cualquier centro de
investigacion en sistema nervioso. Es una obra que ocupa un
lugar de privilegio en la historia de la ciencia y de la medicina
a la altura de los Principia mathematica de Isaac Newton, El
origen de las especies de Charles Darwin o la Patologia celular de
Rudolf Virchow; obras, todas ellas, que han abierto puertas
hacia nuevos espacios por explorar y han contribuido a cam-
biar nuestra forma de ver y entender el mundo. Si la ciencia
es también, como afirma Cajal, una de las ruedas del carro
de la cultura, la Textura del sistema nervioso del hombre y los ver-
tebrados es, ademas, junto a la Celestina'y el Quijote una de las
cimas mas altas de la cultura espanola de todos los tiempos®.

Pero lejos de ser un hombre asido en exclusiva a su trabajo,
como a veces acontece con algunos cientificos relevantes,
Santiago Ramoén y Cajal fue también, en el curso de su vida,
un ser humano dotado de una extraordinaria curiosidad,
inquisitiva e imaginativa, abierta por completo hacia todos
sus entornos. Interesado, por ejemplo, en el dibujo, la foto-
grafia, la escritura o la sociedad espanola de su tiempo tuvo,
ademas, la voluntad de comunicar y expresar sus inquietudes

* Fernando Reinoso Sudrez, «La vigencia de la obra cientifica de D. San-
tiago Ramon y Cajal», en: Santiago Ramon y Cajal, Instituto de Espana, Madrid,
pp- 11-24, 2007.

® Fernando de Castro, «Cajal and the spanish neurological school: neu-
roscience would have been a different story without them», Frontiers in celu-
lar neuroscience, 187, pp. 1-14, 2019.

® Antonio Campos, «El legado de Cajal a la Cultura espanola», Anales de
la Real Academia Nacional de Medicina, tomo cXxX11, pp. 287-291, 2006.
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a través de distintos medios. El dibujo, en su obra cientifica,
y su actividad como fotégrafo y escritor, en libros de distinta
naturaleza. Entre estos ultimos destaca una obra literaria
diversa que mereci6 incluso su eleccion como académico de
nuamero de la Real Academia Espanola el 21 de junio de 1905,
un ano antes de recibir el Premio Nobel.

Por la acreditada vigencia cientifica de la obra cajaliana,
previamente comentada, sus textos histolégicos sobre el
tejido nervioso siguen vivos, en su inmensa mayoria, en las
consultas bibliograficas de los investigadores actuales. Algu-
nos de sus textos literarios, especialmente sus cuentos de
vacaciones de tematica pseudocientifica, prologos y articulos
de prensa, han perdido, no obstante, interés y lectores; tanto
por su caracter coyuntural como por una prosa que difiere
notablemente con la utilizada en la actualidad para dichos
géneros. Otros textos no cientificos de Cajal, sus memoriasy
ensayos, han mantenido, sin embargo, una mayor vigencia,
con independencia del estilo que Cajal utiliza para expresar
su trayectoria vital y su pensamiento. Aunque en el ensayo su
estilo es mas proximo al que emplea en sus trabajos cientifi-
cos, en sus relatos autobiograficos la prosa suele ser, por el
contrario, algo mas alambicada. La presencia continuada en
el tiempo de estas obras se debe, como veremos mas adelante,
tanto al interés de los propios textos como a la portentosa
capacidad narrativa con la que Cajal incorpora al lector al
ambito del relato.

En este grupo de textos literarios cajalianos estd, como
acabamos de indicar, su obra como memorialista; esto es,
el conjunto de libros —M: infancia y juventud publicado en
1901, Historia de mi labor cientifica, publicado en 1917, y,
en alguna medida, El mundo visto a los ochenta arios publicado
en 1934, ano de su muerte— en los que el sabio espanol nos
relata sucesivamente el transcurrir de su vida , la gestacion y
el desarrollo de su actividad investigadora y algunos avatares
de su lucida vejez. Los dos primeros libros se publicaron en

7 Garcia Durdan Munoz y Francisco Alonso Burén, Cajal. Vida y obra, Edi-
torial Cientifico-Médica, Barcelona, pp. 297-300, 1983.
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1923 condensados en un solo volumen con el titulo genérico
de Recuerdos de mi vida®.

El otro grupo de textos literarios cajalianos que mantiene
un nivel muy consolidado de presencia en el panorama lite-
rario de nuestros dias es el que hace referencia a su obra
ensayistica. Destacan entre ellos dos textos: Los tonicos de
la voluntad. Reglas y consejos sobre investigacion cientifica y El
mundo visto a los ochenta anos. Impresiones de un arteriosclerotico.
En ambos textos Cajal cumple los requisitos que exige un
ensayo, sobre todo en lo que respecta a sus caracteristicas
esenciales —mezcla equilibrada de conocimiento, argumen-
tacion, opinién personal y manifestacion de caracter—; los
mismos rasgos que ya se observan en los Essais de Montaigne
y en los Essays and Apothegms de Bacon que pasan por ser los
pioneros del género.

Se trata de dos textos en los que Cajal, en dos periodos de
suvida, en su cincuentena y tras haber superado los ochenta
anos de edad, reflexiona, desde sus saberes y experiencia de
vida, sobre dos ambitos y situaciones vitales que, como se
infiere claramente de sus textos, le afectan personal y social-
mente. En el primer caso su pensamiento va dirigido a lo
que constituye su quehacer profesional —la investigacion
cientifica—y, en concreto, al proceder, proactivo y preven-
tivo, que considera necesario implementar para impulsarla
especialmente entre los jévenes. En el segundo caso, su pen-
samiento se dirige hacia la edad postrera, una edad a la que el
ser humano estd inevitablemente abocado y, a cuya vivencia,
Cajal considera puede aportar, ademas de su conocimiento
cientifico, la historia de una larga vida, publica y privada,
plena de experiencias.

La Biblioteca Castro en su meritoria tarea de publicar
textos literarios clasicos de espanoles ilustres ha tenido a mi
juicio el acierto de dar a la prensa conjuntamente tres de
los titulos antes citados —M;i infancia y juventud, Los tonicos
de la voluntad y El mundo visto a los ochenta anos— y ofrecer,

8 Juan Ferndndez Santarén, Santiago Ramdn y Cajal, Obras selectas, Austral
Summa, Madrid, p. 19, 2000.
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por tanto, a los lectores de nuestra época la vision que, para
su contexto historico, propugnoé Cajal en cada uno de ellos.
Si como senala con acierto Ortega y Gasset’ el recuerdo es
el paso atras que debemos dar para tomar impulso hacia
delante, releer o leer por primera vez estos textos cajalianos
ha de servirnos, primero, para conocer y contextualizar los
temas que abordo6 Cajal en su momento y, segundo, para con-
siderar y valorar la actualidad y la vigencia de los mismos en
el tiempo que nos ha tocado vivir. Al hacerlo estaremos segu-
ramente en condiciones de poner en practica la sabia reco-
mendacion de don Pedro Lain Entralgo segin la cual asumir
lo asumible, revisar lo revisable y proyectar lo proyectable es
la actitud mas util y constructiva que puede adoptar un ser
humano en relacién con el pasado. Un pensamiento, el de
Lain, incardinado en su teoria sobre la voluntad asuntiva y
superadora que fue seminal para el desarrollo de su obra'.
Con el objeto de facilitar el logro de estos propositos, y
como introduccion para los futuros lectores de las obras antes
citadas, vamos a examinar sucesivamente cada una de ellas.
Nos ocuparemos en primer lugar del contenido de las mismas
para conocer tanto su eje argumental como las distintas razo-
nes que justificaron su escritura. Describiremos, en segundo
lugar, el contexto historico, cientifico o social en el que cada
titulo fue concebido, asi como el contexto especifico en el
que el autor escribi6 la obra. Finalmente, en tercer y tltimo
lugar, consideraremos en cada libro la actualidad y vigen-
cia de su contenido en el contexto y la realidad de nuestro
tiempo. Si como afirma Julian Marias'' citando a Goethe, «lo
heredado de nuestros padres tenemos que conquistarlo para
poseerlo», solo conociendo y conquistando la vigencia de lo

9 José Ortega y Gasset, «En el centenario de una universidad», en:
Mision de la Universidad y otros ensayos afines, Revista de Occidente, tercera
edicion, Madrid, p. 81, 1960.

' Diego Gracia, Voluntad de comprension. La aventura intelectual de Pedro
Lain, Triacastela, Madrid, pp. 311-312, 2010.

"' Julian Marias, El curso del tiempo, Alianza Editorial, Madrid, vol. 2,

p- 324, 1998.
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aportado por Cajal en su dia, podremos poseer realmente su
obra y hacerla actual y verdaderamente nuestra.

MTI INFANCIA Y JUVENTUD

El texto de M infancia y juventud que se reproduce en el
presente volumen corresponde a la edicion publicada en 1923.
Aunque en la edicion de 1917 se incorporaron algunas adi-
ciones en relacion con la primera edicion de 1901, en la edi-
cion de 1923 los cambios introducidos por el autor fueron
muy poco significativos. Dichos cambios consistieron tan solo
en algunas «abreviaciones y correcciones» impuestas por la
necesidad de condensar en un solo tomo los dos volumenes
de recuerdos —M: infancia y juventud e Historia de mi labor
cientifica—y por el deseo de lograr una mayor «sencillez y cla-
ridad de estilo» en el curso del relato. El texto que se repro-
duce, por tanto, aqui es el mas completo de los editados y el
ultimo revisado por el autor.

EL CONTENIDO: UNA VIDA Y SU ENTORNO. LA CONSTRUCCION
DE UNA IDENTIDAD

El relato autobiografico que Cajal desarrolla en su obra
parte de un comienzo rotundo y, a mi juicio, muy simbdlico:
«Naci el 1.° de mayo de 1852 en Petilla de Aragén, humilde
lugar de Navarra, enclavado por singular capricho geografico
en medio de la provincia de Zaragoza, no lejos de Sos». Ser
y paisaje, individuo y hdbitat, natura y cultura. Este es, en los
veintisiete capitulos de la obra, el constante dialogo argumen-
tal que Cajal nos plantea en su relato autobiografico. El con-
tenido de la obra consiste, por tanto, en un pormenorizado
recorrido vital, que se extiende desde su nacimiento en 1852
hasta su acceso a la catedra universitaria en 1884. Un relato
en el que el protagonista de la historia nos narra la progresiva
construccion de su identidad a través de las vicisitudes que
nacen de su continuo didlogo con el entorno.
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La lectura de los distintos capitulos de la obra nos per-
mite distinguir en nuestro protagonista un conjunto de
recorridos vitales que, descritos en orden cronolégico,
cursan simultaneos en el tiempo. El recorrido de su vida
familiar, que transita desde la relacion con sus padres y her-
manos hasta su matrimonio con dona Silveria Fananas; el
recorrido de su trayectoria educativa, que va desde el apren-
dizaje tutelado por su padre hasta la docencia que recibe
en la universidad. Asistimos, igualmente, al recorrido de
su vida social con sus distintos entornos y con sus sucesivos
companeros de infancia y juventud, maestros y profesores;
asistimos, también, al recorrido de sus curiosidades y aficio-
nes por la naturaleza, la literatura, la filosofia, la gimnasia
o la fotografia y al despertar y la evolucion de su profundo
sentimiento patriotico, y asistimos, por ultimo, al recorrido
de su progresiva carrera académica y de los distintos avatares
que jalonaron la misma. Se trata en suma del relato de una
vida, transcurrida en la segunda mitad del siglo x1X, en la
que un ser humano, Santiago Ramoén y Cajal, lucha por con-
quistar su identidad a la vez que se instala progresivamente
en el mundo.

Pero ;c6mo da cuenta de su vida Santiago Ramon y Cajal?
¢Aporta solo una mera descripcion de hechos o intenta al
hacerlo trasmitirnos, también, algin tipo de mensaje? A mi
juicio hace claramente las dos cosas y utiliza para ello un
recurso muy innovador y didactico. Por una parte selecciona,
procedente de los distintos recorridos arriba indicados, algu-
nos hechos relevantes pertenecientes a un mismo periodo
cronolégico vy, tras enunciarlos al comienzo del capitulo, los
desarrolla ampliamente. Por otra parte, junto a la descrip-
cion, generalmente prolija, de los hechos Cajal comenta e
interpreta los mismos a partir de las ideas que conforman y
rigen su pensamiento, en el momento histérico concreto en
el que escribe sus recuerdos.

En relacion con las descripciones es importante destacar
la precision en el relato de algunos hechos y circunstancias,
como la revoluciéon de septiembre en Ayerbe o su estancia
en Cuba. La precision de los datos habra sido fruto, sin
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duda, de una busqueda complementaria de informacién y
documentacion por parte de Cajal, al margen de sus pro-
pios recuerdos, lo que refleja indirectamente que la misma
voluntad de exactitud y de verdad que pone al servicio de
la ciencia la pone al servicio de su autobiografia. Para rea-
lizar algunas descripciones Cajal utiliza, a veces, metafo-
ras realmente brillantes que nos ayudan a compartir las
mismas emociones vividas en su dia por el autor. A modo
de ejemplo el relato que nos trasmite al ver por primera
vez el ferrocarril es verdaderamente magistral. Dice asi:
«Cuando apareci6 el tren, experimenté sensacion de sor-
presa mezclada de pavor [...]. A la verdad el aspecto del
formidable artilugio era nada tranquilizador. Delante de
mi avanzaba, imponente y amenazadora, cierta mole negra,
disforme, compuesta de bielas, palancas, engranajes, rue-
das y cilindros. Semejaba a un animal apocaliptico, especie
de ballena colosal forjada con metal y carb6n. Sus pulmo-
nes de titan despedian fuego; sus costados proyectaban
chorros de agua hirviente; en su estomago pantagruélico
ardian montanas de hulla; en fin, los poderosos resoplidos
y estridores del monstruo sacudian mis nervios y aturdian
mi oido...». Se trata a mi juicio de una descripcion dificil-
mente superable.

Por lo que respecta a los comentarios realizados sobre los
hechos predominan los relativos a la educacién que desa-
rrolla a medida que va rememorando la suya en los distintos
niveles educativos: su naturaleza, su pertinencia, sus caracte-
risticas, sus métodos, etc. Ello no debe sorprendernos porque
el propio Cajal en el préologo de la primera edicién de la
obra afirma que su relato autobiografico pretende, funda-
mentalmente, ejercer una «cierta critica razonada de nuestro
régimen docente» existente en Espana e «inspirar a aquellas
personas sinceramente preocupadas del arduo problema de
la educacion nacional». En cualquier caso, el conjunto
de comentarios del libro autobiografico de Cajal nos ofrece
una excelente sintesis de su pensamiento en relaciéon con
distintas cuestiones y situaciones sociales.



