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INTRODUCCIÓN

Mi infancia y juventud, Los tónicos de la voluntad 
y El mundo visto a los ochenta años. Contenidos, 

contextos y vigencias

En la historia de la ciencia y de la medicina la figura de 
Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón 1852–Madrid 
1934) ocupa un lugar de referencia muy destacado al que 
solo han accedido con anterioridad unos pocos sabios. Gre-
gorio Marañón, a propósito de la relevancia de Cajal, escribió 
que «una persona que pudiera decir: yo vi pasar, yo oí hablar 
a Sócrates o a fray Luis de Granada, ya no sería por ese solo 
hecho como todos los demás. Así nosotros tenemos en nues-
tra vida de médicos y de hombres esa mención honorífica e 
insustituible: nosotros hemos visto vivir a Cajal»1.

La relevancia universal de don Santiago, basta solo citar 
su nombre para saber a quién nos referimos, obedece a la 
trascendental aportación que supuso su obra para el conoci-
miento de la estructura, la función y la patología del sistema 
nervioso; un sistema que es rector de nuestro organismo 
y origen de la conducta específicamente humana que nos 
caracteriza. Tres fueron, sucesivas en el tiempo, las grandes 
contribuciones de Cajal. La primera consistió en demostrar 
que la célula era, también en el tejido nervioso, como en el 
resto de los tejidos corporales, la unidad estructural y fun-
cional constitutiva. Frente al reticularismo que postulaba un 
sistema nervioso formado por una red continua de las células 

1  Gregorio Marañón, «El maestro de todos», Obras completas, tomo iii,  
p. 300, Madrid, Espasa–Calpe, 1966.
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nerviosas —las neuronas—, Cajal demuestra la individualidad 
de las mismas y su asociación por contacto, esto es, por con-
tigüidad. La segunda gran contribución de Cajal, subsidiaria 
de la primera, fue la sistemática y pormenorizada identifica-
ción de los distintos circuitos de neuronas existentes en los 
centros y estructuras nerviosas —cerebro, cerebelo, retina, 
etc.— imprescindibles para explicar la citoarquitectura de los 
mismos y poder sustentar sus distintas funciones. En efecto, 
mediante lo que Cajal denomina el «principio de la polariza-
ción dinámica» explica la transmisión nerviosa a través de las 
distintas cadenas de neuronas. En cada una de ellas existiría 
una zona receptora de mensajes, una zona de integración y 
una zona de conducción y liberación de los mismos. La ter-
cera y más postrera contribución de Cajal fue la identificación 
de algunos de los patrones básicos que sustentan la degene-
ración y la regeneración del tejido nervioso especialmente 
en el denominado sistema nervioso periférico. Los métodos, 
técnicas histológicas y protocolos experimentales desarrolla-
dos por Cajal en el curso de su actividad investigadora fue-
ron asimismo muy pioneros y conforman, en su conjunto, 
un patrimonio intelectual y técnico de primera magnitud, 
indisociables del salto cualitativo que supuso, para el conoci-
miento del tejido y del sistema nervioso, la triple aportación 
cajaliana2. Antonio Buero Vallejo, en un artículo de juventud 
publicado en plena guerra civil, afirma, con el carácter aser-
tivo que luego trasladará a su teatro, que, al igual que Einstein 
y Velázquez dijeron no a la física de Newton y a la pintura de 
Rafael, Cajal también dijo no, con dialéctica creadora, a un 
sistema nervioso oscuro e impenetrable. Cajal, profetizó asi-
mismo Buero con gran acierto, será una de las pocas cabezas 
que asombrarán a la compleja ciencia del porvenir3.

Y esto es, en efecto, lo que ha ocurrido; las proféticas pala-
bras de Buero se han cumplido por completo. La vigencia de 

2  Antonio Campos, «Contorno y dintorno de la obra cajaliana», Cuader-
nos Mente y Cerebro, 27, pp. 1–3, 2020.

3  Antonio Buero Vallejo, «Santiago Ramón y Cajal», en: Un siglo en 100 
artículos, Justino Sinova (ed.), La esfera literaria, pp. 197–200, 2002.
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la obra científica de Cajal, por su proyección en la ciencia 
y la medicina actuales, asombra sobremanera por su continua 
presencia en la palestra científica de nuestros días4,5. Cajal es, 
en estos momentos, por ejemplo, el autor clásico más cita- 
do en la literatura científica, o lo que es lo mismo el autor clá-
sico más consultado en el momento actual por los investigado-
res y muy especialmente por los que investigan en el sistema 
nervioso. Su magna obra titulada la Textura del sistema nervioso 
del hombre y los vertebrados sigue editándose periódicamente en 
distintos idiomas desde hace más de cien años y constituye 
un libro de referencia imprescindible en cualquier centro de 
investigación en sistema nervioso. Es una obra que ocupa un 
lugar de privilegio en la historia de la ciencia y de la medicina 
a la altura de los Principia mathematica de Isaac Newton, El 
origen de las especies de Charles Darwin o la Patología celular de 
Rudolf Virchow; obras, todas ellas, que han abierto puertas 
hacia nuevos espacios por explorar y han contribuido a cam-
biar nuestra forma de ver y entender el mundo. Si la ciencia 
es también, como afirma Cajal, una de las ruedas del carro 
de la cultura, la Textura del sistema nervioso del hombre y los ver-
tebrados es, además, junto a la Celestina y el Quijote una de las 
cimas más altas de la cultura española de todos los tiempos6.

Pero lejos de ser un hombre asido en exclusiva a su trabajo, 
como a veces acontece con algunos científicos relevantes, 
Santiago Ramón y Cajal fue también, en el curso de su vida, 
un ser humano dotado de una extraordinaria curiosidad, 
inquisitiva e imaginativa, abierta por completo hacia todos 
sus entornos. Interesado, por ejemplo, en el dibujo, la foto-
grafía, la escritura o la sociedad española de su tiempo tuvo, 
además, la voluntad de comunicar y expresar sus inquietudes 

4  Fernando Reinoso Suárez, «La vigencia de la obra científica de D. San-
tiago Ramón y Cajal», en: Santiago Ramón y Cajal, Instituto de España, Madrid, 
pp. 11–24, 2007.

5  Fernando de Castro, «Cajal and the spanish neurological school: neu-
roscience would have been a different story without them», Frontiers in celu-
lar neuroscience, 187, pp. 1–14, 2019.

6  Antonio Campos, «El legado de Cajal a la Cultura española», Anales de 
la Real Academia Nacional de Medicina, tomo cxxii, pp. 287–291, 2006.
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a través de distintos medios. El dibujo, en su obra científica, 
y su actividad como fotógrafo y escritor, en libros de distinta 
naturaleza. Entre estos últimos destaca una obra literaria 
diversa que mereció incluso su elección como académico de 
número de la Real Academia Española el 21 de junio de 1905, 
un año antes de recibir el Premio Nobel7.

Por la acreditada vigencia científica de la obra cajaliana, 
previamente comentada, sus textos histológicos sobre el 
tejido nervioso siguen vivos, en su inmensa mayoría, en las 
consultas bibliográficas de los investigadores actuales. Algu-
nos de sus textos literarios, especialmente sus cuentos de 
vacaciones de temática pseudocientífica, prólogos y artículos 
de prensa, han perdido, no obstante, interés y lectores; tanto 
por su carácter coyuntural como por una prosa que difiere 
notablemente con la utilizada en la actualidad para dichos 
géneros. Otros textos no científicos de Cajal, sus memorias y 
ensayos, han mantenido, sin embargo, una mayor vigencia, 
con independencia del estilo que Cajal utiliza para expresar 
su trayectoria vital y su pensamiento. Aunque en el ensayo su 
estilo es más próximo al que emplea en sus trabajos científi-
cos, en sus relatos autobiográficos la prosa suele ser, por el 
contrario, algo más alambicada. La presencia continuada en 
el tiempo de estas obras se debe, como veremos más adelante, 
tanto al interés de los propios textos como a la portentosa 
capacidad narrativa con la que Cajal incorpora al lector al 
ámbito del relato.

En este grupo de textos literarios cajalianos está, como 
acabamos de indicar, su obra como memorialista; esto es, 
el conjunto de libros —Mi infancia y juventud publicado en 
1901, Historia de mi labor científica, publicado en 1917, y, 
en alguna medida, El mundo visto a los ochenta años publicado 
en 1934, año de su muerte— en los que el sabio español nos 
relata sucesivamente el transcurrir de su vida , la gestación y 
el desarrollo de su actividad investigadora y algunos avatares 
de su lúcida vejez. Los dos primeros libros se publicaron en 

7  García Durán Muñoz y Francisco Alonso Burón, Cajal. Vida y obra, Edi-
torial Científico–Médica, Barcelona, pp. 297–300, 1983.
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1923 condensados en un solo volumen con el título genérico 
de Recuerdos de mi vida8.

El otro grupo de textos literarios cajalianos que mantiene 
un nivel muy consolidado de presencia en el panorama lite-
rario de nuestros días es el que hace referencia a su obra 
ensayística. Destacan entre ellos dos textos: Los tónicos de 
la voluntad. Reglas y consejos sobre investigación científica y El 
mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arteriosclerótico. 
En ambos textos Cajal cumple los requisitos que exige un 
ensayo, sobre todo en lo que respecta a sus características 
esenciales —mezcla equilibrada de conocimiento, argumen-
tación, opinión personal y manifestación de carácter—; los 
mismos rasgos que ya se observan en los Essais de Montaigne 
y en los Essays and Apothegms de Bacon que pasan por ser los 
pioneros del género.

Se trata de dos textos en los que Cajal, en dos periodos de 
su vida, en su cincuentena y tras haber superado los ochenta 
años de edad, reflexiona, desde sus saberes y experiencia de 
vida, sobre dos ámbitos y situaciones vitales que, como se 
infiere claramente de sus textos, le afectan personal y social-
mente. En el primer caso su pensamiento va dirigido a lo 
que constituye su quehacer profesional —la investigación 
científica— y, en concreto, al proceder, proactivo y preven-
tivo, que considera necesario implementar para impulsarla 
especialmente entre los jóvenes. En el segundo caso, su pen-
samiento se dirige hacia la edad postrera, una edad a la que el 
ser humano está inevitablemente abocado y, a cuya vivencia, 
Cajal considera puede aportar, además de su conocimiento 
científico, la historia de una larga vida, pública y privada, 
plena de experiencias.

La Biblioteca Castro en su meritoria tarea de publicar 
textos literarios clásicos de españoles ilustres ha tenido a mi 
juicio el acierto de dar a la prensa conjuntamente tres de 
los títulos antes citados —Mi infancia y juventud, Los tónicos 
de la voluntad y El mundo visto a los ochenta años— y ofrecer, 

8  Juan Fernández Santarén, Santiago Ramón y Cajal, Obras selectas, Austral 
Summa, Madrid, p. 19, 2000.
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por tanto, a los lectores de nuestra época la visión que, para 
su contexto histórico, propugnó Cajal en cada uno de ellos. 
Si como señala con acierto Ortega y Gasset9 el recuerdo es 
el paso atrás que debemos dar para tomar impulso hacia 
delante, releer o leer por primera vez estos textos cajalianos 
ha de servirnos, primero, para conocer y contextualizar los 
temas que abordó Cajal en su momento y, segundo, para con-
siderar y valorar la actualidad y la vigencia de los mismos en 
el tiempo que nos ha tocado vivir. Al hacerlo estaremos segu-
ramente en condiciones de poner en práctica la sabia reco-
mendación de don Pedro Laín Entralgo según la cual asumir 
lo asumible, revisar lo revisable y proyectar lo proyectable es 
la actitud más útil y constructiva que puede adoptar un ser 
humano en relación con el pasado. Un pensamiento, el de 
Laín, incardinado en su teoría sobre la voluntad asuntiva y 
superadora que fue seminal para el desarrollo de su obra10.

Con el objeto de facilitar el logro de estos propósitos, y 
como introducción para los futuros lectores de las obras antes 
citadas, vamos a examinar sucesivamente cada una de ellas. 
Nos ocuparemos en primer lugar del contenido de las mismas 
para conocer tanto su eje argumental como las distintas razo-
nes que justificaron su escritura. Describiremos, en segundo 
lugar, el contexto histórico, científico o social en el que cada 
título fue concebido, así como el contexto específico en el 
que el autor escribió la obra. Finalmente, en tercer y último 
lugar, consideraremos en cada libro la actualidad y vigen-
cia de su contenido en el contexto y la realidad de nuestro 
tiempo. Si como afirma Julián Marías11 citando a Goethe, «lo 
heredado de nuestros padres tenemos que conquistarlo para 
poseerlo», solo conociendo y conquistando la vigencia de lo 

9  José Ortega y Gasset, «En el centenario de una universidad», en: 
Misión de la Universidad y otros ensayos afines, Revista de Occidente, tercera 
edición, Madrid, p. 81, 1960.

10  Diego Gracia, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro 
Laín, Triacastela, Madrid, pp. 311–312, 2010.

11  Julián Marías, El curso del tiempo, Alianza Editorial, Madrid, vol. 2, 
p. 324, 1998.
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aportado por Cajal en su día, podremos poseer realmente su 
obra y hacerla actual y verdaderamente nuestra.

Mi infancia y juventud

El texto de Mi infancia y juventud que se reproduce en el 
presente volumen corresponde a la edición publicada en 1923. 
Aunque en la edición de 1917 se incorporaron algunas adi-
ciones en relación con la primera edición de 1901, en la edi-
ción de 1923 los cambios introducidos por el autor fueron 
muy poco significativos. Dichos cambios consistieron tan solo 
en algunas «abreviaciones y correcciones» impuestas por la 
necesidad de condensar en un solo tomo los dos volúmenes 
de recuerdos —Mi infancia y juventud e Historia de mi labor 
científica— y por el deseo de lograr una mayor «sencillez y cla-
ridad de estilo» en el curso del relato. El texto que se repro-
duce, por tanto, aquí es el más completo de los editados y el 
último revisado por el autor.

El contenido: una vida y su entorno. La construcción 
de una identidad

El relato autobiográfico que Cajal desarrolla en su obra 
parte de un comienzo rotundo y, a mi juicio, muy simbólico: 
«Nací el 1.º de mayo de 1852 en Petilla de Aragón, humilde 
lugar de Navarra, enclavado por singular capricho geográfico 
en medio de la provincia de Zaragoza, no lejos de Sos». Ser 
y paisaje, individuo y hábitat, natura y cultura. Este es, en los 
veintisiete capítulos de la obra, el constante diálogo argumen-
tal que Cajal nos plantea en su relato autobiográfico. El con-
tenido de la obra consiste, por tanto, en un pormenorizado 
recorrido vital, que se extiende desde su nacimiento en 1852 
hasta su acceso a la cátedra universitaria en 1884. Un relato 
en el que el protagonista de la historia nos narra la progresiva 
construcción de su identidad a través de las vicisitudes que 
nacen de su continuo diálogo con el entorno.
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La lectura de los distintos capítulos de la obra nos per-
mite distinguir en nuestro protagonista un conjunto de 
recorridos vitales que, descritos en orden cronológico, 
cursan simultáneos en el tiempo. El recorrido de su vida 
familiar, que transita desde la relación con sus padres y her-
manos hasta su matrimonio con doña Silveria Fañanás; el 
recorrido de su trayectoria educativa, que va desde el apren-
dizaje tutelado por su padre hasta la docencia que recibe 
en la universidad. Asistimos, igualmente, al recorrido de 
su vida social con sus distintos entornos y con sus sucesivos 
compañeros de infancia y juventud, maestros y profesores; 
asistimos, también, al recorrido de sus curiosidades y aficio-
nes por la naturaleza, la literatura, la filosofía, la gimnasia 
o la fotografía y al despertar y la evolución de su profundo 
sentimiento patriótico, y asistimos, por último, al recorrido 
de su progresiva carrera académica y de los distintos avatares 
que jalonaron la misma. Se trata en suma del relato de una 
vida, transcurrida en la segunda mitad del siglo xix, en la 
que un ser humano, Santiago Ramón y Cajal, lucha por con-
quistar su identidad a la vez que se instala progresivamente 
en el mundo.

Pero ¿cómo da cuenta de su vida Santiago Ramón y Cajal? 
¿Aporta solo una mera descripción de hechos o intenta al 
hacerlo trasmitirnos, también, algún tipo de mensaje? A mi 
juicio hace claramente las dos cosas y utiliza para ello un 
recurso muy innovador y didáctico. Por una parte selecciona, 
procedente de los distintos recorridos arriba indicados, algu-
nos hechos relevantes pertenecientes a un mismo periodo 
cronológico y, tras enunciarlos al comienzo del capítulo, los 
desarrolla ampliamente. Por otra parte, junto a la descrip-
ción, generalmente prolija, de los hechos Cajal comenta e 
interpreta los mismos a partir de las ideas que conforman y 
rigen su pensamiento, en el momento histórico concreto en 
el que escribe sus recuerdos.

En relación con las descripciones es importante destacar 
la precisión en el relato de algunos hechos y circunstancias, 
como la revolución de septiembre en Ayerbe o su estancia 
en Cuba. La precisión de los datos habrá sido fruto, sin 
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duda, de una búsqueda complementaria de información y 
documentación por parte de Cajal, al margen de sus pro-
pios recuerdos, lo que refleja indirectamente que la misma 
voluntad de exactitud y de verdad que pone al servicio de 
la ciencia la pone al servicio de su autobiografía. Para rea-
lizar algunas descripciones Cajal utiliza, a veces, metáfo-
ras realmente brillantes que nos ayudan a compartir las 
mismas emociones vividas en su día por el autor. A modo 
de ejemplo el relato que nos trasmite al ver por primera 
vez el ferrocarril es verdaderamente magistral. Dice así: 
«Cuando apareció el tren, experimenté sensación de sor-
presa mezclada de pavor […]. A la verdad el aspecto del 
formidable artilugio era nada tranquilizador. Delante de 
mí avanzaba, imponente y amenazadora, cierta mole negra, 
disforme, compuesta de bielas, palancas, engranajes, rue-
das y cilindros. Semejaba a un animal apocalíptico, especie 
de ballena colosal forjada con metal y carbón. Sus pulmo-
nes de titán despedían fuego; sus costados proyectaban 
chorros de agua hirviente; en su estómago pantagruélico 
ardían montañas de hulla; en fin, los poderosos resoplidos 
y estridores del monstruo sacudían mis nervios y aturdían 
mi oído…». Se trata a mi juicio de una descripción difícil-
mente superable.

Por lo que respecta a los comentarios realizados sobre los 
hechos predominan los relativos a la educación que desa-
rrolla a medida que va rememorando la suya en los distintos 
niveles educativos: su naturaleza, su pertinencia, sus caracte-
rísticas, sus métodos, etc. Ello no debe sorprendernos porque 
el propio Cajal en el prólogo de la primera edición de la 
obra afirma que su relato autobiográfico pretende, funda-
mentalmente, ejercer una «cierta crítica razonada de nuestro 
régimen docente» existente en España e «inspirar a aquellas 
personas sinceramente preocupadas del arduo problema de 
la educación nacional». En cualquier caso, el conjunto 
de comentarios del libro autobiográfico de Cajal nos ofrece 
una excelente síntesis de su pensamiento en relación con 
distintas cuestiones y situaciones sociales.
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