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Nota de la autora

En 1872, veinticinco años antes de Drácula de Bram 
Stoker, el escritor y periodista irlandés Joseph Sheridan 
Le Fanu escribió Carmilla, una novela corta que inau-
guró el género vampírico con la estructura que después 
triunfaría durante décadas y que también siguió el tex-
to de Stoker.

Aquella novela iniciática fue un obra inesperada-
mente valiente para su época, con dos mujeres jóvenes 
como protagonistas: Carmilla, convertida en la vampi-
ra Mircalla, y Laura, la víctima a la que seduce.

Esta novela es un homenaje a Carmilla.
Un homenaje a la primera vampira, escrita desde la 

última.





«De acuerdo con la antigua costumbre, levantaron el 

cuerpo y le atravesaron el corazón con una afilada estaca. En 

ese momento, la vampira emitió un grito horripilante, como 

el que lanzaría una persona viva en la agonía final. Entonces 

le cortaron de raíz la cabeza, y del cuello seccionado manó un 

torrente de sangre. Colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un 

haz de leña y los redujeron a cenizas, que después lanzaron al 

río para que desaparecieran. Desde entonces, la región nunca 

más volvió a sufrir el asedio de un vampiro».

JOSEPH SHERIDAN LE FANU, Carmilla (1872).





Hace muchos años…
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Elidane

L a estancia tenía escasa luz. A Elidane ya le gus-
taba vivir así, en la penumbra, entre la oscu-

ridad y algún débil rayo de luz, filtrado por las 
cortinas finas de telas caras que asomaban en el 
raquítico espacio que dejaban las sobrecortinas de 
terciopelo azul, tan tupidas que detenían casi toda 
la claridad del sol. 

Era una perfecta escena de la vida de Elidane, la 
luz retenida eficazmente tras los gruesos paños y 
solo en el centro un pequeño espacio para brillar. 
Así era también ella.

—Señorita, la cena está lista.
Elidane se volvió hacia el ama de llaves, mos-

trando su rostro tremendamente pálido.
—No tengo hambre —respondió ya sin mirarla.
—Debe comer, señorita Elidane —insistió la 

mujer con sincera preocupación.
Ella siguió observando el infinito dentro del 

cuarto, como si aquellos muros no pusieran fin a la 
estancia, como si pudiese fijar la mirada y ver más 
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allá. Ver algo que los demás no veían. Ya solo que-
daba un lugar que le interesase, y estaba claro que 
no era este.

El ama de llaves lo intentó una vez más, incluso 
sabiendo que cuando la mirada de Elidane atrave-
saba los gruesos muros de aquel pazo, ya nada po-
día traerla de vuelta.

—Señorita Elidane, por favor. Moisés ha coci-
nado un poco de sopa para usted. Solo un poco de 
sopa caliente. Por favor, tómela para darle color a 
sus mejillas y calentar el espíritu. Por favor, señori-
ta Elidane.

No hubo respuesta y la mujer desistió. Besó la 
medalla de la Virgen Redentora que colgaba de su 
cuello y se marchó en silencio con los ojos llenos de 
lágrimas.



En la actualidad…
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Laura

Si hay una plaza que represente a todo Madrid, 
esa es la plaza de Tirso de Molina. Laura pasea-

ba a menudo por ella. Apreciaba los colores de sus 
edificios de pocas plantas llenos de balcones. La 
fascinaban los grandes cubos de metal que alberga-
ban los puestos de flores. Cada mañana se abrían 
y colonizaban media plaza llenándola de colores y, 
cada noche, se recogían en tan escasos metros que 
una simple maceta fuera de su sitio podría arruinar 
el perfecto equilibrio necesario para cerrar los por-
tones. Detrás, una de las dos entradas del metro y 
los baños públicos. Y entre medias los yonquis, los 
sintecho, los que piden limosna y, en domingos y 
festivos de Rastro, los puestos de anarquistas, co-
munistas, sindicalistas y las ONGD, conviviendo 
entre ellos y con los compradores de flores.

De vez en cuando, algún borracho se quedaba 
encerrado en un aseo y los bomberos acudían a li-
berarlo. Cuando salían no daban las gracias, como 
mucho le dirigían algún reproche a la alcaldesa 
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por la falta de limpieza de los baños públicos o 
por la mierda de puerta que se había atascado otra 
vez. A menudo, las ambulancias del SAMUR aten-
dían a alguien demasiado bebido, demasiado en-
fermo, demasiado frío o demasiado solo. Y, con 
mucha frecuencia, las patrullas de la Nacional ha-
cían allí paradas reglamentarias o acudían a algu-
na llamada.

Casi todos se conocían ya. Y a veces, aunque no 
era habitual, sucedía un altercado repentino, un ca-
bezazo en una disputa o algún navajazo.

Enfrente, en la esquina, estaba el Carrefour 24 
horas, con sus habituales problemas de reposición. 
Sin carnicería, ni pescadería, ni charcutería, solo 
bandejas. Bandejas de carne, bandejas de rodajas de 
pescado, bandejas de fiambres envasados en la par-
te trasera. En la entrada había un guardia de segu-
ridad, por si los habitantes del inframundo decidían 
entrar en el local o molestar en la puerta.

Desde el súper, si mirabas hacia la izquierda, las 
casas eran cada vez más sobrias. Estaban la otra 
boca del metro y, al fondo, a la derecha, el Teatro 
Apolo, siempre con espectadores y gente bien ves-
tida haciendo cola. Si mirabas al frente, más edifi-
cios con balcones, pero estos con mensajes, bande-
ras o algún eslogan feminista; en los bajos estaba 
el bar gallego y la nueva pizzería italiana, que re-
sultaba que también era del dueño del bar gallego, 
y ya en la cabecera de la plaza, la nueva tienda de 
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productos de Lugo: «Para comer, Lugo». Algunas 
veces a Laura le parecía que no estaba tan lejos de 
casa.

Todo el espacio que aún quedaba en la plaza lo 
invadían las terrazas, en esa época del año salpica-
das de calefactores de gas. En las mesas se sentaban 
aleatoriamente familias con abuelos y niños, mo-
dernos vintage vestidos de segunda mano, gentes de 
todas las orientaciones e identidades, algunos pijos, 
artistas y culturetas: unos pocos metros en los que 
cohabitaban varios mundos que no se rozaban ni se 
impedían el paso. Un método que, sin ser infalible, 
funcionaba casi siempre. Madrid en estado puro. 
Esa era la plaza de Tirso de Molina en la que vivía 
Laura, en una casa que hacía esquina con la calle 
Mesón de Paredes.

Cuentan que, durante la construcción del me-
tro, los operarios observaron aterrados como de 
una de las paredes comenzaban a caer huesos. Un 
afloramiento óseo como quien encuentra una mina 
de agua. Los obreros palidecieron y los periódicos 
dieron la noticia del hallazgo, que enseguida tuvo 
explicación: allí había habido un primitivo cemen-
terio de frailes perteneciente al antiguo convento de 
la Merced que ya nadie recordaba. Como las auto-
ridades civiles y eclesiásticas no se ponían de acuer-
do sobre qué hacer con los huesos, los técnicos del 
metro resolvieron tapiarlos dejándolos donde esta-
ban y optar así por dejar morir el cuento. 
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Laura utilizaba habitualmente esa boca del me-
tro. Era lo único que no le gustaba de la plaza. No 
le gustaba precisamente porque era cierto que allí 
estaban los huesos. Debajo de los azulejos. Todos 
aquellos cráneos y tibias emparedados, empujando 
para salir.

Desde que recordaba, o mejor dicho, desde que 
tenía memoria, Laura veía cosas. Muertos. Desco-
nocidos que fallecieron y están enfadados. Le suce-
día ocasionalmente, no siempre. Algunas veces solo 
los veía y ellos la miraban. Otras, como en la boca 
del metro de Tirso de Molina, también los oía. No 
era nada concreto, son gemidos, fragmentos de pa-
labras. Pero ella sabía lo que querían. Querían lo 
mismo que todos los otros difuntos que veía: paz. 
Una paz que no alcanzaban porque no reposaban 
en un cementerio, que es donde deben estar los 
muertos. Cuando no es así, no están bien, están des-
asosegados, no descansan. Algunos se enfadan y 
quieren infligirles a los vivos el mismo daño que 
sienten ellos. 

Los frailes querían salir de los escombros y que 
los devolvieran a tierra consagrada. Laura era la 
única que lo sabía. Ellos no se lo habían dicho, pero 
en el instante que duraba cada visión en la que los 
contemplaba empujando tras los azulejos, de algu-
na manera le hacían saber que querían salir de allí, 
que querían tierra santificada, tumbas con cruces y 
nombres, los que tenían antes de que los olvidasen 
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y acabaran convertidos en un estorbo en las obras 
del metro. Querían decirle que estaban furiosos y 
que no descansaban.

Laura nunca ha sabido por qué ve esas cosas. 
Con los años tuvo que aprender a vivir con ellas. 
Aparecían de repente, podía suceder un par de ve-
ces en un día o tardar meses en repetirse. Pero en 
los lugares en los que había difuntos, sus visiones 
volvían. Fue cambiando del terror desaforado a la 
inquietud racional, y de ahí a exigirse sentir casi in-
diferencia. No había superado el miedo, el susto, 
simplemente no quería verlos, y había aprendido a 
convivir con las visiones por propia supervivencia 
y por salud mental. 

Las primeras veces gritó horrorizada, se lo con-
tó a la gente, les señaló el lugar exacto, pero eso no 
fue bueno para ella. Todos pensaron que mentía, 
que la niña se inventaba historias. Nadie la ayudó, 
y se quedó sola con todo aquello que no compren-
día. 

Ahora, cada vez que sufría una visión, disimu-
laba, seguía con lo que estaba haciendo hasta que 
desaparecía, cosa que normalmente ocurría en cues-
tión de segundos o de pocos minutos. Ya no se pre-
guntaba por qué los veía Lo hizo durante muchos 
años, y entonces se preguntaba, también, si habría 
otras personas como ella. Entendió que no se lo po-
día contar a nadie, que la tomarían por loca, que se 
reirían o pensarían que les estaba tomando el pelo. 
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No se podía contar y ni demostrar, pero ella algu-
nas veces veía muertos. Haberse marchado de Ga-
licia para estudiar no cambió la situación; al con-
trario, en Madrid había muchos más lugares donde 
encontrarlos. 
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El pazo

E l primer año de facultad en Madrid, Laura lo 
pasó en una residencia de estudiantes, pero ese 

segundo curso había alquilado un piso compartido 
en el centro. Nada que no hiciera todo el mundo. 
Seguramente quedaba demasiado lejos de la uni-
versidad, pero ese detalle le importaba poco, por-
que casi no asistía a las clases. Un piso con balcón 
en una zona llena de vida había sido su sueño des-
de niña. La ansiada vida ruidosa, con mucha gente 
y movimiento. Algunas veces, sentada en una silla 
en el balcón, observaba durante horas el ir y venir 
de la gente. Eso también diferencia a Madrid de 
Galicia: el aprovechamiento del espacio público. 
En Galicia es frecuente buscar la intimidad frente 
a los ojos de los vecinos. Las casas tienen setos al-
tos, los balcones son de escaso uso, o incluso nulo, 
aunque en esa costumbre tiene mucho que ver la 
climatología. Pero en Madrid la gente se sienta en 
los balcones y allí desayunan, comen, leen, se cor-
tan las uñas de los pies, toman el sol o mantienen 
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conversaciones telefónicas que escucha todo el ve-
cindario. Laura descubrió la vida en los balcones 
y le encantó. Aunque la costumbre se limitaba a 
su estancia en Madrid, nunca la replicaba cuando 
volvía a Galicia, por más que el pazo estuviera lle-
no de balcones. 

—¡Vives en un castillo! —exclamó en voz alta 
Rodrigo.

—¡Qué fuerte! —añadió Alejandro.
—No es un castillo —se explicó Laura.
Rodrigo mostró una foto del móvil a los tres 

que estaban en el sofá.
—¡Vaya! ¡Es verdad! ¡Vives en un castillo! —Ale-

jandro no se lo podía creer. 
Eleonora aproximó la cara al móvil y arqueó las 

cejas sorprendida. Al tiempo, le dio un codazo a 
Raquel para que se acercase a verlo.

—¡Eres millonaria! Pero qué callado te lo tenías 
—comentó.

Laura ya había pasado por esto mil veces. Era 
frecuente la sorpresa de la gente cuando veía el 
pazo donde vivía. Por supuesto, no eran millona-
rios; su padre era arquitecto, con cierta fama. No se 
podría decir que vivieran mal, pero aquella propie-
dad era mucho más ostentosa que su realidad fi-
nanciera. La chica les contó a sus compañeros de 
piso lo que siempre explicaba en esas circunstan-
cias.

—No es un castillo. Es un pazo señorial gallego.
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—¡Tiene una almena! —señaló Alejandro en la 
foto, todavía con el móvil de Rodrigo en la mano, 
como prueba irrefutable de lo que era aquella cons-
trucción. 

—Tiene dos almenas. Y una capilla interior que 
en tiempos fue una ermita, e incluso un pequeño 
cementerio. También tiene un terreno de varios mi-
les de metros cuadrados con árboles y está rodeado 
por un muro de piedra de dos metros de altura. 
Hay una construcción principal y varias anejas. La 
mayor parte de esto data del siglo xvii, aunque la 
capilla es muy anterior, posiblemente del siglo xiii, 
románica, y quedó dentro de la finca.

Los compañeros escucharon sin decir ni pío. Es-
taban realmente impresionados.

Laura esperaba ese silencio, solía suceder así. Y 
como siempre hacía, aprovechó para añadir el resto 
de la exposición. 

—El pazo perteneció a la nobleza gallega y fue 
pasando de mano en mano. También fue propieta-
ria una familia austríaca de Estiria, de esto hace 
más de un siglo. Después vinieron otros tiempos, el 
pazo quedó deshabitado y llegó a manos de mi 
abuela, que lo compró muy barato, hecho una rui-
na. Mis padres trabajaron durante años en su des-
pacho de arquitectura para rehabilitarlo. Mi madre 
no llegó a verlo acabado, pero cuando ella murió 
mi padre se empeñó en terminarlo y los dos nos fui-
mos a vivir allí. No es un castillo de millonarios, es 
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una casa señorial tradicional gallega que ha rehabi-
litado mi familia. —Laura terminó de hablar y es-
peró las reacciones. 

—¿Tiene nombre? —preguntó Alejandro.
—Sí. Es el pazo del Támega.
—¿Y tiene wifi? —volvió a preguntar Alejandro.
Todos se rieron.
—Sí tiene. Aunque los muros son tan gruesos y 

la casa es tan grande que no va muy bien. Tenemos 
instalados varios amplificadores de señal. Pero, aun 
así, hay zonas donde no llega bien. 

—¿Has estado allí por Navidades? —quiso sa-
ber Rodrigo.

—Sí, claro. Es nuestra casa, y también el lugar 
de trabajo de mi padre.

Alejandro seguía aferrado al móvil de Rodrigo.
—Pues es exactamente como un castillo. Nos 

llevarás a verlo, ¿no?
—¡Claro! Pensaba que no me lo ibais a pedir 

nunca —rio Laura. 
—¿Y dices que tiene un cementerio dentro? —La 

pregunta de Eleonora cortó tajantemente la sonrisa 
de Laura.

—Sí, pero solo para miembros de la familia.
—¿De qué familia? —insistió la chica. A Laura 

ya no le hacía ninguna gracia tanta pregunta. 
—De varias que fueron propietarias.
—Qué mal rollo, ¿no? —comentó Raquel—. 

No puedo ni imaginar tener un cementerio en casa. 
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A lo mejor por eso salió tan barata. ¿Quién querría 
vivir en un lugar así, apartado y con muertos allí 
enterrados? —acabó, tan desagradable como solía 
ser. 

—Son solo cinco o seis tumbas de piedra muy 
antiguas. Como las que hay en las iglesias. No dan 
miedo. Allí no debe haber ya ni huesos. Además 
—Laura siguió explicándose como si sintiera la 
necesidad de defenderse—, no está dentro del 
pazo, está fuera, en un lateral.

—Por mí como si hay doscientas tumbas. ¡Yo 
quiero ir a ver ese pazo! —retomó Rodrigo con aire 
festivo.

Y la cara de Laura recobró una amplia sonrisa. 




