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A «mis cinco» (Nico, Circe, Iruna, Rai y Aina), 

en cuya compañía iría a buscar agua 

al fin del mundo. 





 1 .  E l  agua

E n el desierto, el agua es tan valiosa como la 
sangre. Allí, desde que se nace se aprende a 

no desperdiciar una gota. Hasta un niño sabe 
que un buche puede salvar una vida; que una 
calabaza, la vida de una familia; que un pozo, 
la vida de un pueblo.

Un desierto.Un desierto.
En el desierto, un poblado.
Y bajo la arena, el agua.
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 2 .  La  V i e ja  Contadora 

A l final del día, alrededor de una lumbre, los 
pequeños del poblado se reúnen para escu-

char a la Vieja Contadora de Historias. 
Las noches sin luna contemplan el vientre 

luminoso de la Gran Serpiente, cruzando de 
lado a lado, dibujada con miles de puntos. Los 
niños escuchan embobados mientras la Vieja 
Contadora señala hacia lo alto:

—Las leyendas cuentan que caminando 
más allá de donde se pone el sol se ven la ca-
beza y los ojos de la Gran Serpiente Blanca, 
pero nadie que haya hecho ese viaje ha regre-
sado para contarlo. Hay quien dice que quien 
mira sus ojos se queda ciego, pero se convierte 
en sabio y vive para siempre.

La Vieja Contadora no habla solo a los 
niños. Al final de la tarde, cuando todos han 
acabado sus tareas, a su alrededor se reúnen 
también jóvenes y mayores. A la gente del po-
blado le gusta volver a escuchar de sus labios 
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leyendas que ya conocen, pero que adoptan 
una forma especial cada vez que ella las narra, 
porque siempre hay detalles que se han olvi-
dado o que aparecen como si se tratara de
magia:

—Ya os conté que los gigantes wondjina, 
que vivían en lo alto, entre las nubes y el cielo, 
bajaron una vez a la tierra y dibujaron en las 
cuevas los seres que poblaban el mundo antes 
de que los humanos apareciéramos. Una vez, 
uno de los wondjina se acercó a un río y tuvo 
curiosidad por conocer los seres que vivían en 
el agua. En esto, vio cerca de la superficie un 
pez enorme y lo quiso capturar tomándolo por 
las agallas, pero el pez se revolvió dando 
enormes coletazos contra una orilla y otra del 
río. La pelea duró mucho tiempo y el curioso 
wondjina tuvo que rendirse. Cuando acabó, 
los márgenes del río se habían ensanchado 
hasta formar un gran lago. 

Además de conocer cientos de historias, la 
Vieja Contadora todo lo oye. A veces, escarba 
el suelo con su dedo nudoso hasta hacer apa-
recer la cabeza de un escarabajo o una solitaria 
hormiga de miel. La mujer oye sus patas bajo 
la arena. También oye el batir de las alas de los 
Cuervos de Pico Blanco antes de que se hagan 
visibles en el cielo. Y es capaz de oír los hilos de 
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agua que discurren a varios pies de profun-
didad. 

Los ríos y los lagos forman parte de las le-
yendas del pueblo. Nadie de allí ha visto uno, 
si es que siguen existiendo. Para ellos, el agua 
viene del cielo, pero al poco de caer se esconde 
en el interior de la tierra. 

Y es que el agua en el desierto solo suena 
cuando cae. Si llueve, las gotas restallan contra 
el suelo produciendo un tamborileo que llena 
de alegría los corazones. Pero una vez en tierra, 
el agua se vuelve muda. Se filtra entre la arena 
y los guijarros y los demás no pueden escuchar 
su culebreo subterráneo ni siquiera si discurre 
a dos dedos bajo la superficie.

Solo puede oírlo la Vieja. 
Durante muchos años, la Vieja Contadora 

de Historias buscó agua cruzando el desierto. 
Cuando era más joven se la conocía como 
N’Wone, la mujer-agua. Pero ahora, sus
piernas son tan pesadas y sus pies están tan 
gastados que apenas pueden llevarla desde su 
cabaña hasta el centro del poblado, donde se 
encienden las fogatas.




