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CAPITULO 1

—Cuatro dias —dijo mi madre contemplando pensati-
va la galeria desierta—. Cuatro dias més y a desmontar. No
ha sido tan mala la experiencia, ;a que no, Alma?

Paseé la mirada sobre los cuadros de gran formato
que colgaban de las paredes de la galeria. Alli seguian to-
dos: la rama gigante de buganvilla flotando vertical en un
cielo estrellado, la adelfa polvorienta en una isleta de ca-
rretera, un suelo con pétalos de azahar y hojas pisoteadas...
«Las flores de Marina Elvas, a la vez hiperrealistas e impo-
sibles, parecen caer sobre la realidad cotidiana como aero-
litos de una belleza alienigena». Eso lo escribié un critico
en el periédico El Pais. No sé si es bueno o malo. Lo que es
seguro es que los «aerolitos de belleza alienigena» no han
tenido mucho éxito aqui, en Kiev. Mejor dicho... no han te-
nido ninguno.

El dia de la inauguracién, se me acercé una mujer de
pomulos hinchados por alguna intervencién estética y labios
anormalmente gruesos. Llevaba tacones y un vestido verde
eléctrico muy raro, que debia de haber comprado en algin
desfile de moda.




—Decepcionante —me dijo en inglés—. Deberia apren-
der de Georgia O’Keeffe.

No sabia que yo era la hija de la pintora, claro.

—Georgia O’Keeffe nos gusta mucho —le contesté ra-
pidamente—. Pero Marina Elvas tiene su propio estilo. No
necesita imitar a nadie.

La mujer me dirigié una mirada de curiosidad, arqued
las cejas y me dio la espalda, dando por terminada la con-
versacion.

Me senti bien conmigo misma por haberle contestado
tan deprisa. Al menos, los cuatro meses de pesadilla que he
estado en Nevada me han servido para algo. La mejora de mi
inglés ha sido directamente proporcional al empeoramiento
de todo lo demas, empezando por mi autoestima. Bueno, da
igual. Se termind. Sé que todo el mundo lo ve como un fraca-
S0 porque... porque es un fracaso y no tiene otro nombre,
pero tampoco me voy a tirar al Dniéper por esto. El mundo
estd lleno de gente que fracasa y a pesar de todo sigue ade-
lante. Me siento mal sobre todo por mi padre, tan orgulloso
como estaba por tener una hija estudiando primero de Ba-
chillerato en Estados Unidos... Si hubiera sido por él, me ha-
brian dejado alli hasta final de curso. Menos mal que mama
se apiadd de mi.

Cuando llegué a Madrid el cinco de enero, después de
trece horas de vuelo y tres escalas, me los encontré a los dos
esperandome en el aeropuerto. Qué raro se me hizo! Creo
que no los veia juntos desde... ;Desde los ocho afios? Proba-
blemente, si. Desde el verano que se separaron.

Me recibieron los dos con muchos abrazos y muestras
de alegria, pero pap4d estaba rigido, se le veia incomodo. Me







imaginé la conversacion entre ellos mientras me esperaban.
Habria derivado en una discusion, seguro. Mi madre habria
dicho con suavidad cosas terribles sobre mi padre, y él ha-
bria perdido los estribos y habria gritado delante de todos, y
la gente se habria vuelto a mirar en el aeropuerto, compade-
ciendo a la mujer que tenia que soportar aquello, y él se ha-
bria callado, avergonzado y torpe, hirviendo de ira por dentro,
convencido de que el mundo entero se ha vuelto contra él.

Esa discusion no la escuché, y ni siquiera sé a ciencia
cierta si se produjo o no, pero si of una parte de otra parecida,
la que tuvieron cuando a mama se le ocurrié traerme a Kiev,
aprovechando que ella tenfa que venir para la exposicion.

Yo estaba pasando el fin de semana en casa de pap3,
porque me tocaba. Ha alquilado un apartamento en la zona
del Reina Sofia, con una habitacién bastante chula para mi,
pero la verdad es que me da pereza cada vez que tengo que
hacer la maleta para irme con él. No porque no quiera verlo...
Es que, cuando me toca en su casa, él estd todo el tiempo es-
tresado, pensando que tenemos que hacer cosas especiales y
Unicas, como pedir la cena a la mejor pizzeria de Madrid, o ir
al cine a ver una pelicula en versién original, o a patinar sobre
hielo... No hay manera de que me deje quedarme tranquila en
casa viendo Netflix o pasando Instagram o charlando con mis
amigas por WhatsApp. Cada fin de semana se convierte en
una especie de yincana que me deja agotada, deseando volver
a casa de mamad y a la rutina de los dias de diario.

Pero, volviendo a la discusidn... Estdbamos en el co-
che buscando aparcamiento, porque llegdbamos tarde a la
presentacion de una novela grafica que distribuye la em-
presa en la que trabaja papa. El alli es un pez gordo, esta




muy bien considerado, y me habia prometido que la auto-
ra, Paula Bonet, me firmaria un ejemplar y se tomaria algo
con nosotros. Entonces entré la llamada de mama. Papa
conect6 el manos libres.

—Alma te estd oyendo —avis6 en tono desagrada-
ble—. ;Qué ha pasado?

—Nada. ;Te acuerdas de lo que comenté de una expo-
sicién en Kiev? Ha salido. jEs para ya! Tengo el tiempo justo
para embalar la obra y enviarla.

—Me alegro por ti. Ahora no puedo mirar el calenda-
rio, ;vale? Ya nos organizaremos. Tengo un par de viajes al
norte, pero Alma se puede quedar en casa de mi madre.

—No, Emilio. No es eso. Lo que quiero plantear... si
Alma quiere... es que se venga conmigo.

—¢A Ucrania? ;Un mes en pleno curso? Si, Marina, si.
Una idea genial.

—Emilio, Alma ya ha perdido el curso. Al menos, serad
una experiencia diferente... enriquecedora.

Mi padre acababa de localizar un hueco para aparcar y
estaba empezando la maniobra. Eso le distrajo.

Al ver que no contestaba, mama se dirigié a mi:

—Alma, ;te apeteceria ir?

—No sé. Supongo —contesté.

—Qué entusiasmo...

Mi madre parecia decepcionada.

Papa me mir6 de reojo.

—;Es que nada te interesa? Tu madre te estd propo-
niendo pasar un mes en una de las grandes capitales euro-
peas, en un ambiente artistico... ;Eso también te parece
absurdo? ;Como lo de América?




—Déjala, no te metas con ella —dijo mi madre a través
del manos libres—. Si no quiere venir, que no venga. Solo era
una idea. Ya hablaremos.

Me senti fatal, como siempre que discuten por mi cul-
pa. Parece que tengo el don de decepcionarles a los dos por
igual. Es lo tinico en lo que estan de acuerdo. No me intereso
lo suficiente, no me esfuerzo lo suficiente, no disfruto lo su-
ficiente... Haga lo que haga, nunca estoy a la altura de lo que
esperan de mi.

Al final decidi venir a Kiev. Me apetecia conocer la ciu-
dad y todo eso, pero, sobre todo, me horrorizaba la idea de
quedarme escuchando los reproches de papé y participando
en sus yincanas culturales durante un mes seguido, asi que
lo tuve claro desde el principio.

Venir ha sido buena idea, tengo que decirlo. Mamd y
yo lo hemos vivido como unas vacaciones raras, fuera de
temporada, sin turistas. Mamé se pasa por la galeria una
hora todos los dias, pero, aparte de eso y de las entrevistas
que concedid al principio, no tiene nada que hacer, asi que
nos dedicamos a pasear, a ver museos, a explorar cafés y res-
taurantes y a estar tranquilamente en el apartamento que le
han cedido para quedarse, y que es precioso. Yo he aprendi-
do unas diez palabras en ucraniano, pero con el inglés me
defiendo muy bien. Mamad, como esta aprendiendo ruso
para comunicarse mejor con Nikolai, su novio, se hace en-
tender todavia mejor, porque el ruso y el ucraniano se pare-
cen bastante.

Nikolai es humorista grafico y vive en San Petersburgo.
Mamd y él se conocieron en el Hay Festival de Cartagena de
Indias. No me extrafia que conectaran. Son los dos muy




parecidos: todo les ilusiona, todo les da ideas para pintar o
dibujar o hacer un cartel, o una performance, o una acciéon
artistica urbana... Viven en su burbuja de tinta y pinceles, y
con eso son felices. Nikolai hace unas comidas muy raras,
pero estan bastante ricas. No intenta decir cosas ingeniosas
ni «jovenes» para hacerse el simpéatico conmigo. Eso es muy
de agradecer. Ademads, veo a mama tan relajada cuando es-
tdn juntos... ;Cémo no va a caerme bien? Con pap4, ella
nunca estaba asi.

—Me han propuesto prorrogar quince dias mds, pero
no creo que merezca la pena —continué mama después de
enderezar uno de los cuadros, que se habia torcido—. Aqui
no voy a vender maés.

—No ha salido muy bien, ;verdad? —me atrevi a pre-
guntar.

Se encogié de hombros.

—Bueno... La experiencia en si misma ha valido la
pena. Y las pocas criticas que se han publicado han sido po-
sitivas. El girasol estd vendido, y me han encargado otro.
Aqui les encantan los girasoles. Y el de las amapolas... No
estd cerrada la venta, la compradora es una rusa, y ahora
mismo hay tanta tensién... Pero se vendera seguro.

—Entonces, ;has ganado dinero?

Mamad no sabe mentir. O no quiere.

—Lo justo para que todo esto no haya sido una ruina.
Pero no pasa nada, Alma. Tampoco es que tuviera grandes
expectativas. Y hemos pillado un momento tan malo... La
gente estd preocupada por las amenazas de Putin. No hay
alegria compradora porque todos temen por el futuro.

—Pero no va a pasar nada, ;no?




Mama no contesté. Quizd no me oyd. Habia bajado al
sétano a apagar las luces. Era hora de cerrar. Regresé con las
parkas en la mano y me tendi6 la mia. A través de los crista-
les de las ventanas, que estaban pegadas al techo y eran muy
amplias, se filtraba el resplandor mortecino de la luna.

Nos pusimos las parkas y abri la puerta. El aire conge-
lado de la noche nos abofete6 el rostro.

—No creo que Putin esté tan loco como para atacar
Ucrania. Pero Nikolai cree que podria hacerlo. Y tu padre
también. De todas formas, nadie lo sabe. Y pueden pasar
meses hasta que la situacién se aclare un poco. Por eso,
Alma, habia pensado... Hace mas de tres meses que no veo a
Nikolai. Y ahora estamos tan cerca...

—Bueno, no tan cerca, mama. Mira un mapa...

Ibamos caminando deprisa por las calles de cuento
del barrio de Vozdvyzhenka. Son todo casas del siglo x1x
pintadas de colores alegres. A la luz de las farolas, parecia
todavia maés irreal que de costumbre. Normalmente se ve a
muy poca gente caminando y no hay casi coches. Es la zona
mas cotizada de Kiev, pero no vive casi nadie. Los propieta-
rios de esas casas de colores pastel son casi todos oligarcas
ucranianos y rusos que se pasan la mayor parte del ano en el
extranjero.

—Mucho mas cerca que cuando estamos en Madrid
—insistié mi madre—. Y hay vuelos muy baratos. Por eso...
:qué te parece si, antes de volver a casa, pasamos una sema-
na en San Petersburgo, en casa de Nikolai?

—Pero ;y los cuadros?

—Los envio directamente a Madrid. Ya estaremos de
vuelta para cuando lleguen. Lo he hablado con mi galerista,







se puede hacer sin problemas. ;Qué te parece, Alma? ;No te
apetece conocer Rusia?

—No sé. Supongo...

No era la respuesta que ella esperaba, claro. Pero no
podia mostrarme mads ilusionada, porque no me gusta ser
falsa. Todo aquello del conflicto entre Ucrania y Rusia me
sonaba muy peligroso. {Vaya momento para ir a San Peters-
burgo!

Mama debié de adivinar lo que estaba pensando. Es la
persona que mejor me conoce.

—No te preocupes, no va a pasar nada —me tranquili-
z6—.Y, si no quieres que vayamos, no vamos.

—Pero td quieres ver a Nikolai...

—Bueno, lo pensamos tranquilamente y en estos dias
lo decidimos.

Seguimos caminando en silencio por aquellas calles
que parecian sacadas del decorado de un musical antiguo.
Lo tnico de verdad, alli, era el frio.

Mas tarde, en casa, no volvimos a hablar del posible
viaje. Mama4 tenia llamadas que hacer, y yo aproveché para
ponerme al dia en Instagram. Después de cenar, estuvimos
viendo una serie en Netflix. Solo al meterme en la cama me
acordé del plan de mama. En ese momento, no me parecié
tan malo. Todo el mundo dice que San Petersburgo es una
ciudad increible. Y mamé se merecia unos dias con Nikolai
después del fracaso de la exposicion. Necesitaba reponer
fuerzas.

Me levanté tarde, porque tardé mucho en dormirme.
Mamé estaba escuchando la radio en el mévil mientras el
pan se calcinaba en la tostadora y el café se enfriaba sobre la




mesa. Todavia llevaba puesto el pijama y el pelo recogido.
Estaba muy palida.

—Mamd, si quiero ir a San Petersburgo. Me apetece un
monton.

Sus ojos se posaron en mi extranos, inexpresivos.

—Demasiado tarde, Alma —dijo—. No creo que poda-
mos ir. Rusia ha invadido Ucrania. Estamos en guerra...
Dicen que vienen hacia Kiev.




Un girasol en Kiev

Lo ultimo que esperaba Alma cuando aceptd la
invitacién de su madre a pasar unos dias en Kiev era
que estallase la guerray que las dejase atrapadas

en la ciudad sin posibilidad de huida. En medio del
horror de los bombardeos, Alma encontrard un apoyo
inesperado en su vecina Olga, una antigua bailarina
del Bolshoi, y en el misterioso Davyi, un chico de su
edad que evita hablar de su pasado y que tan pronto
se muestra heroico como desvalido. A través de
Marina, su madre, Alma empezard a comprender el
poder del arte para florecer incluso en las situaciones
mads desesperadas, y descubrird que aprender a
gestionar el miedo es el auténtico valor.
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Con este libro aprenderas...

A gestionar el miedo frente a los grandes problemas
geopoliticos actuales y a valorar la solidaridad y el arte
como antidotos contra la desesperanza.
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