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Capítulo 1

—Cuatro días —dijo mi madre contemplando pensati-
va la galería desierta—. Cuatro días más y a desmontar. No 
ha sido tan mala la experiencia, ¿a que no, Alma?

Paseé la mirada sobre los cuadros de gran formato 
que colgaban de las paredes de la galería. Allí seguían to-
dos: la rama gigante de buganvilla flotando vertical en un 
cielo estrellado, la adelfa polvorienta en una isleta de ca-
rretera, un suelo con pétalos de azahar y hojas pisoteadas... 
«Las flores de Marina Elvas, a la vez hiperrealistas e impo-
sibles, parecen caer sobre la realidad cotidiana como aero-
litos de una belleza alienígena». Eso lo escribió un crítico 
en el periódico El País. No sé si es bueno o malo. Lo que es 
seguro es que los «aerolitos de belleza alienígena» no han 
tenido mucho éxito aquí, en Kiev. Mejor dicho... no han te-
nido ninguno. 

El día de la inauguración, se me acercó una mujer de 
pómulos hinchados por alguna intervención estética y labios 
anormalmente gruesos. Llevaba tacones y un vestido verde 
eléctrico muy raro, que debía de haber comprado en algún 
desfile de moda. 



6

—Decepcionante —me dijo en inglés—. Debería apren-
der de Georgia O’Keeffe.

No sabía que yo era la hija de la pintora, claro.
—Georgia O’Keeffe nos gusta mucho —le contesté rá-

pidamente—. Pero Marina Elvas tiene su propio estilo. No 
necesita imitar a nadie.

La mujer me dirigió una mirada de curiosidad, arqueó 
las cejas y me dio la espalda, dando por terminada la con-
versación.

Me sentí bien conmigo misma por haberle contestado 
tan deprisa. Al menos, los cuatro meses de pesadilla que he 
estado en Nevada me han servido para algo. La mejora de mi 
inglés ha sido directamente proporcional al empeoramiento 
de todo lo demás, empezando por mi autoestima. Bueno, da 
igual. Se terminó. Sé que todo el mundo lo ve como un fraca-
so porque... porque es un fracaso y no tiene otro nombre, 
pero tampoco me voy a tirar al Dniéper por esto. El mundo 
está lleno de gente que fracasa y a pesar de todo sigue ade-
lante. Me siento mal sobre todo por mi padre, tan orgulloso 
como estaba por tener una hija estudiando primero de Ba-
chillerato en Estados Unidos... Si hubiera sido por él, me ha-
brían dejado allí hasta final de curso. Menos mal que mamá 
se apiadó de mí.

Cuando llegué a Madrid el cinco de enero, después de 
trece horas de vuelo y tres escalas, me los encontré a los dos 
esperándome en el aeropuerto. ¡Qué raro se me hizo! Creo 
que no los veía juntos desde... ¿Desde los ocho años? Proba-
blemente, sí. Desde el verano que se separaron.

Me recibieron los dos con muchos abrazos y muestras 
de alegría, pero papá estaba rígido, se le veía incómodo. Me 
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imaginé la conversación entre ellos mientras me esperaban. 
Habría derivado en una discusión, seguro. Mi madre habría 
dicho con suavidad cosas terribles sobre mi padre, y él ha-
bría perdido los estribos y habría gritado delante de todos, y 
la gente se habría vuelto a mirar en el aeropuerto, compade-
ciendo a la mujer que tenía que soportar aquello, y él se ha-
bría callado, avergonzado y torpe, hirviendo de ira por dentro, 
convencido de que el mundo entero se ha vuelto contra él.

Esa discusión no la escuché, y ni siquiera sé a ciencia 
cierta si se produjo o no, pero sí oí una parte de otra parecida, 
la que tuvieron cuando a mamá se le ocurrió traerme a Kiev, 
aprovechando que ella tenía que venir para la exposición.

Yo estaba pasando el fin de semana en casa de papá, 
porque me tocaba. Ha alquilado un apartamento en la zona 
del Reina Sofía, con una habitación bastante chula para mí, 
pero la verdad es que me da pereza cada vez que tengo que 
hacer la maleta para irme con él. No porque no quiera verlo... 
Es que, cuando me toca en su casa, él está todo el tiempo es-
tresado, pensando que tenemos que hacer cosas especiales y 
únicas, como pedir la cena a la mejor pizzería de Madrid, o ir 
al cine a ver una película en versión original, o a patinar sobre 
hielo... No hay manera de que me deje quedarme tranquila en 
casa viendo Netflix o pasando Instagram o charlando con mis 
amigas por WhatsApp. Cada fin de semana se convierte en 
una especie de yincana que me deja agotada, deseando volver 
a casa de mamá y a la rutina de los días de diario.

Pero, volviendo a la discusión... Estábamos en el co-
che buscando aparcamiento, porque llegábamos tarde a la 
presentación de una novela gráfica que distribuye la em-
presa en la que trabaja papá. Él allí es un pez gordo, está 
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muy bien considerado, y me había prometido que la auto-
ra, Paula Bonet, me firmaría un ejemplar y se tomaría algo 
con nosotros. Entonces entró la llamada de mamá. Papá 
conectó el manos libres.

—Alma te está oyendo —avisó en tono desagrada-
ble—. ¿Qué ha pasado?

—Nada. ¿Te acuerdas de lo que comenté de una expo-
sición en Kiev? Ha salido. ¡Es para ya! Tengo el tiempo justo 
para embalar la obra y enviarla. 

—Me alegro por ti. Ahora no puedo mirar el calenda-
rio, ¿vale? Ya nos organizaremos. Tengo un par de viajes al 
norte, pero Alma se puede quedar en casa de mi madre.

—No, Emilio. No es eso. Lo que quiero plantear... si 
Alma quiere... es que se venga conmigo.

—¿A Ucrania? ¿Un mes en pleno curso? Sí, Marina, sí. 
Una idea genial.

—Emilio, Alma ya ha perdido el curso. Al menos, será 
una experiencia diferente... enriquecedora.

Mi padre acababa de localizar un hueco para aparcar y 
estaba empezando la maniobra. Eso le distrajo.

Al ver que no contestaba, mamá se dirigió a mí:
—Alma, ¿te apetecería ir?
—No sé. Supongo —contesté.
—Qué entusiasmo...
Mi madre parecía decepcionada.
Papá me miró de reojo.
—¿Es que nada te interesa? Tu madre te está propo-

niendo pasar un mes en una de las grandes capitales euro-
peas, en un ambiente artístico... ¿Eso también te parece  
absurdo? ¿Como lo de América?
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—Déjala, no te metas con ella —dijo mi madre a través 
del manos libres—. Si no quiere venir, que no venga. Solo era 
una idea. Ya hablaremos.

Me sentí fatal, como siempre que discuten por mi cul-
pa. Parece que tengo el don de decepcionarles a los dos por 
igual. Es lo único en lo que están de acuerdo. No me intereso 
lo suficiente, no me esfuerzo lo suficiente, no disfruto lo su-
ficiente... Haga lo que haga, nunca estoy a la altura de lo que 
esperan de mí.

Al final decidí venir a Kiev. Me apetecía conocer la ciu-
dad y todo eso, pero, sobre todo, me horrorizaba la idea de 
quedarme escuchando los reproches de papá y participando 
en sus yincanas culturales durante un mes seguido, así que 
lo tuve claro desde el principio.

Venir ha sido buena idea, tengo que decirlo. Mamá y 
yo lo hemos vivido como unas vacaciones raras, fuera de 
temporada, sin turistas. Mamá se pasa por la galería una 
hora todos los días, pero, aparte de eso y de las entrevistas 
que concedió al principio, no tiene nada que hacer, así que 
nos dedicamos a pasear, a ver museos, a explorar cafés y res-
taurantes y a estar tranquilamente en el apartamento que le 
han cedido para quedarse, y que es precioso. Yo he aprendi-
do unas diez palabras en ucraniano, pero con el inglés me 
defiendo muy bien. Mamá, como está aprendiendo ruso 
para comunicarse mejor con Nikolai, su novio, se hace en-
tender todavía mejor, porque el ruso y el ucraniano se pare-
cen bastante.

Nikolai es humorista gráfico y vive en San Petersburgo. 
Mamá y él se conocieron en el Hay Festival de Cartagena de 
Indias. No me extraña que conectaran. Son los dos muy  
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parecidos: todo les ilusiona, todo les da ideas para pintar o 
dibujar o hacer un cartel, o una performance, o una acción 
artística urbana... Viven en su burbuja de tinta y pinceles, y 
con eso son felices. Nikolai hace unas comidas muy raras, 
pero están bastante ricas. No intenta decir cosas ingeniosas 
ni «jóvenes» para hacerse el simpático conmigo. Eso es muy 
de agradecer. Además, veo a mamá tan relajada cuando es-
tán juntos... ¿Cómo no va a caerme bien? Con papá, ella 
nunca estaba así.

—Me han propuesto prorrogar quince días más, pero 
no creo que merezca la pena —continuó mamá después de 
enderezar uno de los cuadros, que se había torcido—. Aquí 
no voy a vender más.

—No ha salido muy bien, ¿verdad? —me atreví a pre-
guntar.

Se encogió de hombros.
—Bueno... La experiencia en sí misma ha valido la 

pena. Y las pocas críticas que se han publicado han sido po-
sitivas. El girasol está vendido, y me han encargado otro. 
Aquí les encantan los girasoles. Y el de las amapolas... No 
está cerrada la venta, la compradora es una rusa, y ahora 
mismo hay tanta tensión... Pero se venderá seguro.

—Entonces, ¿has ganado dinero?
Mamá no sabe mentir. O no quiere.
—Lo justo para que todo esto no haya sido una ruina. 

Pero no pasa nada, Alma. Tampoco es que tuviera grandes 
expectativas. Y hemos pillado un momento tan malo... La 
gente está preocupada por las amenazas de Putin. No hay 
alegría compradora porque todos temen por el futuro.

—Pero no va a pasar nada, ¿no?
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Mamá no contestó. Quizá no me oyó. Había bajado al 
sótano a apagar las luces. Era hora de cerrar. Regresó con las 
parkas en la mano y me tendió la mía. A través de los crista-
les de las ventanas, que estaban pegadas al techo y eran muy 
amplias, se filtraba el resplandor mortecino de la luna.

Nos pusimos las parkas y abrí la puerta. El aire conge-
lado de la noche nos abofeteó el rostro.

—No creo que Putin esté tan loco como para atacar 
Ucrania. Pero Nikolai cree que podría hacerlo. Y tu padre 
también. De todas formas, nadie lo sabe. Y pueden pasar 
meses hasta que la situación se aclare un poco. Por eso, 
Alma, había pensado... Hace más de tres meses que no veo a 
Nikolai. Y ahora estamos tan cerca...

—Bueno, no tan cerca, mamá. Mira un mapa...
Íbamos caminando deprisa por las calles de cuento 

del barrio de Vozdvyzhenka. Son todo casas del siglo xix 
pintadas de colores alegres. A la luz de las farolas, parecía 
todavía más irreal que de costumbre. Normalmente se ve a 
muy poca gente caminando y no hay casi coches. Es la zona 
más cotizada de Kiev, pero no vive casi nadie. Los propieta-
rios de esas casas de colores pastel son casi todos oligarcas 
ucranianos y rusos que se pasan la mayor parte del año en el 
extranjero.

—Mucho más cerca que cuando estamos en Madrid 
—insistió mi madre—. Y hay vuelos muy baratos. Por eso... 
¿qué te parece si, antes de volver a casa, pasamos una sema-
na en San Petersburgo, en casa de Nikolai?

—Pero ¿y los cuadros?
—Los envío directamente a Madrid. Ya estaremos de 

vuelta para cuando lleguen. Lo he hablado con mi galerista, 





14

se puede hacer sin problemas. ¿Qué te parece, Alma? ¿No te 
apetece conocer Rusia?

—No sé. Supongo...
No era la respuesta que ella esperaba, claro. Pero no 

podía mostrarme más ilusionada, porque no me gusta ser 
falsa. Todo aquello del conflicto entre Ucrania y Rusia me 
sonaba muy peligroso. ¡Vaya momento para ir a San Peters-
burgo! 

Mamá debió de adivinar lo que estaba pensando. Es la 
persona que mejor me conoce.

—No te preocupes, no va a pasar nada —me tranquili-
zó—. Y, si no quieres que vayamos, no vamos.

—Pero tú quieres ver a Nikolai...
—Bueno, lo pensamos tranquilamente y en estos días 

lo decidimos.
Seguimos caminando en silencio por aquellas calles 

que parecían sacadas del decorado de un musical antiguo. 
Lo único de verdad, allí, era el frío.

Más tarde, en casa, no volvimos a hablar del posible 
viaje. Mamá tenía llamadas que hacer, y yo aproveché para 
ponerme al día en Instagram. Después de cenar, estuvimos 
viendo una serie en Netflix. Solo al meterme en la cama me 
acordé del plan de mamá. En ese momento, no me pareció 
tan malo. Todo el mundo dice que San Petersburgo es una 
ciudad increíble. Y mamá se merecía unos días con Nikolai 
después del fracaso de la exposición. Necesitaba reponer 
fuerzas.

Me levanté tarde, porque tardé mucho en dormirme. 
Mamá estaba escuchando la radio en el móvil mientras el 
pan se calcinaba en la tostadora y el café se enfriaba sobre la 
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mesa. Todavía llevaba puesto el pijama y el pelo recogido. 
Estaba muy pálida.

—Mamá, sí quiero ir a San Petersburgo. Me apetece un 
montón.

Sus ojos se posaron en mí extraños, inexpresivos.
—Demasiado tarde, Alma —dijo—. No creo que poda-

mos ir. Rusia ha invadido Ucrania. Estamos en guerra...  
Dicen que vienen hacia Kiev.
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sUn girasol en Kiev

Lo último que esperaba Alma cuando aceptó la 
invitación de su madre a pasar unos días en Kiev era 
que estallase la guerra y que las dejase atrapadas 
en la ciudad sin posibilidad de huida. En medio del 
horror de los bombardeos, Alma encontrará un apoyo 
inesperado en su vecina Olga, una antigua bailarina 
del Bolshoi, y en el misterioso Davyi, un chico de su 
edad que evita hablar de su pasado y que tan pronto 
se muestra heroico como desvalido. A través de 
Marina, su madre, Alma empezará a comprender el 
poder del arte para florecer incluso en las situaciones 
más desesperadas, y descubrirá que aprender a 
gestionar el miedo es el auténtico valor. 

Con este libro aprenderás…
A gestionar el miedo frente a los grandes problemas 
geopolíticos actuales y a valorar la solidaridad y el arte 
como antídotos contra la desesperanza.
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