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Primera parte

El dia que brillaron dos soles en el cielo
(y uno de ellos, de repente, cayo al suelo)
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El meteorito

somado a la ventana estaba el rey Flaco.

Bostezaba contemplando las tierras sobre las

que gobernaba, un valle enorme y escondido
por el que se extendia un vasto reino de fabricas,
metal y tuberias. Sobre la tierra oscura y rica crecia
la hierba gris y brillante. Bajo su palacio, los tu-
bos y las vigas, las persianas metalicas y las puertas
inoxidables construian una sélida ciudad en la que
VIVir.

En el horizonte, a lo lejos, la frontera la marca-
ban primero las torretas de alta tension, luego las
montafias con sus inagotables minas y sus cumbres
nevadas y, mas arriba, el cielo.

En el cielo fue donde el rey Flaco, desde la altu-
ra de su torre, divisé una estrella. Su cefo se frun-
ci6 sobre sus cansados ojos azules y un pequefio
remolino de arrugas surgio en su frente, envejecién-
dole diez afios mas de los cincuenta que en realidad




tenia. El Rey mir6 el reloj que colgaba en la pared:
el péndulo balanceaba de un lado a otro a los dos
0so0s negros que formaban el emblema del reino.




«Pero si apenas es mediodia», penso.

Maximiliano X respir6 profundamente y obser-
vO crecer el misterioso punto de luz: la estrella au-
mentaba de tamano y brillo a cada instante que
pasaba, convirtiéndose poco a poco en un segundo
sol. Luego, retiro su real mirada de aquella bola de
luz, cuyo refulgir comenzaba ya a dafiar los ojos, y
la descanso sobre su propio palacio.

Era una de las primeras mafanas de septiembre,
mananas templadas en las que el verano se ador-
mila acortando los dias. El Rey acaricié pensativo
su barbilla afeitada; nadie parecia haber reparado
en la estrella diurna: sus hombres custodiaban las
puertas y las almenas, los criados cruzaban des-
preocupados por el patio de armas.

Colina abajo, la ciudad bulliciosa vivia una
habitual mafana de trabajo. Las gentes hacian su
vida cotidiana entre los millares de tuberias que
cruzaban, rodeaban, atravesaban y comunicaban
cada casa, sin reparar en que la piel metalica de
los tubos reflejaba aquel dia el brillo de dos soles
distintos.

El reloj de la torre comenz6 a dar las doce cam-
padas del mediodia y bajo el arco de entrada al
palacio se inici6 el ceremonioso cambio de guardia
que cada mafiana tenia lugar a esa hora. La rutina
de todos los dias.

Intrigado, el rey Flaco decidi6 hacer llamar a su
consejero.
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Carpio, el consejero real, acudi6é de inmediato.

—¢Coémo os encontrais hoy, Majestad?

Como siempre, sus ojos saltones brillaban en
contraste con la blancura de su rostro y de su cra-
neo desierto. Ni un solo pelo afloraba en esa cabe-
za angulosa envuelta en una piel delgada y tensa.
Su figura sorprenderia a aquel que le viera por pri-
mera vez; sin embargo, al igual que casi todo en
este reino de tuberias, en nada se diferenciaba el
aspecto del consejero del que hubiera lucido cual-
quier otro dia: ni joven ni viejo, con un uniforme
negro dividido por una hilera de treinta botones de
plata y, sobre ellos, nuez, barbilla y nariz afiladas,
alineadas las tres perfectamente con la direccion
marcada por los botones. Y no nos olvidemos de
sus brazos, dos brazos huesudos pegados al pecho
y con las manos apuntando hacia delante, como si
en cualquier momento fueran a lanzar un hechizo.

Asi fue como se asomo a la ventana.

—Lo estamos vigilando desde el Observatorio,
Majestad.

El rey Maximiliano se gir6 para comprobar que,
en efecto, la cipula del Observatorio tenia el tele-
scopio totalmente extendido, escrutando los cam-
bios de esa nueva estrella.

El consejero Carpio arrugd sus finos labios y
dej6 escapar entre ellos una frase poco esclarece-
dora:

—Ahora solo queda esperar.
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En ese mismo momento, en el campo, en casa de
M tenia lugar una batalla.
Esta batalla.

Un grupo de nifios se arremolinaba bajo el entre-
chocar de espadas, la sacudida de las armaduras y
el temblor de los yelmos.

M estaba en el suelo, lamentandose de haberse
pisado uno de los cordones. Pero alli lo importante
era el combate, asi que no se lament6é mas de lo
necesario, lo at6 con rapidez para poder volver a la
lucha cuanto antes, y por eso, nada mas levantarse,
el nudo comenz6 de nuevo a desatarse.
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La Guardia Real, ademas de la guardia personal
del Rey, era, con diferencia, su juego preferido. M
no se cansaba de explicarselo a todo aquel que qui-
siera escucharle:

—Fijate bien, no son simples soldados, su ex-
traordinaria equipacion de armas letales y alucinan-
tes armaduras les hacen practicamente invencibles.

Eso decia. La boca se le llenaba de palabras y los
ojos se le encendian cuando hablaba de ellos.

—iNecesito ayuda, Gatucho! —grit6 de pronto,
acorralado por dos adversarios y a punto de ser
traicionado de nuevo por su propio cordon.

—iMiaooo...!

De entre el remolino surgié primero un maulli-
do vy, tras el maullido, aparecié un pequefajo com-
batiente que avanz6 a grandes saltos pisando las
cabezas de luchadores amigos y enemigos. Cuando
llegd hasta M no dejo6 de saltar, ya que el particu-
lar método de combate de Gatucho consistia en
encaramarse a la espalda del resto de chicos y brin-
car sobre ellos hasta tumbarlos.

M se alej6 prudentemente en cuanto pudo. El
furor saltarin de Gatucho era dificil de controlar, y
a menudo parecia disputar una guerra propia en la
que todos eran objetivo de sus saltos.

Separado unos pasos de la pelea, se concedié un
breve instante de tranquilidad y, como el general
de un gran ejército, observo satisfecho el torbellino

de la batalla.




M y sus amigos luchaban con tubos en vez de
espadas, vestian unas armaduras de alambre que
les habia costado mucho trabajo fabricar y se pro-
tegian la cabeza con un cubo recortado y adornado
que hacia las veces de yelmo.

Esta equipacion casera era mucho menos temi-
ble que la de los auténticos guardias, pero eso no
les impedia pasar estos tltimos dias de vacaciones
venciéndose y derrotindose mutuamente, hacien-
do volar el tiempo hasta la hora en que los padres
les reclamaban de vuelta a casa, cuando los chicos,
ninguno mayor de once afios, se veian obligados a
abandonar la lucha y decir adiés a M, llevandose
consigo las armaduras, los rasgufios y los morato-
nes.
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El patio se quedaba terriblemente solitario a esa
hora, y M, por llenar ese vacio, era capaz de luchar
él solo durante diez minutos mas. Claro que al final
siempre abandonaba el combate, no porque nece-
sitara a otros para esgrimir el tubo, sino porque a
solas era aun mas evidente que todo aquello era un
juego, y no una aventura de verdad.

—Maoohgg...

Alguien estaba sentindose encima del casco de
Gatucho, chafiandole las dos orejas de papel de
plata que el pequenajo habia afiadido a su cubo.
Aunque con seguridad era un castigo merecido, el
deber le oblig6 a lanzarse a liberar a su amigo.
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M no solo era el unico chico de su pandilla que
vivia en una casa con patio, sino que también era
el tinico que tenia un trozo de patio que era suyo,
tan suyo como el tuboespada, el cuboyelmo o la
armadura de alambre.

Hasta donde M podia recordar, sus padres siem-
pre habian trabajado como ingenieros para la Real
Compaiiia Eléctrica. Pero hace apenas afio y me-
dio, a su padre le ascendieron, nombrandole su-
pervisor de las torretas de alta tension de la zona
sur del reino, asi que tuvieron que mudarse fuera
de la ciudad. A M no le fue facil aclimatarse a la
vida en el campo, a los prados grises, las banda-
das de cuervos y a un horizonte amplio y azulado,
interrumpido solo de vez en cuando por el humo
de alguna de las fabricas o el caparazon blanco de
algin invernadero.

Los primeros meses extran6 mucho el bullicio de
la ciudad, las aceras y los bloques de pisos; pero,
sobre todo, ech6é de menos las tuberias que, entre
los edificios, recorrian calles y plazas, trepando ha-
cia el palacio en mil y un angulos rectos. En el cam-
po las tuberias escaseaban, y solo se las veia apare-
cer de tanto en tanto, asomando como el extremo
de un periscopio o mostrando un codo semioculto
por la hierba, semejante al brazo de un gigante en-
terrado.

Ademas, en el campo, las posibilidades de ver
a un guardia real eran tan pequefias como las de
encontrar una tuberia cuadrada.
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Por eso, buscando que M apreciara cuanto antes
su nuevo hogar, cuando visitaron por primera vez
la casa, su padre le dijo:

—Este gran patio es para todos, pero esa parte
de alli es tuya, hijo, para ti, puedes hacer con ella lo
que quieras: construirte una caseta, dejar crecer la
hierba hasta que te cubra o cavar un agujero.

M no hizo ninguna de esas tres cosas, pero si
otras muchas, especialmente batallas de guardias
reales. Sus amigos, M, y hasta sus padres, llamaban
al patio «patio», y a su trozo «su patio». Eran solo
palabras, pero M estaba orgulloso y sus amigos le
envidiaban.

Pues bien, de su patio tuvieron que salir corrien-
do para refugiarse en casa a una orden de su ma-
dre, que, extrafiada, vio como brillaban dos soles
en el cielo. Y en su patio, al cabo de media hora,
cay0 una roca enorme que hizo un agujero igual de
enorme en el que se quedo clavada.
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—Majestad, era un meteorito —dijo el consejero.
—Si, y ha caido en el campo —confirmé el Rey.




—Es un meteorito —dijo la madre de M.

—¢Un qué? —pregunté Gatucho desde el inte-
rior de su cubo.

M sabia lo que era un meteorito: una roca que
venia del espacio.

«Y ha caido en mi patio», penso.




M abandond la ventana, también la proteccion
de la casa, y se acercé a la gran piedra con cuida-
do de no caer al agujero. Alli permaneci6 callado,
observando el meteorito. Tras él salié su madre,
que se puso a su lado y apoy6 una mano en su
hombro. Luego salieron Gatucho y los chicos, y
luego acudié su padre, y los padres de sus amigos,
que venian a buscarles para llevarles a comer a
casa; vinieron también los pocos vecinos que te-
nia alli la familia de M y se sumé algiun hombre
que por casualidad pasaba en ese momento por
el lugar. Todos se situaron alrededor de la roca,
admirando en silencio el espectaculo.

La roca era de un intenso tono marrén y, como
si la acabaran de cocinar, producia un denso humo
del mismo color, que comenzaba en sus grietas y
agujeros y llegaba hasta el cielo.

Gracias a esa columna de humo marrén (total-
mente distinta de las nubes blanquinegras que ex-
pulsaban las chimeneas de las fabricas) los hom-
bres de Su Majestad Maximiliano X encontraron
rapidamente el lugar exacto en el que habia caido
el meteorito.

Y asi fue que irrumpié en el patio un grupo de
cientificos de bata blanca. Al principio se quedaron
parados, mirando asombrados la piedra humeante,
pero cuando parecia que se iban a sumar al circulo
de espectadores que formaban padres, hijos y veci-
nos alrededor del meteorito, uno de ellos se adelan-
t6 y rompio el silencio diciendo:
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El pais donde vive M no es como el tuyo.

M vive en un reino de metal atravesado
por mil millones de tuberias, en una casa
metalica con un patio donde crece un
césped gris y briﬁante.

Pues bien, en ese pais, en esa casa,
en ese patio..

Si por casualidad vieras uno cayendo
encima de ti, haz lo mismo que M:

Primero,

Despusés,

.
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