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Primera parte
El día que brillaron dos soles en el cielo

(y uno de ellos, de repente, cayó al suelo)
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El meteorito

Asomado a la ventana estaba el rey Flaco.	 
Bostezaba contemplando las tierras sobre las 
que gobernaba, un valle enorme y escondido 

por el que se extendía un vasto reino de fábricas, 
metal y tuberías. Sobre la tierra oscura y rica crecía 
la hierba gris y brillante. Bajo su palacio, los tu-
bos y las vigas, las persianas metálicas y las puertas 
inoxidables construían una sólida ciudad en la que 
vivir.

En el horizonte, a lo lejos, la frontera la marca-
ban primero las torretas de alta tensión, luego las 
montañas con sus inagotables minas y sus cumbres 
nevadas y, más arriba, el cielo.

En el cielo fue donde el rey Flaco, desde la altu-
ra de su torre, divisó una estrella. Su ceño se frun-
ció sobre sus cansados ojos azules y un pequeño 
remolino de arrugas surgió en su frente, envejecién-
dole diez años más de los cincuenta que en realidad 



tenía. El Rey miró el reloj que colgaba en la pared: 
el péndulo balanceaba de un lado a otro a los dos 
osos negros que formaban el emblema del reino. 



«Pero si apenas es mediodía», pensó. 
Maximiliano X respiró profundamente y obser-

vó crecer el misterioso punto de luz: la estrella au-
mentaba de tamaño y brillo a cada instante que 
pasaba, convirtiéndose poco a poco en un segundo 
sol. Luego, retiró su real mirada de aquella bola de 
luz, cuyo refulgir comenzaba ya a dañar los ojos, y 
la descansó sobre su propio palacio. 

Era una de las primeras mañanas de septiembre, 
mañanas templadas en las que el verano se ador-
mila acortando los días. El Rey acarició pensativo 
su barbilla afeitada; nadie parecía haber reparado 
en la estrella diurna: sus hombres custodiaban las 
puertas y las almenas, los criados cruzaban des-
preocupados por el patio de armas. 

Colina abajo, la ciudad bulliciosa vivía una 
habitual mañana de trabajo. Las gentes hacían su 
vida cotidiana entre los millares de tuberías que 
cruzaban, rodeaban, atravesaban y comunicaban 
cada casa, sin reparar en que la piel metálica de 
los tubos reflejaba aquel día el brillo de dos soles 
distintos. 

El reloj de la torre comenzó a dar las doce cam-
padas del mediodía y bajo el arco de entrada al 
palacio se inició el ceremonioso cambio de guardia 
que cada mañana tenía lugar a esa hora. La rutina 
de todos los días. 

Intrigado, el rey Flaco decidió hacer llamar a su 
consejero.
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Carpio, el consejero real, acudió de inmediato. 
—¿Cómo os encontráis hoy, Majestad?
Como siempre, sus ojos saltones brillaban en 

contraste con la blancura de su rostro y de su crá-
neo desierto. Ni un solo pelo afloraba en esa cabe-
za angulosa envuelta en una piel delgada y tensa. 
Su figura sorprendería a aquel que le viera por pri-
mera vez; sin embargo, al igual que casi todo en 
este reino de tuberías, en nada se diferenciaba el 
aspecto del consejero del que hubiera lucido cual-
quier otro día: ni joven ni viejo, con un uniforme 
negro dividido por una hilera de treinta botones de 
plata y, sobre ellos, nuez, barbilla y nariz afiladas, 
alineadas las tres perfectamente con la dirección 
marcada por los botones. Y no nos olvidemos de 
sus brazos, dos brazos huesudos pegados al pecho 
y con las manos apuntando hacia delante, como si 
en cualquier momento fueran a lanzar un hechizo. 

Así fue como se asomó a la ventana.
—Lo estamos vigilando desde el Observatorio, 

Majestad.
El rey Maximiliano se giró para comprobar que, 

en efecto, la cúpula del Observatorio tenía el tele-
scopio totalmente extendido, escrutando los cam-
bios de esa nueva estrella.

El consejero Carpio arrugó sus finos labios y 
dejó escapar entre ellos una frase poco esclarece-
dora: 

—Ahora solo queda esperar.
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En ese mismo momento, en el campo, en casa de 
M tenía lugar una batalla. 

Esta batalla. 

Un grupo de niños se arremolinaba bajo el entre-
chocar de espadas, la sacudida de las armaduras y 
el temblor de los yelmos. 

M estaba en el suelo, lamentándose de haberse 
pisado uno de los cordones. Pero allí lo importante 
era el combate, así que no se lamentó más de lo 
necesario, lo ató con rapidez para poder volver a la 
lucha cuanto antes, y por eso, nada más levantarse, 
el nudo comenzó de nuevo a desatarse. 
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La Guardia Real, además de la guardia personal 
del Rey, era, con diferencia, su juego preferido. M 
no se cansaba de explicárselo a todo aquel que qui-
siera escucharle: 

—Fíjate bien, no son simples soldados, su ex-
traordinaria equipación de armas letales y alucinan-
tes armaduras les hacen prácticamente invencibles. 

Eso decía. La boca se le llenaba de palabras y los 
ojos se le encendían cuando hablaba de ellos.

—¡Necesito ayuda, Gatucho! —gritó de pronto, 
acorralado por dos adversarios y a punto de ser 
traicionado de nuevo por su propio cordón.

—¡Miaooo...!
De entre el remolino surgió primero un maulli-

do y, tras el maullido, apareció un pequeñajo com-
batiente que avanzó a grandes saltos pisando las 
cabezas de luchadores amigos y enemigos. Cuando 
llegó hasta M no dejó de saltar, ya que el particu-
lar método de combate de Gatucho consistía en 
encaramarse a la espalda del resto de chicos y brin-
car sobre ellos hasta tumbarlos.

M se alejó prudentemente en cuanto pudo. El 
furor saltarín de Gatucho era difícil de controlar, y 
a menudo parecía disputar una guerra propia en la 
que todos eran objetivo de sus saltos.

Separado unos pasos de la pelea, se concedió un 
breve instante de tranquilidad y, como el general 
de un gran ejército, observó satisfecho el torbellino 
de la batalla.
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M y sus amigos luchaban con tubos en vez de 
espadas, vestían unas armaduras de alambre que 
les había costado mucho trabajo fabricar y se pro-
tegían la cabeza con un cubo recortado y adornado 
que hacía las veces de yelmo.

Esta equipación casera era mucho menos temi-
ble que la de los auténticos guardias, pero eso no 
les impedía pasar estos últimos días de vacaciones 
venciéndose y derrotándose mutuamente, hacien-
do volar el tiempo hasta la hora en que los padres 
les reclamaban de vuelta a casa, cuando los chicos, 
ninguno mayor de once años, se veían obligados a 
abandonar la lucha y decir adiós a M, llevándose 
consigo las armaduras, los rasguños y los morato-
nes.
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El patio se quedaba terriblemente solitario a esa 
hora, y M, por llenar ese vacío, era capaz de luchar 
él solo durante diez minutos más. Claro que al final 
siempre abandonaba el combate, no porque nece-
sitara a otros para esgrimir el tubo, sino porque a 
solas era aún más evidente que todo aquello era un 
juego, y no una aventura de verdad.

—Maoohgg... 
Alguien estaba sentándose encima del casco de 

Gatucho, chafándole las dos orejas de papel de 
plata que el pequeñajo había añadido a su cubo. 
Aunque con seguridad era un castigo merecido, el 
deber le obligó a lanzarse a liberar a su amigo.
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M no solo era el único chico de su pandilla que 
vivía en una casa con patio, sino que también era 
el único que tenía un trozo de patio que era suyo, 
tan suyo como el tuboespada, el cuboyelmo o la 
armadura de alambre.

Hasta donde M podía recordar, sus padres siem-
pre habían trabajado como ingenieros para la Real 
Compañía Eléctrica. Pero hace apenas año y me-
dio, a su padre le ascendieron, nombrándole su-
pervisor de las torretas de alta tensión de la zona 
sur del reino, así que tuvieron que mudarse fuera 
de la ciudad. A M no le fue fácil aclimatarse a la 
vida en el campo, a los prados grises, las banda-
das de cuervos y a un horizonte amplio y azulado, 
interrumpido solo de vez en cuando por el humo 
de alguna de las fábricas o el caparazón blanco de 
algún invernadero. 

Los primeros meses extrañó mucho el bullicio de 
la ciudad, las aceras y los bloques de pisos; pero, 
sobre todo, echó de menos las tuberías que, entre 
los edificios, recorrían calles y plazas, trepando ha-
cia el palacio en mil y un ángulos rectos. En el cam-
po las tuberías escaseaban, y solo se las veía apare-
cer de tanto en tanto, asomando como el extremo 
de un periscopio o mostrando un codo semioculto 
por la hierba, semejante al brazo de un gigante en-
terrado. 

Además, en el campo, las posibilidades de ver 
a  un guardia real eran tan pequeñas como las de 
encontrar una tubería cuadrada.
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Por eso, buscando que M apreciara cuanto antes 
su nuevo hogar, cuando visitaron por primera vez 
la casa, su padre le dijo: 

—Este gran patio es para todos, pero esa parte 
de allí es tuya, hijo, para ti, puedes hacer con ella lo 
que quieras: construirte una caseta, dejar crecer la 
hierba hasta que te cubra o cavar un agujero.

M no hizo ninguna de esas tres cosas, pero sí 
otras muchas, especialmente batallas de guardias 
reales. Sus amigos, M, y hasta sus padres, llamaban 
al patio «patio», y a su trozo «su patio». Eran solo 
palabras, pero M estaba orgulloso y sus amigos le 
envidiaban.

Pues bien, de su patio tuvieron que salir corrien-
do para refugiarse en casa a una orden de su ma-
dre, que, extrañada, vio cómo brillaban dos soles 
en el cielo. Y en su patio, al cabo de media hora, 
cayó una roca enorme que hizo un agujero igual de 
enorme en el que se quedó clavada.
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—Majestad, era un meteorito —dijo el consejero.
—Sí, y ha caído en el campo —confirmó el Rey.



—Es un meteorito —dijo la madre de M. 
—¿Un qué? —preguntó Gatucho desde el inte-

rior de su cubo.
M sabía lo que era un meteorito: una roca que 

venía del espacio.
«Y ha caído en mi patio», pensó.



M abandonó la ventana, también la protección 
de la casa, y se acercó a la gran piedra con cuida-
do de no caer al agujero. Allí permaneció callado, 
observando el meteorito. Tras él salió su madre, 
que se puso a su lado y apoyó una mano en su 
hombro. Luego salieron Gatucho y los chicos, y 
luego acudió su padre, y los padres de sus amigos, 
que venían a buscarles para llevarles a comer a 
casa; vinieron también los pocos vecinos que te-
nía allí la familia de M y se sumó algún hombre 
que por casualidad pasaba en ese momento por 
el lugar. Todos se situaron alrededor de la roca, 
admirando en silencio el espectáculo.

La roca era de un intenso tono marrón y, como 
si la acabaran de cocinar, producía un denso humo 
del mismo color, que comenzaba en sus grietas y 
agujeros y llegaba hasta el cielo. 

Gracias a esa columna de humo marrón (total-
mente distinta de las nubes blanquinegras que ex-
pulsaban las chimeneas de las fábricas) los hom-
bres de Su Majestad Maximiliano X encontraron 
rápidamente el lugar exacto en el que había caído 
el meteorito.

Y así fue que irrumpió en el patio un grupo de 
científicos de bata blanca. Al principio se quedaron 
parados, mirando asombrados la piedra humeante, 
pero cuando parecía que se iban a sumar al círculo 
de espectadores que formaban padres, hijos y veci-
nos alrededor del meteorito, uno de ellos se adelan-
tó y rompió el silencio diciendo:
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El país donde vive M no es como el tuyo.
M vive en un reino de metal atravesado 
por mil millones de tuberías, en una casa 
metálica con un patio donde crece un 
césped gris y brillante.
Pues bien, en ese país, en esa casa, 
en ese patio... va a caer un meteorito.va a caer un meteorito.
Si por casualidad vieras uno cayendo 
encima de ti, haz lo mismo que M:

Primero,  apártate.apártate.

Después, no dejes que nadie no dejes que nadie 
               se lo lleve.               se lo lleve.
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