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Para Luchi.
El sesior Peabody no existiria
si no fuese por ti.



CarituLrLo 1

Como cada mafiana, el despertador del sefior
Peabody son6 a las cinco en punto. Si, si, ya lo
sé, esas no son horas; pero cuando uno es gran-
jero, y ese era el caso del sefior Peabody, hay que
levantarse antes de que salga el sol. Hay que dar
de comer a los cerdos, a las gallinas, a los patos
y a los conejos. Y hay que ordefiar las vacas. En
este caso, a la vaca, porque el sefior Peabody
solo tenia una. Sarah Jessica Parker, se llamaba.
Si, también sé que es un nombre extrafio, inclu-
so ridiculo, para una vaca. Sobre todo, teniendo
en cuenta que ni la verdadera Sarah Jessica Par-
ker guarda el menor parecido con una vaca ni el
sefior Peabody tenia la menor idea de quién era
esa tal Sarah Jessica Parker. Afadir, para ilustrar
a los mas pequefios, que Sarah Jessica Parker es



una actriz que se hizo famosa por una conocida
serie de television.

Pero volvamos a lo nuestro. En este caso al
porqué del curioso nombre de la vaca. Lo que
sucedia era que, a decir de todos, el sefior Pea-
body no era especialmente inteligente. Bueno,
seamos sinceros, a decir de todos, el sefior Pea-
body era un zoquete, un merluzo, un melon,
un memo, un berzotas, un idiota, un tonto del
bote, un cabeza hueca y otro montén de cosas
que repetian, a la menor oportunidad, todos
los habitantes del pueblo. Y lo que sucedi6 fue
que, cuando el senor Peabody se dirigia de
vuelta a casa, después de comprar su unica
vaca en el mercado de ganado, dudaba y duda-
ba acerca del nombre que deberia ponerle a su
recién adquirida posesion. Entonces, mientras
caminaba sujetando la cuerda que la vaca lle-
vaba atada al cuello, se fij6 en un cartel medio
arrancado que habia en un poste, a un lado del
camino. En dicho cartel podia leerse: «...ex...
en ...ueva ...ork... La pelic... Sarah Jessica
Parker...». Y el caso es que, después de leer
aquel nombre, al sefior Peabody se le acabaron
las preocupaciones. La vaca ya tenia nombre:



Sarah Jessica Parker. Le parecia un nombre
como cualquier otro. Y aquel cartel medio roto
le habia ahorrado tener que pensar mas en el
asunto del nombre. Asi que, dicho y hecho: la
vaca se llamé Sarah Jessica Parker.

Por supuesto, a todos los habitantes del pue-
blo aquello les parecié tremendamente ridicu-
lo, estapido e inapropiado. Lo que, por otra
parte, a nadie extraié. Ya que todos opinaban
que el sefior Peabody era un zoquete, un mer-
luzo, un mel6n, un memo, un berzotas, un
idiota, un tonto del bote, un cabeza hueca y
otro monton de cosas, no muy agradables, que
decian de él a la menor oportunidad.

Eso si, a pesar de que en el pueblo todos
opinaban que el sefior Peabody era un zoque-
te, un merluzo, un melén, un memo, un berzo-
tas, un idiota, un tonto del bote, un cabeza
hueca y otro montén de cosas mas, estaban
todos también de acuerdo en que el granjero
era un hombre bueno y honesto, trabajador y
formal. Aunque, y eso también hay que decir-
lo, parecia tener un don natural para meter la
pata. Sobre todo, cuando se trataba de asuntos
mas alla de su quehacer diario; es decir, dar de
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comer a cerdos, gallinas, patos y conejos, orde-
far a Sarah Jessica Parker y otras cosas pro-
pias del oficio de granjero.

Pero, después de esta pequena disertacion
acerca de las virtudes y los defectos del sefior
Peabody, volvamos de nuevo al principio.

Como ya se ha dicho, el despertador del se-
fior Peabody sond a las cinco de la mafiana. El
granjero se levant6 de la cama frotandose los
0jos. A tientas busco las zapatillas y, también a
tientas, se puso la bata. Después, como hacia
cada mafana, se encaminé a la cocina, a tomar
una taza de té y una tostada con mantequilla y
mermelada de mora.

El sefior Peabody se sent6 en la mesa de la
cocina y, mirando por la ventana cémo el sol
comenzaba a asomar sus primeros rayos de-
tras de las colinas, se tomo su té y su tostada.

El gallo cant tres veces, con su voz cascada
y un tanto desagradable. La sefiora Peabody le
habia dicho a su marido que habia llegado el
momento de jubilar a aquel viejo gallo ronco.
Por supuesto, «jubilar» al gallo queria decir
echarlo al puchero con unas patatas, unas za-
nahorias y unos nabos y hacer un buen caldo






con él. Pero el granjero habia hecho oidos sor-
dos. No porque tuviera en especial estima a
aquel viejo gallo al que le empezaban a esca-
sear las plumas, sino porque el sefior Peabody
era un hombre de costumbres. Se sentia absolu-
tamente desconcertado ante los cambios. Pon-
gamos un ejemplo: cuando el sefior Culpepper
se jubil6 a la nada despreciable edad de ochen-
ta y tres afios, cerr6 su tienda de calcetines de
pura lana virgen y se marché a la isla de Ma-
llorca a, en sus propias palabras, «disfrutar al
sol de sus ultimos afios de juventud», el sefior
Peabody se neg6 a cambiarse de calcetines du-
rante tres semanas. Y no porque fuera un hom-
bre poco dado a la limpieza personal. Lo que
ocurre es que, como es bien sabido, los calceti-
nes tienen una peculiar tendencia a desaparecer
en el trayecto que hay entre el cesto de la ropa
sucia, la lavadora y el cajon de la ropa limpia.
Y el sefior Peabody no queria ni pensar en te-
ner que ir a comprar calcetines al nuevo centro
comercial que habian construido, no hacia mu-
cho, en las afueras del pueblo. El simple hecho
de tener que decidir qué nuevo modelo adquirir
le ponia enfermo. Ademas, no habia manera de



comprobar si aquellos calcetines del centro co-
mercial eran de auténtica lana virgen ni si las
ovejas que habian dado aquella lana procedian
de alguna granja local o, tal vez, se habian cria-
do en algun remoto pais barbaro; uno de esos
paises subdesarrollados donde prefieren el café
al té, como Francia, Italia o Australia.

Asi que imaginarse a si mismo adaptandose a
los volubles caprichos y horarios de un gallo
nuevo le resultaba del todo intolerable. El viejo
gallo ronco cant6 una vez mas, mientras el sol
comenzaba a asomar su redondo rostro dorado.

El sefior Peabody abri6 el periddico local por
la pagina de anuncios breves. Queria compro-
bar si habia algo nuevo que suscitase su interés.
Algo como una excepcional oferta de abono na-
tural o un concurso de criadores de cerdos.

Comprobar los anuncios breves del periodi-
co local era algo que hacia cada mafana. Lo
cual, a ojos vista, resultaba de lo mas improduc-
tivo, teniendo en cuenta que aquel periddico lo-
cal era de publicacion semanal, y que el ejem-
plar que tenia en sus manos el sefior Peabody
era el mismo que el del dia anterior, y que el del
dia anterior al anterior. Pero, como creo que ya



ha debido de quedar claro, el sefior Peabody no
era un hombre que destacase por sus cualidades
intelectuales.

—-¢Sabes donde estin mis zapatillas y mi
bata? —pregunt6 la sefiora Peabody, que ya se
habia despertado, desde el dormitorio.

—No. ¢Por qué habria de saberlo? —res-
pondio €l sin levantar la vista de las paginas
del semanario—. Supongo que estaran en su
sitio. Donde deben estar.

La sefiora Peabody grufié durante un par de
minutos antes de aparecer por la cocina vistien-
do un ajado jersey de lana encima del camison y
calzando unas botas de agua amarillas.

El sefior Peabody la mir6 detenidamente, de
arriba abajo.

—¢Por qué te has puesto ese jersey viejo y
mis botas de agua?

El rostro de la sefiora Peabody enrojecio,
fruncio las cejas y se mordio el labio inferior.

—¢Que por qué llevo puestos este estapido
jersey y estas estupidas botas? —pregunt6 ella
a su vez.

—Eso me gustaria saber —respondié el
granjero.



—No sé, tal vez porque alguien se ha puesto
mi bata y mis zapatillas.

—¢Y quién querria hacer tal cosa? —pregun-
t6 intrigado y sorprendido el sefior Peabody.

La sefiora Peabody enrojecié atin mas. Lo
que, teniendo en cuenta su tono de piel habi-
tual, era toda una proeza.

—¢Quizas algin granjero idiota que no
anda muy lejos de aqui?

—¢Estds segura? Si es asi, habria que avisar
a las autoridades. Tiene que tratarse de algin
trastornado para ir por ahi metiéndose en ca-
sas ajenas y robando batas y zapatillas de se-
nora.

El rostro de la sefiora Peabody se puso de
color morado.

—¢Y tienes alguna sospecha de quién pueda
ser ese granjero criminal y demente? —anadio
el granjero.

—Alguna si que tengo.

—¢Si? ¢Quién? ¢El seior Doomsbury? No,
no puede ser él. Es viudo, ¢para qué iba a que-
rer una bata y unas zapatillas de mujer? ¢Tal
vez MacMurdo? Uhm... Tiene sentido. Es esco-
cés. Y los escoceses siempre han tenido gustos
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extrafios en el vestir. Ya sabes, esas faldas suyas
y todo lo demas...

—Frio, frio.

—Ya, es cierto. Con esas faldas, y sin nada
debajo, debe terminar uno cogiendo un buen
resfriado.

La sefiora Peabody se cubri6 el rostro con
las manos y comenzo6 a menear la cabeza.

—¢Crees que deberiamos prevenir a la poli-
cia sobre MacMurdo? Si ha robado una vez,
seguro que vuelve a hacerlo. Ya se sabe como
son los criminales...

El sefior Peabody dio un sorbo a su taza de té
y se tomo un par de segundos mas antes de con-
tinuar.

—... Insaciables.

La sefiora Peabody gir6 sobre si misma y re-
greso al dormitorio.

—Me casé con el hombre mas idiota de
todo el condado —iba diciendo entre dientes
mientras arrastraba torpemente los pies, en-
fundados en aquellas botas de agua amarillas.

El sefior Peabody terminé su té y su tostada,
dej6 el periddico sobre la mesa y se dirigio al
cuarto de bafio. Como cada manana después



de desayunar y leer los anuncios breves en el
semanario local, se disponia a afeitarse y asear-
se, antes de vestirse y comenzar las tareas de la
granja. Por el pasillo iba todavia pensando en
el sefior MacMurdo y en las terribles fechorias
que estaria planeando para el futuro. También
iba pensando que sentia los pies hinchados. Las
zapatillas le apretaban mucho. Asi que, tal vez,
deberia hacerle una visita al doctor Whitaker
para que le recetase alguna pomada, o tal vez
unos bafos de sales.

El sefior Peabody encendio la luz del cuarto
de bafio y contempl6 su reflejo en el espejo.
Después se mir6 los pies.

Iba vestido con la bata de flores de su mujer
y sus pies calzaban sus pequenas zapatillas de
color malva.



SOPA DE LIBROS

- A partir de 10 afios
El sefior Peabody era

un granjero criador de cerdos, y
también un zoquete, un merluzo,

un melon, un memo, un berzotas,

un idiota, un tonto del bote, un cabeza
hueca y otro montén de cosas igual

de malas. Aun asi, llegé a ser rey

de Inglaterra; no sin antes aprender
algunas lecciones que le hicieron ser
un poquito menos zoquete, merluzo,
melon, memo...
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