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UN NADAL LONDINENC

J 1 penso en aquella llunyana tarda de desem-
bre de 1870, em torna al cap una imatge
molt concreta: una lenta dansa de flocs de

/\_) neu minusculs que omplen la finestra de I’es-
tudi del pare. Era la meva primera nevada londi-
nenca.

El pare era a Glasgow, en un viatge de negocis, i amb
la generositat que el distingia m’havia permes utilitzar
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el seu estudi, petit pero acollidor, amb les parets cober-
tes de llibres.

No gaire lluny de mi, a la petita llar de foc de mar-
bre, hi crepitava un foc viu. I.’Horaci Nelson, el nostre
fidel majordom, va entrar discretament per la porta que
jo havia deixat entreoberta i va assenyalar la finestra
amb un lleu cop de cap.

—Miri, senyoreta Adler...

Quan em vaig girar, la visid de tota aquella blancor
em va sorprendre i vaig sentir una emocié intensa.

—Neva! Neva! —vaig exclamar sense pensar-m’ho
dues vegades, com una nena (potser seria més adequat
dir que, en aquell moment, va parlar la nena que llavors
encara vivia dins meu).

Al cap d’uns moments, atreta per les meves exclama-
cions, va arribar la mare. I.’Horaci es va apartar amb
una inclinacio i se’n va anar.

Llavors, la mare va mirar cap a la finestra i el rostre
se li va illuminar amb un somriure. Ella també¢ tenia un
cor de nena.

—Ai, Irene... Oi que és bonic? —em va preguntar.

—Bonic com un conte de fades —li vaig respondre.

La mare va donar un cop d’ull a la pila de volums
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que s’amuntegaven damunt de I’escriptori del pare i, en
observar-los, gairebé va semblar que em compadia.

—Et deixo estudiar, reina! —em va dir, somrient—. Fins
després.

Jo també li vaig fer un somriure, pensant que el seu
bon humor tenia un significat molt concret: finalment,
després de tota una tardor de sospirs, males cares i co-
mentaris malenconics sobre Paris, la ciutat d’on haviem
hagut de fugir precipitadament per culpa de la guerra
contra Prussia, Londres li havia robat el cor.

L’elegancia austera dels edificis, els costums mesu-
rats de la bona societat londinenca i la refinada manu-
factura dels objectes que es venien als grans magatzems
de luxe, on la mare anava a comprar per decorar la nos-
tra nova casa d’Aldford Street, dia rere dia, havien obert
una escletxa en el seu anim. I quan més endavant, a
través de les amistats del pare, ens va arribar la noticia
que, igual que nosaltres, unes altres dames de la bona
societat parisenca també s’havien traslladat a la capital
britanica per allunyar-se dels perills de la guerra, el can-
vi de la mare es va completar. Ja no se sentia sola. Ni jo
tampoc.

La mare i jo sempre haviem estat molt sensibles a
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I’atmosfera nadalenca i aix0 va contribuir que ens sen-
tissim com a casa en aquella ciutat estrangera. I, per
tant, aquells dies tan alegres que vaig transcorrer amb
ella van ser molt felicos. Rarament ens havia passat
abans.

Aixo0 no vol dir que no li amagués cap secret. Ben al
contrari. En aquell moment, per exemple, no estava
estudiant, tal com ella havia suposat. Acabava d’escriu-
re una pagina al diari que havia comengat uns quants
mesos enrere. Un diari secret, un volum molt bonic
relligat en cuir marroqui on ja havia traslladat moltes
de les paraules que, aquests dies, m’ajuden a redactar
les meves memories d’infancia. Pero no necessito con-
sultar-ne les pagines, ja for¢a esgrogueides, per recor-
dar el que hi vaig escriure aquella tarda. Hi havia fet un
escrit sobre els meus dos inimitables amics: en Sher-
lock Holmes i ’Arseni Lupin. El primer, el veia habi-
tualment des que vivia a Londres; el segon, estava de
gira pel moén amb el circ del seu pare. Feia un mes que
n’havia rebut I’altima postal, des d’Anvers. Quan la
vaig rebre —me la va passar d’amagat I’Horaci—, vaig
pujar corrents a la meva habitacid i la vaig llegir molt
emocionada.
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Vaig sospirar amb els ulls fixos a la finestra i en la
dansa delicada dels flocs de neu. Sabia que era una noia
molt afortunada, i no solament perque el pare havia tin-
gut ’encert d’allunyar-nos de la guerra i permetre’ns
mantenir el nostre nivell de vida, sin6 perque, ja llavors,
quan la fama no havia tocat ni de lluny el meu amic,
m’adonava que era tot un privilegi poder passar estones
amb en Sherlock Holmes i ser testimoni de la inquieta
1 explosiva grandesa de la seva ment. Pero, de vegades,
trobava a faltar en Lupin i la seva desarmant simplicitat,
la seva audacia, la seva capacitat de fer passar per inno-
cues les empreses més perilloses, per després explicar-
les amb unes exageracions tan grans que sovint em cos-
tava identificar-me com un dels protagonistes. Trobava
a faltar ’alquimia que es creava quan ens retrobavem
tots tres, trobava a faltar les bromes i les confidéncies,
els gestos audagos i eixelebrats, i aquella sensacié d’om-
nipotencia envers el mén del nostre entorn que em feia
sentir segura davant de qualsevol perill. Aquest era el
poder de la nostra joventut i de la nostra amistat.

Quan, finalment, vaig desenganxar els ulls de la fi-
nestra, em vaig afanyar a mirar el rellotge de péndol que
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hi havia en un racé de I’estudi. Faltaven pocs minuts
per a les tres. Era dimecres i, tant aquest dia de la set-
mana com els divendres, passava les meves tardes lon-
dinenques de la mateixa manera: a les quatre en punt
baixaria al carrer, on m’esperarien I’Horaci i un carruat-
ge per portar-me a Carnaby Street, a la Shackleton Cof-
fee House. Era un dels secretets que compartia amb el
majordom. Per als meus pares, jo anava a ca la senyo-
reta Langtry, la meva nova professora de cant, pero la
veritat és que hi aniria una hora més tard, després d’ha-
ver passat una estona amb en Sherlock Holmes, en
aquell local tan poc escaient per a una senyoreta de
bona familia. Perdo com que era el senyor Nelson qui
s’encarregava de reservar les hores de classe 1 de pagar
a la senyoreta Langtry, no era gaire dificil fer trampes
amb els horaris i treure’s de la maniga I’estoneta que
em permetia gaudir secretament de la companyia del
meu fascinant amic.

Pero aquell dia, la inesperada aparicioé de la neu em
va animar a alterar la meva rutina habitual. Vaig endre-
car rapidament ’escriptori del pare i vaig pujar cor-
rents a la meva habitacié per posar-me les botines
més gruixudes. Després, em vaig abrigar ben abrigada

12



— e,
UN NADAL LONDINENC

1 vaig anunciar el meu proposit quan ja era a la porta de
casa.

—Avui hi aniré caminant, a ca la senyoreta Langtry!
—vaig dir—. Vull gaudir de la neu a la ciutat! Et fa res
avisar el cotxer perqueé m’hi vagi a recollir a les sis, Ho-
raci?

Mentre les veus de la mare 1 del senyor Nelson enca-
ra ressonaven des de la porta, per darrere meu, vaig
sortir al carrer i em vaig capbussar en ’aire fred, entre
els remolins de neu que s’insinuaven entre els edificis,
els carruatges i els vianants enfarfegats amb abrics fei-
Xucs.

Es clar que volia acudir a la meva cita amb en Sher-
lock, pero no havia dit cap mentida en afirmar que volia
gaudir de la neu a la ciutat. Vaig recorrer un tram d’Ald-
ford Street i després vaig embocar amb decisié South
Adley Street, que dona a Piccadilly. No era el cami més
curt, pero aixi que vaig desembocar en aquest carrer tan
ric 1 animat que arriba al cor de Londres, hi vaig trobar
tot el que desitjava. En primer lloc, els majestuosos ar-
bres de Green Park, amb unes branques nevades que
semblaven unes fantastiques trames de filigrana de pla-
ta. Em vaig posar a pensar en una cosa que ja m’havia
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sobtat de petita: I’encanteri que porta a terme la neu
quan fins i tot transforma el racdé més insignificant
d’una ciutat en un indret magic, embruixat 1 misterios.
Observava els llums dels grans hotels i els aparadors,
que no desentonaven gens amb 1’austeritat de la neva-
da, i el vaivé de les dames amb abrics de pell, els seus
criats que esbufegaven carregats de paquets i, en gene-
ral, aquesta alegria febril tan especial que es respira en
un carrer comercial durant els dies que precedeixen el
Nadal.

Em vaig trobar envoltada de veus, colors, rialles, flai-
re de castanyes torrades i de brioixos, i em vaig deixar
endur amb molt de gust pel corrent impetuods de perso-
nes que passejaven. Vaig gaudir de cada instant d’aque-
lla caminada sota la neu, encisada pels colors intensos,
els ornaments daurats i els rams de vesc que guarnien
els aparadors, com un gran calidoscopi.

Gaireb¢ sense adonar-me’n, vaig arribar a Piccadilly
Circus, on gairebé era impossible fer un pas per culpa
de la gentada i el transit de carros de mercaderies i car-
ruatges. No vaig tenir altre remei que agafar el primer
carrer en direccié al nord per poder arribar a Carnaby
Street al cap d’un quart d’hora de cami a pas rapid.
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Alla, entre les parades del mercat, els crits dels vene-
dors i el vaivé de la gent, també em vaig deixar guiar per
I’olor penetrant de les salsitxes a la graella, en una at-
mosfera molt més senzilla que la dels carrers que tot
just acabava de deixar enrere.

Finalment, vaig creuar el llindar de la Shackleton
Coffee House i, tot 1 haver-hi arribat vint minuts abans,
ja m’hi vaig trobar en Sherlock Holmes, aclofat en la
seva butaca preferida.

En veure’l vaig sentir ’habitual emoci6 intensa, que
em va colpir directament ’estdbmac, com una contrac-
tura lleu. Després em vaig fixar en aquella mena d’aur¢o-
la grisa que semblava girar-li a ’entorn del cap, perenne-
ment despentinat, i em vaig posar alerta immediatament.
El coneixia prou bé per comprendre, a primera vista, que
havia passat alguna cosa.
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