
A la casa de colònies de la Napeu 
s’ha organitzat un partit de futbol i el resultat, 

un avorrit zero a zero, els fa entrar en un etern debat. 
Perquè... té el zero alguna rellevància? Si zero és res, 

buit, no té cap valor! Per tant, quin sentit té aquesta 
xifra? La recerca de l’origen d’aquest número 
i la importància d’on es col·loca farà que els 
petits aventurers viatgin de nou a llocs tan 
increïbles com Roma, Alexandria o Venècia. 

I aquesta vegada no en tornaran sols... 
Prepareu-vos per no ser 

un zero a l’esquerra!
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paraules mai no havia estat tan divertit!
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A
La Napeu xiula penal. Ha estat una falta clara. El 
Gorka havia aconseguit centrar la pilota després d’es-
capolir-se de la Bet per l’esquerra i, quan el Bru estava 
a punt de posar el cap per marcar a porteria buida, el 
Pere li ha clavat una empenta. 

Penal.  
Als partidets de futbol que se celebren a la casa de 

colònies de la Napeu la canalla s’infla a fer gols, però 
avui no hi ha manera. Encara van zero a zero. A la 
primera part les porteres s’han lluït, sobretot l’Astrid, 
però a la segona tots dos equips s’adormen i aquest cop 
de cap frustrat del Bru és la primera ocasió clara. La 
Napeu, després de xiular el penal, atura el seu rellotge 
d’àrbitre al minut vuitanta-vuit. Només quedaran dos 
minuts de joc efectiu. 

El Bru Roncero agafa la bimba i la situa al punt de 
penal. Qui rep la falta, el pica. Si no fos per aquesta 
norma no escrita, ara mateix xutaria el Gorka Pagaz
ta, que és el més bo, o qualsevol altre dels líders de 
l’equip, però el Bru mai de la vida. No ha destacat en 
res des del primer dia que va trepitjar la casa i sovint 
és víctima de les bromes pesades de l’Oskar Kroos i la 
seva cohort de seguidors.
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La Micaela Popescu s’ajusta els guants sota pals. És 
una bona portera, però tothom sap que un penal ben 
tirat és gol, de manera que fins i tot els seus companys 
d’equip confien més en la mala punteria del Bru que no 
pas en l’encert de la Mica. Just quan la Napeu torna 
a xiular perquè el piqui, el Gorka s’acosta al Bru per 
darrere i li dona un consell a cau d’orella. 

—La Mica sempre s’estira cap a l’esquerra!
El Bru fa que sí amb el cap, pren embranzida i xuta 

fort, però la portera s’estira com una gata i atura el 
penal. 

—T’he dit que s’estirava cap a l’esquerra —crida  
el Gorka, empipat.

—Però si he xutat cap a la dreta! —es defensa el 
Bru. 

—La teva dreta és la seva esquerra —s’hi fica 
l’Oskar—. Que no t’adones que la tens de cara?

El Bru es grata el cap, perplex. Mentrestant, la Mi
ca posa la pilota en joc cap a la Bet i aquesta intenta 
una passada llarga cap a l’Elke, però el contraatac aca-
ba en fora de banda a la porteria contrària.

—Bruuuuurru Bruuuurru!!! —crida l’Oskar al mig 
del camp, dirigint-se al Bru, clavat al punt de penal, 
i unes quantes veus de tots dos equips s’afegeixen a 
l’escarni.
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B
El partit acaba com ha començat. Zero a zero. Els 
Gòrkars encara escridassen el Bru per la seva errada. 
Se’n fumen. Li demanen on té la mà esquerra entre ria
lles i, ja a la casa, aconsegueixen que tothom s’afegeixi 
als càntics de Bruuuuurru i de Ronzeeero que li dedi-
quen. Només la Bet mira de consolar-lo, però abans de 
dinar han de passar per la dutxa i la de les noies és a 
l’altre extrem del passadís. 

—Quina porqueria de partit —fa el Pere, mentre es 
despullen—, zero a zero és res de res. Un zero no és res. 

—Ja ho sents, zero Roncero —hi torna l’Oskar—. No 
ets res!

—Ronzeeero, Ronzeeero —arrenca el Gorka, po-
sant-se darrere el Bru i fent un gran zero amb els bra-
ços enlaire—. Ronzeeero!

Molts nois s’hi afegeixen. El Willy i l’Arnold també 
posen els braços fent rodona per damunt del cap, com 
ballarines amb tutú, mentre el Diego comença a ex-
plicar acudits de zeros fent veus. En boca seva, tot fa 
gràcia. Els podria recitar la taula de multiplicar i no 
s’aguantarien el riure. Com quan diu «Zero graus» amb 
veu de barrufet, i remata «ni fred ni calor!». O bé es 
posa seriós com un locutor de telenotícies per anunciar 
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que «El número premiat al sorteig d’avui és el zero mil 
zero-cents zero!!!». 

—Ronzeeero!! —coregen els altres després de cada 
acudit—. Ronzeeero patateeero!

L’ambient es caldeja a les dutxes. El Bru s’eixuga 
amb la tovallola per poder-se vestir com més de pressa 
millor i fugir. Però els que tenen més ganes de gresca li 
agafen la roba i se la comencen a passar. 

—Torneu-me els calçotets, cabrons! —crida el Bru, 
mirant de pescar-los al vol a empentes i rodolons.

També veu volar pel vestidor els seus pantalons fets 
una bola de roba. Quan ell hi va, la roba torna. Al final, 
el Bru rellisca i cau, despullat, entre riallades dels que 
juguen a vòlei. 

—Ronzeeero toreeero! —brama el Diego, i tots el se-
gueixen fins que el Pere decideix que ja n’hi ha prou.

—Voleu fer el favor de deixar-lo en pau? —esclata.
El Pere Gratacós és tan perfeccionista que li diuen 

el Perepunyetes, però quan s’enfada ningú no li aixeca 
la veu. Ni l’Oskar.
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C
Al menjador, el Bru mira de no seure a taula prop dels 
Gòrkars i companyia, però no pot evitar sentir-los dis-
cutir sobre la misèria de partit que acaben de jugar.

—El zero és una merda —diu el Pere, i pregunta—: 
Us agradaria que us posessin un zero en un examen?

El Bru calla i menja, assegut entre l’Astrid i l’Elke. 
Ell sempre ha tret bones notes en gairebé totes les as-
signatures, però troba que no és un bon moment per 
presumir-ne. 

—No tots els zeros són dolents —es queixa el Willy 
mentre obre la seva boca esdentegada—. Nosaltres 
vam publicar un número zero de la revista de l’escola i 
ens van donar un premi.

El William Cunningham és nord-americà i, de gran, 
vol ser periodista. 

—Doncs la meva mare pren Coca-Cola Zero —diu 
la Mica. 

—I el meu pare cervesa zero zero —riu el Diego—, 
com el partit d’avui gràcies al fet que li has aturat el 
penal!

El Bru abaixa els ulls al plat i fa veure que no ho 
sent. El problema és que ningú més no diu ni piu. Tot-
hom deu tenir molta gana.
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—En una cosa tens raó, Willy —sent que hi torna 
el Pere, que quan s’encaparra en un tema no el deixa 
anar fins que no l’esgota—, i és que el vostre zero és 
pitjor que el nostre. 

—I per què, això?
—Avui jugàveu a casa i, per tant, sou el zero a l’es-

querra del marcador. Nosaltres som el de la dreta, per-
què avui ens tocava jugar de visitants. Això vol dir que 
el nostre zero val més que el vostre. 

—El Pere té raó —diu la Bet—, en cas d’empat 
l’equip visitant sempre queda més content. 

Els gallets del primer zero es miren, desconcertats. 
Ara els de la colla dels Gòrkars no saben si posar-se a 
bramar la cantarella del Ronzero patatero o canviar de 
tema. L’Oskar mira de salvar la situació. 

—Però si aquesta casa és de tots, el camp també ho 
és, no?

—Tots els zeros són iguals —sentencia el Gorka—. 
Per què hauria de ser pitjor el de l’esquerra que el de 
la dreta?
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