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A

La Napeu xiula penal. Ha estat una falta clara. El
Gorka havia aconseguit centrar la pilota després d’es-
capolir-se de la Bet per I’esquerra i, quan el Bru estava
a punt de posar el cap per marcar a porteria buida, el
Pere li ha clavat una empenta.

Penal.

Als partidets de futbol que se celebren a la casa de
colonies de la Napeu la canalla s’infla a fer gols, pero
avui no hi ha manera. Encara van zero a zero. A la
primera part les porteres s’han lluit, sobretot ’Astrid,
pero a la segona tots dos equips s’adormen i aquest cop
de cap frustrat del Bru és la primera ocasié clara. La
Napeu, després de xiular el penal, atura el seu rellotge
d’arbitre al minut vuitanta-vuit. Només quedaran dos
minuts de joc efectiu.

El Bru Roncero agafa la bimba i la situa al punt de
penal. Qui rep la falta, el pica. Si no fos per aquesta
norma no escrita, ara mateix xutaria el Gorka Pagaz-
ta, que és el més bo, o qualsevol altre dels liders de
I’equip, pero el Bru mai de la vida. No ha destacat en
res des del primer dia que va trepitjar la casa i sovint
és victima de les bromes pesades de ’Oskar Kroos i la
seva cohort de seguidors.



La Micaela Popescu s’ajusta els guants sota pals. Es
una bona portera, pero tothom sap que un penal ben
tirat és gol, de manera que fins i tot els seus companys
d’equip confien més en la mala punteria del Bru que no
pas en l'encert de la Mica. Just quan la Napeu torna
a xiular perque el piqui, el Gorka s’acosta al Bru per
darrere i li dona un consell a cau d’orella.

—La Mica sempre s’estira cap a 'esquerra!

El Bru fa que si amb el cap, pren embranzida i xuta
fort, pero la portera s’estira com una gata i atura el
penal.

—T’he dit que s’estirava cap a l’esquerra —crida
el Gorka, empipat.

—Pero si he xutat cap a la dreta! —es defensa el
Bru.

—La teva dreta és la seva esquerra —s’hi fica
I’Oskar—. Que no t’adones que la tens de cara?

El Bru es grata el cap, perplex. Mentrestant, la Mi-
ca posa la pilota en joc cap a la Bet i aquesta intenta
una passada llarga cap a I’Elke, pero el contraatac aca-
ba en fora de banda a la porteria contraria.

—Bruuuuurru Bruuuurru!!! —crida ’Oskar al mig
del camp, dirigint-se al Bru, clavat al punt de penal,
1 unes quantes veus de tots dos equips s’afegeixen a
Pescarni.
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B

El partit acaba com ha comencat. Zero a zero. Els
Gorkars encara escridassen el Bru per la seva errada.
Se’'n fumen. Li demanen on té la ma esquerra entre ria-
lles i, ja a la casa, aconsegueixen que tothom s’afegeixi
als cantics de Bruuuuurru i de Ronzeeero que li dedi-
quen. Només la Bet mira de consolar-lo, pero abans de
dinar han de passar per la dutxa i la de les noies és a
laltre extrem del passadsis.

—Quina porqueria de partit —fa el Pere, mentre es
despullen—, zero a zero és res de res. Un zero no és res.

—dJa ho sents, zero Roncero —hi torna I’Oskar—. No
ets res!

—Ronzeeero, Ronzeeero —arrenca el Gorka, po-
sant-se darrere el Bru i fent un gran zero amb els bra-
cos enlaire—. Ronzeeero!

Molts nois s’hi afegeixen. E1 Willy i ’Arnold també
posen els bracgos fent rodona per damunt del cap, com
ballarines amb tutd, mentre el Diego comenca a ex-
plicar acudits de zeros fent veus. En boca seva, tot fa
gracia. Els podria recitar la taula de multiplicar i no
s’aguantarien el riure. Com quan diu «Zero graus» amb
veu de barrufet, i remata «ni fred ni calor!». O bé es
posa seriés com un locutor de telenoticies per anunciar
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que «El nimero premiat al sorteig d’avui és el zero mil
zero-cents zero!!!».

—Ronzeeero!! —coregen els altres després de cada
acudit—. Ronzeeero patateeero!

L’ambient es caldeja a les dutxes. El Bru s’eixuga
amb la tovallola per poder-se vestir com més de pressa
millor i fugir. Pero els que tenen més ganes de gresca li
agafen la roba i se la comencen a passar.

—Torneu-me els calcotets, cabrons! —crida el Bru,
mirant de pescar-los al vol a empentes i rodolons.

També veu volar pel vestidor els seus pantalons fets
una bola de roba. Quan ell hi va, la roba torna. Al final,
el Bru rellisca i cau, despullat, entre riallades dels que
juguen a volei.

—Ronzeeero toreeero! —brama el Diego, i tots el se-
gueixen fins que el Pere decideix que ja n’hi ha prou.

—Voleu fer el favor de deixar-lo en pau? —esclata.

El Pere Gratacés és tan perfeccionista que li diuen
el Perepunyetes, pero quan s’enfada ningu no li aixeca
la veu. Ni I'Oskar.
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C

Al menjador, el Bru mira de no seure a taula prop dels
Gorkars i companyia, pero no pot evitar sentir-los dis-
cutir sobre la miseria de partit que acaben de jugar.

—El zero és una merda —diu el Pere, i pregunta—:
Us agradaria que us posessin un zero en un examen?

El Bru calla i menja, assegut entre I’Astrid i I’Elke.
Ell sempre ha tret bones notes en gairebé totes les as-
signatures, pero troba que no és un bon moment per
presumir-ne.

—No tots els zeros son dolents —es queixa el Willy
mentre obre la seva boca esdentegada—. Nosaltres
vam publicar un ntiimero zero de la revista de I'escola i
ens van donar un premi.

El William Cunningham és nord-america i, de gran,
vol ser periodista.

—Doncs la meva mare pren Coca-Cola Zero —diu
la Mica.

—I el meu pare cervesa zero zero —riu el Diego—,
com el partit d’avui gracies al fet que li has aturat el
penal!

El Bru abaixa els ulls al plat i fa veure que no ho
sent. El problema és que ningt més no diu ni piu. Tot-
hom deu tenir molta gana.



—En una cosa tens raé, Willy —sent que hi torna
el Pere, que quan s’encaparra en un tema no el deixa
anar fins que no I'esgota—, 1 és que el vostre zero és
pitjor que el nostre.

—I per que, aixo?

—Avui jugaveu a casa i, per tant, sou el zero a l'es-
querra del marcador. Nosaltres som el de la dreta, per-
que avui ens tocava jugar de visitants. Aixo vol dir que
el nostre zero val més que el vostre.

—El Pere té ra6 —diu la Bet—, en cas d’empat
Pequip visitant sempre queda més content.

Els gallets del primer zero es miren, desconcertats.
Ara els de la colla dels Gorkars no saben si posar-se a
bramar la cantarella del Ronzero patatero o canviar de
tema. L'Oskar mira de salvar la situacio.

—Pero si aquesta casa és de tots, el camp també ho
és, no?

—Tots els zeros son iguals —sentencia el Gorka—.
Per que hauria de ser pitjor el de 'esquerra que el de
la dreta?
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