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Un tal Jan es va parar al replà.
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CAPÍTOL PRIMER

COM EN NINGÚ VA ARRIBAR AL CEMENTIRI

Era fosc i hi havia una mà que aguantava un ganivet. El 
mànec del ganivet era d’os negre polit i la fulla, més fina i 
esmolada que una navalla. Ho era tant, d’esmolada, que et 
podia fer un tall sense que te n’adonessis, si més no, de 
seguida.

El ganivet gairebé havia fet tota la feina que havia de 
fer a la casa i ara tenia la fulla i el mànec humits.

La porta del carrer encara era oberta, només una mica; 
era la mateixa porta per la qual havien entrat el ganivet i 
l’home que el portava, i ara s’hi esmunyien uns fils de boi-
ra que lliscaven i es cargolaven dins la casa.

Un tal Jan es va parar al replà. Amb la mà esquerra es 
va treure un mocador blanc i gros de la butxaca de l’abric 
negre que duia, va fregar el ganivet i es va eixugar la mà 
dreta i enguantada amb què l’havia aguantat; després es 
va desar el mocador. La cacera gairebé s’havia acabat. Havia 
deixat la dona a l’habitació, sobre el llit, l’home a terra, i 
la nena a la seva habitació de colors vius, envoltada de jogui-
nes i de maquetes a mig fer. Només quedava el petit, un 
caganiu que amb prou feines començava a caminar. 
Només li’n faltava un i ja hauria enllestit la feina.

Va doblegar els dits. El tal Jan era, sobretot, un profes-
sional, o això es deia a si mateix, i no estaria satisfet fins 
que no hagués acabat el que havia començat.
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Tenia els cabells i els ulls foscos i portava uns guants 
negres de pell de xai molt fins.

L’habitació del caganiu era al pis del capdamunt de 
tot. El tal Jan va pujar les escales trepitjant la catifa sense 
fer soroll. Després va empènyer la porta de les golfes i hi va 
entrar. Les sabates eren de pell i negres, i es veien tan 
llustroses que semblaven dos miralls foscos; fins i tot s’hi 
reflectia la lluna, diminuta i quasi plena.

La lluna de debò resplendia a l’altra banda de la fines-
tra de dos batents. No feia una claror brillant sinó que es 
veia difusa per la boira, però al tal Jan no li faria falta gaire 
llum. En tenia prou amb la claror de la lluna. No li caldria 
res més.

Va distingir perfectament la forma del nadó dins del 
llitet: el cap, els braços i el tors.

Les baranes del llit eren altes i de barrots i la criatura 
no podia saltar-les. El tal Jan es va inclinar, va aixecar la 
mà dreta, la que aguantava el ganivet, i la va apuntar cap 
al pit del petit.

... i llavors va abaixar la mà. La forma de dins del llitet, 
però, era l’osset de peluix. La criatura no hi era.

Com que els ulls del tal Jan estaven acostumats a la 
tènue claror de la lluna, no va tenir ganes d’encendre  
la llum elèctrica. A més a més, no li era imprescindible. 
Tenia altres habilitats.

L’home va ensumar l’aire, sense fer cas de les olors que 
havia portat ell mateix a l’habitació; va deixar de banda les 
aromes que podia descartar amb tota tranquil.litat i es va 
concentrar en l’olor d’allò que hi havia anat a buscar. Va 
olorar el petit, una flaire de llet, com la de les galetes de 
xocolata, i una fortor àcida de bolquer moll, d’aquells d’un 
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sol ús. Sentia la fragància de xampú infantil que feien els 
cabells del menut i l’olor d’una cosa petita de goma que 
duia la criatura: «una joguina», va pensar, i després: «no, 
una cosa per xumar».

El nen havia estat allà dins. Ara ja no hi era. El tal Jan, 
guiant-se pel nas, va baixar les escales fins que va ser a la 
meitat d’aquella casa estreta i alta. Va inspeccionar el la-
vabo, la cuina, la galeria per estendre la roba i finalment 
va acabar de baixar fins al rebedor, on només hi havia les 
bicicletes de la família, una pila de bosses de supermercat 
buides, un bolquer que havia caigut i els filaments de 
boira que s’hi havien introduït per la porta oberta del 
carrer.

Llavors l’home va fer un soroll breu, un gruny que ex-
pressava frustració i alhora satisfacció. Va ficar el ganivet 
dins la funda, se’l va desar a la butxaca del llarg abric que 
duia i va sortir al carrer. Tot i la claror de la lluna i la llum 
dels fanals, la boira ho ofegava tot, entelava la llum, apagava 
els sorolls i feia que tot semblés ombrívol i perillós. Va mi-
rar turó avall, cap a la claror de les botigues tancades, des-
prés va guaitar carrer amunt, on les darreres cases altes 
s’enfilaven pel turó cap a la foscor del vell cementiri.

El tal Jan va ensumar l’aire. Després, sense córrer, va 
començar a pujar pel turó.

 
D’ençà que el menut havia après a caminar, havia estat la 
desesperació i l’alegria dels seus pares, perquè no parava 
de voltar, enfilar-se a tot arreu, entrar i sortir de tot el que 
trobava. Aquella nit, l’havia despertat alguna cosa que ha-
via caigut a terra al pis de sota. Un cop desvetllat, aviat 
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s’havia començat a avorrir i havia buscat la manera de sor-
tir del llitet. Les baranes eren altes, com les baranes del 
parc infantil que hi havia al pis de sota, però estava con-
vençut que s’hi podria enfilar. Només li feia falta un 
graó...

Va estirar l’ós de peluix gros i ros i el va entatxonar 
en un racó del llitet, després, agafant-se fort a les baranes 
amb les manetes, va posar el peu sobre la panxa de l’ós, 
l’altre peu sobre el cap i es va aguantar dret i, en acabat, 
mig enfilant-se mig abocant-se va saltar del llitet.

Va aterrar amb un cop esmorteït per una pila de jogui-
nes peludes i toves, regals que li havien fet els familiars el 
dia que havia complert un any, feia sis mesos encara no; 
d’altres els havia heretat de la seva germana gran. Va tenir 
un ensurt quan va tocar a terra, però no va plorar, perquè 
si plorava, sabia que vindrien i el tornarien a ficar dins del 
llitet.

Va sortir de l’habitació de quatre grapes.
Pujar escales era molt difícil i encara no en sabia prou. 

En canvi, havia descobert que baixar-les era molt fàcil. Ho 
va fer assegut a terra, rebotant d’un graó a l’altre, amb el 
cul ben protegit pel bolquer.

Xuclava el xumet de goma, tot i que la seva mare li 
havia començat a dir que ja era massa gran.

El bolquer se li havia afluixat mentre baixava de cul les 
escales i quan va arribar a l’últim graó i al petit rebedor i 
es va aixecar, li va caure. El menut va saltar-lo amb una 
passa. Només portava una camisola de dormir per a in-
fants. Les escales que duien a la seva habitació i a la seva 
família es veien massa altes i difícils, però la porta del car-
rer era oberta i temptadora...

18 neil gaiman
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El petit va sortir de casa una mica indecís. La boira el 
va abraçar com un amic perdut de fa molt temps. I alesho-
res, insegur de primer, però després accelerant el pas i 
amb més seguretat, va enfilar el carrer costerut, fent ten-
tines.

 
La boira s’anava dissipant a mesura que t’acostaves al cap-
damunt del turó. La mitja lluna escampava claror, no tan 
brillant com la diürna, ni de bon tros, però sí prou llumi-
nosa per deixar veure el cementiri.

S’hi veia la capella funerària abandonada, amb la porta 
de ferro tancada amb cadenat, heura als costats de l’agulla, 
un arbret que creixia a la canal situada al nivell de la teu-
lada.

S’hi veien làpides, tombes, panteons familiars i plaques 
commemoratives. De tant en tant passava rabent algun 
conill, un talp de camp o una mostela, que sortien del so-
tabosc i travessaven el camí.

Hi hauríeu pogut veure tot això, a la claror de la lluna, 
si hi haguéssiu estat aquella nit.

En canvi, potser no hauríeu vist una dona rabassuda i 
pàl.lida, que passava pel camí a prop de la porta del reixat 
de l’entrada, i si l’haguéssiu vista i us hi haguéssiu fixat més 
bé, us hauríeu adonat que la dona només era claror de llu-
na, boira i ombra. No obstant això, aquella dona pàl.lida i 
rabassuda era allà i avançava pel camí entremig d’unes 
quantes làpides mig caigudes, cap a la porta principal.

La porta estava tancada amb clau. Ho estava sempre, a 
partir de les quatre de la tarda els dies d’hivern i de les vuit 
del vespre a l’estiu. Una reixa rematada amb punxes envol-
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tava una part del cementiri i la resta del recinte estava en-
cerclat per una paret alta de totxos. Els barrots de la porta 
eren molt atapeïts i no hi podia passar cap adult, ni tan 
sols un nen de deu anys...

—Owens! — va cridar la dona pàl.lida, amb una veu 
que hauria pogut passar per la remor del vent entre l’her-
ba alta—. Owens, vine a veure això!

La dona es va ajupir i va clavar els ulls en una cosa que 
hi havia a terra, i aleshores una ombra va envair el clar de 
lluna i va aparèixer un home capblanc d’uns quaranta-cinc 
anys. L’home va abaixar la vista per mirar la seva dona i, en 
acabat, va guaitar allò que ella mirava i es va gratar el cap.

—Senyora Owens! — va dir, perquè venia d’una altra 
època molt més formal que la nostra—. Això és el que em 
penso que és?

I en aquell moment va semblar que la cosa que l’home 
inspeccionava veia la senyora Owens, perquè va obrir la 
boca, va deixar caure a terra el mugró de goma que xucla-
va i va estirar el punyet rodanxó, com si volgués tant sí 
com no agafar-se al dit pàl.lid de la senyora Owens.

—Que em pengin si això no és un nen de mesos! — va 
exclamar el senyor Owens.

—I és clar que és un nen de mesos — va fer la seva 
dona—, i la pregunta és: què n’hem de fer?

—Jo diria que és una bona pregunta, senyora Owens 
— va fer l’home—, però no som nosaltres els qui l’hem de 
respondre. Perquè aquesta criatura és, indubtablement, 
viva, i per tant no té res a veure amb nosaltres, ni forma 
part del nostre món.

—Guaita com somriu! — va dir la senyora Owens—. 
Quin somriure més dolç que té! — I amb una mà incor-
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pòria va acariciar els cabells rossos i escassos de la criatu-
ra. El menut va riure tot content.

Al cementiri hi feia un ventet fresc, que escampava la 
boira encallada als pendents més baixos del recinte (el ce-
mentiri ocupava tot el cim del turó i uns camins sinuosos 
el travessaven de dalt a baix). Es va sentir un soroll: a l’al-
tre costat de la porta principal hi havia algú que estirava i 
sacsejava la reixa, fent espetegar el feixuc cadenat que tan-
cava els dos batents de la porta.

—Ho veus? — va dir l’Owens—. És un parent del pe-
tit, que ha vingut a buscar-lo per tornar-lo al caliu de la 
llar. Deixa estar aquest menut — va afegir, perquè la seva 
dona havia agafat el petit amb els seus braços incorporis i 
l’acaronava i l’amanyagava. 

—No sembla pas que sigui família del nen, aquest — va 
replicar la senyora Owens. L’home vestit amb un abric ne-
gre havia deixat estar la porta principal i ara examinava 
una porta lateral més petita. També l’havien tancada amb 
clau. L’any anterior, el cementiri, havia estat objecte d’unes 
quantes bretolades i l’Ajuntament havia pres mesures.

—Au, vinga, senyora Owens. Deixa’l estar. Tenim 
compa nyia! — va fer el senyor Owens, quan va veure un 
fantasma, però aleshores va quedar bocabadat, incapaç de 
pensar i de dir res.

Potser pensareu, i si ho heu pensat, teniu raó, que el 
senyor Owens no s’hauria d’haver atabalat tant de veure 
un fantasma, perquè, al capdavall, el senyor i la senyora 
Owens també eren morts des de feia uns quants segles, i 
pràcticament totes les persones amb qui es relacionaven 
també eren mortes. Però hi havia una diferència entre els 
habitants del cementiri i aquell fantasma, que era una fi-
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gura borrosa, tremolosa i esfereïdora de color gris, com les 
interferències de la televisió; era tota ella pànic i emoció 
pura, i els Owens es van encomanar d’aquelles emocions 
com si fossin les seves pròpies. Eren tres figures, dues de 
grans, una de més petita, però només una es veia nítida-
ment, només una no era tan sols un contorn o una claror 
trèmula. I la figura va dir: 

—El meu fillet! Aquest home vol fer mal al meu fillet!
Es va sentir un terrabastall. Des de l’altra banda del car-

reró, l’home de fora havia llançat un cubell metàl.lic de 
les escombraries molt gros contra l’alt mur de totxana que 
rodejava aquella part del cementiri.

—Protegiu el meu fill! — va exclamar el fantasma, i la 
senyora Owens va pensar que era una dona. Havia de ser 
la mare del menut, sens dubte.

—Què us ha fet, aquest home? — va demanar la se-
nyora Owens, encara que pensava que el fantasma no la 
podia sentir. «Fa poc que ha mort, pobreta», va pensar. 
Sempre és millor morir amb serenor, despertar-te en el 
moment oportú al lloc on t’han enterrat, adaptar-te a la 
teva mort i arribar a conèixer els altres habitants del ce-
mentiri. Aquella criatura estava espantada i temia pel seu 
fill, i el seu pànic, que els Owens van percebre com un 
udol greu, començava a cridar l’atenció, perquè de tots 
els racons del cementiri anaven arribant altres figures 
pàl.lides.

—Qui ets? — va preguntar en Gai Pompeu a la figura. 
La seva làpida ara només era un tros de roca erosionada, 
però dos mil anys abans, havia demanat que l’enterressin 
sobre el túmul, al costat del sepulcre de marbre, i que no 
tornessin el seu cos a Roma, per això era un dels habitants 
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de més edat del cementiri. Es prenia les seves responsabi-
litats molt seriosament—. T’han enterrat aquí?

—I és clar que no! Ja es veu que acaba de morir. — La 
senyora Owens va passar un braç al voltant de la figura 
femenina i hi va parlar en privat, en veu baixa, amb sere-
nor i delicadesa.

A la paret alta de vora el carreró es va sentir un cop 
fort i alguna cosa que s’estavellava. El cubell de les escom-
braries havia caigut. Un home es va enfilar al mur, un per-
fil fosc a la claror dels fanals del carrer difuminada per la 
boira. Es va aturar uns instants i en acabat va baixar a l’al-
tre costat, agafant-se al caire superior del mur, amb les 
cames penjant, fins que es va deixar anar i va saltar el me-
tre o dos que li faltava per posar els peus al cementiri.

—Però, estimada meva — va dir la senyora Owens a la 
forma, l’única que quedava de les tres que havien aparegut 
al cementiri—, el nen és viu. Nosaltres no ho som. Us 
imagineu...

El menut es mirava les figures tot estranyat. Va estirar els 
braços cap a una, després cap a l’altra, però només va trobar- 
hi aire. La forma femenina començava a fondre’s de pressa.

—Sí — va dir la senyora Owens, responent alguna cosa 
que ningú més no havia sentit—. Si podem, ho farem. — En 
acabat es va girar de cara a l’home que tenia al costat.— 
Escolta, Owens, voldràs fer de pare d’aquest vailet?

—Que si voldré què? — va preguntar l’Owens, arru-
gant el front.

—Mai no vam tenir fills — va dir la seva dona—, i la 
seva mare vol que el protegim. Ho voldràs?

L’home de l’abric negre s’havia entrebancat amb un 
embull d’heura i làpides mig trencades. Ara es va aixecar i 
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va avançar amb més compte, sobresaltant una òliba, que va 
emprendre el vol batent les ales en silenci. L’home va veu-
re el menut i va fer una mirada triomfal.

L’Owens sabia què pensava la seva dona quan feia ser-
vir aquell to de veu. Per alguna cosa feia més de dos-cents 
cinquanta anys que eren casats, en vida i en la mort.

—N’estàs segura? — va preguntar—. N’estàs conven-
çuda?

—Mai no havia estat tan segura d’una cosa — va res-
pondre la senyora Owens.

—Doncs així, sí. Si tu li fas de mare, jo li faré de pare.
—Ho heu sentit, això? — va preguntar la senyora Owens 

a la figura titil.lant del cementiri, que ara era amb prou fei-
nes un contorn, com els llampecs distants d’estiu, amb la 
forma d’una dona. La figura va dir alguna cosa a la senyora 
Owens que ningú més no va sentir i va desaparèixer.

—No vindrà mai més — va dir el senyor Owens—. 
Quan es torni a despertar ho farà al seu propi cementiri, o 
allà on vagi.

La senyora Owens es va inclinar cap al petit i va allar-
gar els braços.

—Vine — va dir amb tendresa—. Vine amb la mama.
Al tal Jan, que travessava el cementiri per un camí que 

duia al lloc on eren ells, amb el ganivet a la mà, li va fer 
l’efecte que un remolí de boira envoltava la criatura a la 
llum de la lluna i que el menut ja no hi era: només hi havia 
boira humida, claror de lluna i herba que es movia.

Va parpellejar i va ensumar l’aire. Havia passat alguna 
cosa, però no tenia ni idea de què. Va deixar anar un gruny 
profund que li va pujar del fons de la gola, com un animal 
depredador, enrabiat i frustrat.

24 neil gaiman
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—Ei! — va cridar el tal Jan, pensant que potser la cria-
tura s’havia amagat darrere alguna cosa. Parlava amb una 
veu fosca i aspra, que tenia un deix estrany, com si se sor-
prengués o s’estranyés de sentir-se a si mateix.

El cementiri tenia els seus propis secrets.
—Ei! — va tornar a cridar. 
Esperava sentir el plor, el balbuceig o el moviment 

d’una criatura, però no s’esperava gens sentir el que va 
sentir, una veu suau com la seda que deia:

—Necessita ajuda?
El tal Jan era alt. Aquell home encara ho era més. El tal 

Jan anava vestit de negre. Aquell home encara anava més 
fosc. La gent que es fixava en el tal Jan (encara que a ell no 
li agradava cridar l’atenció) s’inquietava, se sentia incòmo-
da o presa d’una por incomprensible. El tal Jan va mirar el 
desconegut i va ser ell qui, aquest cop, es va neguitejar.

—Busco una persona — va dir, ficant-se una altra vega-
da i ben a poc a poc la mà dreta a la butxaca de l’abric per 
amagar el ganivet, però sense deixar-lo anar, per si de cas.

—En un cementiri tancat, a la nit? — va dir el descone-
gut, en un to eixut.

—És un nen de mesos — va respondre el tal Jan—. 
Passava per aquí quan he sentit plorar la criatura, llavors 
he mirat per la reixa i l’he vist aquí dins. Qualsevol hauria 
fet el mateix.

—El felicito pel seu esperit cívic — va dir el descone-
gut—. Però suposant que hagués trobat el menut, com 
l’hauria tret d’aquí? No pot pas saltar la paret amb un nen 
als braços.

—Hauria cridat fins que algú m’hagués obert la porta 
— va respondre el tal Jan.
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Es va sentir una dringadissa de claus.
—Doncs aquest algú hauria estat jo — va dir el desco-

negut—. Jo li hauria obert la porta—. Va triar una clau 
molt grossa del clauer i va dir—: Segueixi’m.

El tal Jan va caminar darrere el desconegut i es va treu-
re el ganivet de la butxaca.

—Així doncs, vostè és el vigilant del cementiri?
—Jo? Sí, és una manera de dir-ho — va respondre el 

desconegut. Es dirigien cap a la porta i el tal Jan estava 
segur que s’allunyava del petit. Però el vigilant tenia les 
claus. Un ganivet en la foscor, no li caldria res més, i des-
prés podria buscar el petit tota la nit, si calia.

Va alçar el ganivet.
—Si hi hagués una criatura — va dir el vigilant, sense 

mirar enrere—, no seria dins del cementiri. Potser no ho ha 
vist bé. De fet, no és probable que una criatura entri aquí 
dins. És molt més probable que hagi sentit un ocell de nit o 
que hagi vist un gat, potser, o una guineu. Sap una cosa? Fa 
uns trenta anys, l’última vegada que hi van enterrar algú, 
van declarar aquesta zona reserva natural. Ara rumiï bé i 
digui’m si està segur que el que ha vist ha estat un nen petit.

El tal Jan va rumiar.
El desconegut va obrir la porta lateral.
—Devia ser una guineu — va dir—. Fan uns sorolls 

d’allò més peculiars, com el plor d’una persona. No, se-
nyor, venir fins a aquest cementiri ha estat un error, senyor. 
El nen que busca l’espera en algun lloc, però no aquí. — I 
va deixar que el tal Jan medités aquella idea uns instants i 
tot seguit va empènyer la porta amb una reverència.— 
Encantat d’haver-lo conegut — va dir—. Espero que trobi 
tot el que necessita allà fora.
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El tal Jan es va quedar plantat a l’altre costat de la reixa 
del cementiri. El desconegut, a qui havia pres pel vigilant, 
es va quedar a l’altra banda de la reixa, va tornar a tancar 
la porta i va desar la clau.

—On va? — va preguntar el tal Jan.
—Hi ha altres portes, a més d’aquesta — va respondre 

el desconegut—. Tinc el cotxe a l’altre costat del turó. No 
em faci cas. De fet, no cal que recordi aquesta conversa.

—No — va fer el tal Jan—. No ho faré. — Va recordar 
que havia pujat el turó, que allò que es pensava que era 
una criatura al final havia estat una guineu, que un vigi-
lant molt amable li havia obert la porta del carrer perquè 
sortís. Va desar el ganivet a la funda. 

—Bé — va dir—. Bona nit.
—Bona nit — va respondre el desconegut a qui l’home 

havia confós amb el vigilant.
El tal Jan va anar turó avall per continuar buscant el nen.
Des de les ombres, el desconegut va observar-lo fins 

que va desaparèixer. Després va pujar amunt i amunt en la 
foscor de la nit fins que va arribar a una esplanada que 
s’estenia per sota del cim del turó, un lloc presidit per un 
obelisc i una llosa col.locada a terra dedicada a la memòria 
de Josiah Worthington, cerveser, polític i més tard baro-
net, que uns tres-cents anys abans havia comprat el vell 
cementiri i la terra del voltant i l’havia donat a la ciutat a 
perpetuïtat. S’havia triat el millor indret del turó, un amfi-
teatre natural, amb vista a tota la ciutat i els voltants, i va 
decidir que el cementiri continués sent un cementiri. Els 
seus habitants li estaven agraïts, encara que mai tant com 
ho haurien d’estar, segons pensava el baronet Josiah Worth-
ington.
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Al cementiri hi havia, en total, unes deu mil ànimes, 
però la majoria dormien profundament o bé no mostra-
ven cap interès pels afers nocturns del recinte, i en aquells 
moments n’hi havia tres-centes escasses de llevades a 
l’amfiteatre, a la claror de la lluna.

El desconegut hi va arribar silenciós com la boira i va 
observar l’escena des de les ombres, en silenci.

En Josiah Worthington era qui enraonava.
—Benvolguda senyora, la vostra obstinació és molt... 

— va dir—. Daixò..., no veieu que és molt ridícula?
—No — va respondre la senyora Owens—. No ho 

veig.
Seia a terra, amb les cames encreuades, i l’infant viu 

dormia a la seva falda, mentre ella li protegia el cap amb 
les mans pàl.lides.

—El que la senyora Owens vol dir, senyor, i demano 
perdó a sa senyoria — va intervenir el senyor Owens, que 
era al costat de la seva dona—, és que no ho veu de la ma-
teixa manera. Ella creu que compleix el seu deure.

El senyor Owens havia conegut en Josiah Worthing-
ton de carn i ossos quan tots dos eren vius: havia fet uns 
quants mobles molt refinats per a la casa senyorial dels 
Worth ington, situada a prop d’Inglesham, i el baronet 
encara li feia respecte.

—El seu deure? — El baronet Josiah Worthington va 
brandar el cap, com si apartés una teranyina.— El vostre 
deure, senyora, és envers el cementiri, i envers el conjunt 
d’esperits, espectres i altres criatures que conformen 
aquesta comunitat, i el vostre deure, doncs, és tornar aquest 
ésser com més aviat millor a la seva llar natural, que no és 
aquí.
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—La seva mare me l’ha donat a mi — va protestar la 
senyora Owens, com si amb això ja ho hagués dit tot.

—Benvolguda senyora meva....
—Jo no soc la vostra benvolguda senyora — va engal-

tar-li la senyora Owens, aixecant-se—. Si he de ser franca, 
ni tan sols no sé per què soc aquí, parlant amb una colla de 
capsigranys com vosaltres, quan aquest nen aviat es des-
pertarà amb gana... M’agradaria saber on puc trobar-li 
menjar en aquest cementiri.

—Aquesta és precisament la qüestió — va dir en Gai 
Pompeu, tot tibat—. Com l’alimentareu? Com el cuida-
reu?

—Vejam, sigues raonable, Betsy — va dir Mare Car-
natge, una velleta menuda, que duia el mateix barret enor-
me i la mateixa capa que portava en vida i amb els quals 
l’havien enterrada—. On viurà, aquesta criatura?

—Aquí — va dir la senyora Owens—. Li podríem do-
nar la Llibertat del Cementiri. 

La boca de Mare Carnatge es va transformar en una 
«o» petita.

—Però... — va dir. I va afegir—: Però, jo mai no...
—I per què no? No seria la primera vegada que donem 

la Llibertat del Cementiri a una persona de fora.
—Això és veritat — va admetre en Gai Pompeu—, 

però en aquell cas l’home no era viu.
I havent dit això, el desconegut es va adonar que, tant 

si ho volia com si no, l’incloïen en la conversa i, a contra-
cor, va sortir de les ombres i se’n va desprendre com d’un 
pegat de foscor.

—No — va corroborar—. No soc viu, però crec que la 
senyora Owens té raó.
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—De debò, Silas? — va fer en Josiah Worthington.
—Sí. Per a bé o per a mal, i estic fermament convençut 

que és per a bé. La senyora Owens i el seu marit han acollit 
aquesta criatura sota la seva protecció. Però no n’hi haurà 
prou amb un parell d’ànimes bondadoses per fer pujar 
aquest nen. Caldrà — va afegir— un cementiri sencer.

—I què me’n dius del menjar i de totes les altres coses?
—Jo puc entrar i sortir del cementiri. Li puc portar 

menjar — va suggerir en Silas.
—Em sembla molt bé, això que dius — va dir Mare 

Carnatge—, però tu vas i vens sense que ningú et contro-
li. Podries desaparèixer una setmana sencera i el nen es 
moriria.

—Sou una dona sàvia — va admetre en Silas—. Entenc 
molt bé per què tothom té tan bon concepte de vós. — No 
podia manipular la ment dels morts com manipulava la 
dels vius, però sabia emprar tots els recursos de l’adulació 
i la persuasió, perquè els morts tampoc no hi són immu-
nes. Aleshores va prendre una decisió—: Molt bé. Si els 
senyors Owens fan de pares del nen, jo en seré el tutor. 
Em quedaré aquí, i si he d’anar-me’n, abans trobaré algú 
que em substitueixi, que busqui menjar per al nen i que el 
cuidi. Podem fer servir la cripta de la capella — va afegir.

—Però... — va objectar en Josiah Worthington—, 
però... un nen humà... Un nen viu... Vull dir... vull dir... vull 
dir que aquest cementiri no és una guarderia, maleït sigui!

—Exactament! — va corroborar en Silas, assentint amb 
el cap—. Una observació molt aguda, senyor Josiah. Jo no 
ho hauria pogut expressar més bé. I per aquest motiu, si 
més no, és essencial que el nen sigui educat de la forma 
menys traumàtica possible en la, i perdoneu l’expressió, la 
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manera de viure del cementiri. — Havent dit això, es va 
acostar a la senyora Owens i va mirar el menut adormit als 
seus braços, arquejant una cella—. Té nom, aquest nen, 
senyora Owens?

—La seva mare no me l’ha dit pas — va respondre 
ella.

—Doncs així — va fer en Silas—, el nom que es digués 
abans ara no li servirà de gaire. Allà fora n’hi ha que li 
volen fer mal. Que us sembla si li’n triem un de nou?

En Gai Pompeu va fer un pas endavant i va ullar la 
criatura.

—S’assembla una mica a en Marcus, el meu procònsol. 
Li podríem dir Marcus.

—Més aviat s’assembla al mestre jardiner, l’Stebbins 
— va dir en Josiah Worthington—. No és pas que sugge-
reixi el nom de Stebbins. Aquell home bevia com una es-
ponja.

—S’assembla al meu nebot, en Harry — va dir Mare 
Carnatge, i quan tots els habitants del cementiri hi anaven 
a ficar cullerada, oferint les seves comparacions entre el 
menut i algú desaparegut i oblidat feia temps, la senyora 
Owens va interrompre’ls.

—Jo diria que no s’assembla a ningú — va dir amb fer-
mesa.

—Doncs li direm Ningú — va fer en Silas—. Ningú 
Owens.

Llavors, com si respongués al nom, la criatura va obrir 
els ulls, ben desvetllat. Va mirar al seu voltant i va obser-
var amb atenció les cares dels morts, la boira i la lluna. En 
acabat va guaitar en Silas, sense immutar-se. Tenia una 
expressió seriosa.

 el llibre del cementiri 31

T-El llibre del cementiri_reed.indd   31 26/4/22   16:51



—Quina mena de nom és Ningú? — va preguntar 
Mare Carnatge, escandalitzada.

—El seu nom. A més, és un bon nom — va respondre 
en Silas—. El protegirà.

—No vull problemes — va dir en Josiah Worthington. 
El petit el va mirar i després, perquè tenia gana, estava 
cansat o simplement perquè trobava a faltar la seva famí-
lia, el seu món, va arrugar la carona i es va posar a plorar.

—Deixa’ns sols — va dir en Gai Pompeu a la senyora 
Owens—. Ho discutirem sense tu.

 
La senyora Owens es va esperar a fora de la capella funerària. 
Feia més de quaranta anys que l’edifici, una esglesieta amb 
una agulla, havia estat declarat d’interès històric. L’Ajunta-
ment havia decidit que, atès que seria massa car restaurar 
aquella petita capella situada en un cementiri ple de males 
herbes que ja ningú no feia servir, hi posaria un cadenat i 
esperaria que s’ensorrés tota sola. L’heura se n’havia fet 
mestressa, però com que era una construcció sòlida, encara 
trigaria més de cent anys a ensorrar-se. 

L’infant s’havia adormit als braços de la senyora Owens, 
que el bressava tendrament i li cantava una vella cançó, 
una cançó que la seva mare li havia cantat quan ella era 
petitona, en aquella època en què els homes havien co-
mençat a portar perruques i pólvores. La cançó deia:

 
Dorm, dorm, minyonet
fins que obris els ullets.
Seràs gran, veuràs món.
Ara fes la non-non.
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   Fes-li un petó.
   Marca el ball rodó.
   Busca el teu nom
   i el tresor amagat

La senyora Owens va cantar fins que es va adonar que 
no es recordava de l’acabament de la cançó. Pressentia 
que havia de ser alguna cosa com ara «afrontar la vida», 
però com que potser aquesta lletra era d’una altra cançó, 
va callar i li va cantar «La lluna la pruna vestida de dol», 
i en acabat, amb la seva veu càlida de pagès, una cançó 
més recent d’un nen petit que ballava i ballava amb el 
dit, i quan acabava de començar una llarga balada d’un 
jove propietari rural, la xicota del qual l’havia enverinat, 
sense cap motiu concret, amb un plat d’anguiles, en Si-
las va aparèixer al xamfrà de la capella amb una capsa de 
cartó.

—Tingui, senyora Owens — va dir—. Hi ha moltes 
coses bones per a un nen en edat de creixement. El po-
dríem tenir a la cripta, eh?

El cadenat li va caure a la mà i va obrir la porta de fer-
ro. La senyora Owens va entrar a dins, mirant amb recel 
els prestatges i els vells bancs de fusta arrambats en una 
paret. En un racó, hi havia capses florides plenes de docu-
ments de la parròquia i a l’altre, una porta oberta que 
deixava entreveure un vàter de cadena victorià i un lavabo 
amb només una aixeta d’aigua freda.

L’infant va fer uns ulls com unes taronges.
—Podem deixar el menjar aquí — va dir en Silas—. És 

un lloc fresc i es conservarà més temps. — Va ficar la mà 
dins la capsa i en va treure un plàtan.
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—Què és això? — va preguntar la senyora Owens, 
ullant aquell objecte groc i marró amb malfiança.

—És un plàtan. Una fruita dels tròpics. Em sembla 
que s’ha de pelar — va fer en Silas—, així.

La criatura, en Ningú, es va bellugar als braços de la 
senyora Owens; ella el va deixar sobre les lloses de terra, i, 
llavors, el petit va acostar-se fent tentines i ben de pressa a 
en Silas, se li va agafar als pantalons i no el va deixar anar.

En Silas li va donar el plàtan.
La senyora Owens va contemplar el menut mentre 

menjava.
—Plà-tan — va dir, amb suspicàcia—. Mai no n’havia 

sentit a parlar. Mai. Quin gust té?
—No en tinc ni idea — va respondre en Silas, que 

només s’alimentava d’una cosa que no tenia res a veure 
amb els plàtans—. Podria fer-li un llit, aquí dins, al nen.

—No ho faré pas, això, mentre l’Owens i jo tinguem 
una tomba petita i bonica vora els narcisos. És prou gran 
perquè hi càpiga. A més a més — va afegir la senyora 
Owens, tement que en Silas es pensés que rebutjava la 
seva hospitalitat—, no voldria pas que el nen el destorbés.

—No em molestaria.
El menut ja s’havia acabat el plàtan. S’havia ben em-

pastifat amb el tros que no s’havia menjat i se’ls mirava 
radiant i amb les galtes rosades.

—Bava — va dir, tot content.
—Que n’és d’espavilat, aquest menut! — va fer la se-

nyora Owens—. I com s’ha embrutat! Vine aquí, dimo-
niet...! — Aleshores li va treure els trossets de plàtan de la 
roba i dels cabells i en acabat va dir—: Què creu que deci-
diran?
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—No ho sé.
—No puc renunciar-hi, després del que he promès a la 

seva mare.
—He estat moltes coses a la vida — va dir en Silas—, 

però mai no he fet de mare, i no tinc la intenció de fer-ne 
ara. Però sí que pot ser que me’n vagi d’aquí...

—Jo no puc — es va limitar a dir la senyora Owens—. 
Els meus ossos són aquí. I també els de l’Owens. No me 
n’aniré mai.

—Deu estar bé sentir-te d’un lloc — va dir en Silas—, 
sentir que aquell lloc és casa teva. — La manera com ho va 
dir no tenia res de melancòlica. La seva veu era més seca 
que un desert i havia parlat amb una determinació que no 
donava peu a la discussió. La senyora Owens no va con-
tradir-lo.

—Creu que haurem d’esperar gaire temps?
—No gaire — va dir en Silas, però en això es va equi-

vocar.
Dalt de l’amfiteatre, al vessant del turó, cada membre 

de la comunitat del cementiri tenia una opinió diferent i 
havia d’expressar-la. El fet que fossin els Owens que s’ha-
guessin ficat en aquell embolic ximple, en comptes d’algun 
gansoner capsigrany, era molt important, perquè els 
Owens eren respectables i respectats. Que en Silas s’ha-
gués ofert per ser el tutor del noi tenia molt de pes, per-
què els habitants del cementiri sentien un cert temor re-
verencial i recel cap a en Silas, ja que vivia a la frontera 
entre el seu món i el món que havien abandonat. Però, 
així i tot, així i tot...

Un cementiri no sol ser una democràcia i, no obstant 
això, la mort és la gran democràcia, i cadascun dels morts 
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tenia veu i vot en la qüestió de si calia acollir aquella cria-
tura al cementiri, i aquella nit tothom estava determinat a 
fer-se sentir.

Era la darreria de la tardor i la nit s’allargava. Tot i que el 
cel encara era fosc, al lluny, al peu del turó, ja se sentien cot-
xes, i mentre els éssers vius començaven a anar a la feina 
aquell matí boirós fosc com la nit, els éssers del cementiri 
parlaven de la criatura que havia arribat fins allà i del que 
calia fer. Tres-centes veus. Tres-centes opinions. En Nehe-
mies Trot, el poeta que s’estava a la desmarxada secció nord-
oest del cementiri, havia començat a declamar la seva opinió, 
encara que ningú dels que l’escoltaven no entenia res, quan 
de sobte va passar una cosa, una cosa que va fer emmudir 
totes les veus, una cosa mai vista a la història del cementiri.

Un cavall gris i immens, d’aquells que els entesos en 
cavalls haurien qualificat de «burell», pujava tot xano-xano 
turó amunt. Abans que es veiés ja se’n sentien els cascos, el 
soroll que feien en avançar entre matolls i arbustos, entre 
els esbarzers, l’heura i les argelagues que creixien al ves-
sant del turó. Era gros com un cavall de tir i feia dinou 
pams ben bons. Era un cavall capaç de portar al damunt 
un cavaller equipat amb armadura en combat, però, en 
canvi, sobre el llom nu només hi duia una dona vestida de 
gris de cap a peus. Les seves faldilles i el seu xal semblaven 
teixits amb teranyines.

La dona tenia el rostre serè i assossegat.
Els habitants del cementiri la coneixien, perquè tots 

nosaltres, al final de la vida, trobem la dama de gris, i mai 
més s’oblida.

El cavall es va aturar al costat de l’obelisc. A llevant, el 
cel s’anava aclarint suaument, amb aquella luminescència 
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perlada d’abans de l’albada que neguitejava els habitants del 
cementiri i els feia venir ganes de tornar a les seves llars 
confortables. Malgrat tot, cap d’ells no es va moure. Con-
templaven la dama de gris, tots mig encuriosits, mig espan-
tats. Els morts no són supersticiosos, normalment, però ara 
sotjaven, com un àugur romà hauria observat el vol dels 
corbs sagrats intentant trobar-hi saviesa, algun indici.

I aleshores la dona va parlar i amb una veu que sembla-
va la dringadissa de cent campanetes de llautó es va limitar 
a dir:

—Cal tenir compassió dels morts. — I va somriure.
El cavall, que s’havia passat l’estona arrencant i maste-

gant herba gruixuda, es va aturar. La dama va tocar el coll 
de l’animal i la bèstia va girar cua. Va fer unes quantes 
passes grans i sorolloses i tot seguit va enlairar-se del ves-
sant del turó i va travessar a mig galop el cel. El soroll 
eixordador dels cascos es va convertir en un retruny anti-
cipat de trons distants i en un no res va desaparèixer.

Això, almenys, va ser el que els habitants del cementiri 
que eren al vessant del turó aquella nit van afirmar que 
havien vist.

El debat s’havia acabat, i sense ni tan sols aixecar la mà 
havien arribat a una decisió. El nen anomenat Ningú 
Owens tindria la Llibertat del Cementiri.

Mare Carnatge i el baronet Josiah Worthington van 
acompanyar el senyor Owens a la cripta de l’antiga capella 
i van donar la notícia a la seva dona.

Va semblar, però, que ella no se sorprenia gaire.
—Perfecte — va dir—. N’hi ha que no tenen dos dits 

de front, però la dama sí que en té, ja ho crec.
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Abans que sortís el sol aquell matí gris de trons, el nen 
dormia profundament a la tomba petita i bufona dels 
Owens (perquè el senyor Owens era mestre del gremi 
dels ebenistes quan va morir i els ebenistes li havien vol-
gut retre els honors que es mereixia).

En Silas va anar a fer un darrer tomb abans que sortís 
el sol. Va trobar la casa alta del vessant del turó, va exami-
nar els tres cadàvers que hi havia a dins i va estudiar la 
forma de les ferides de ganivet. Quan li va semblar que ja 
ho havia vist tot, va sortir a la foscor del matí, rumiant les 
diverses possibilitats desagradables que li ballaven pel cap 
i va tornar-se’n al cementiri, a l’agulla de la capella, on 
dormia i deixava passar els dies.

A la petita ciutat que s’estenia al peu del turó, el tal Jan 
s’anava enfurismant cada cop més. Havia esperat aquella 
nit molt de temps, era la culminació de mesos, anys, de 
treball. I el vespre havia estat molt prometedor al co-
mençament: mataria aquelles tres persones abans que tin-
guessin temps de cridar, i llavors...

Llavors tot havia anat molt malament. Per què carall 
havia pujat carrer amunt quan era evident que el marrec ha-
via anat carrer avall? Quan va arribar al peu del turó, el ras-
tre ja s’havia refredat. Algú devia haver trobat la criatura, se 
la devia haver quedat i la devia haver amagat. No hi havia 
cap altra explicació.

Un tro fort i sobtat va espetegar com un tret d’escope-
ta i va començar a ploure de valent. El tal Jan era metòdic 
i va començar a planejar el pas següent: les visites que 
hauria de fer a uns quants ciutadans, persones que li farien 
d’ulls i d’orelles a la ciutat.

No calia que a l’assemblea els digués que havia fracassat.
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De tota manera, es va dir, mentre s’aixoplugava sota un 
aparador de la pluja matinal que queia com si fossin llàgri-
mes, ell no havia fracassat. Encara no. I encara li quedaven 
molts anys. Tenia molt de temps; temps per acabar d’en-
llestir aquella feina, temps per tallar el darrer fil.

No va ser fins que es van sentir les sirenes de la policia 
i un cotxe patrulla primer, després una ambulància i des-
prés un cotxe camuflat de la policia van passar a tota velo-
citat per davant seu carrer amunt, que el tal Jan, a contra-
cor, es va apujar el coll de l’abric, va acotar el cap i va 
reprendre el camí. Tenia el ganivet a la butxaca, segur i 
sec dins de la funda, protegit de les inclemències del temps.
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