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Un tal Jan es va parar al repla.



CAPITOL PRIMER

COM EN NINGU VA ARRIBAR AL CEMENTIRI

Era fosc i hi havia una ma que aguantava un ganivet. El
manec del ganivet era d’os negre polit i la fulla, més fina i
esmolada que una navalla. Ho era tant, d’esmolada, que et
podia fer un tall sense que te n’adonessis, si més no, de
seguida.

El ganivet gairebé havia fet tota la feina que havia de
fer a la casa i ara tenia la fulla i el manec humits.

La porta del carrer encara era oberta, només una mica;
era la mateixa porta per la qual havien entrat el ganivet i
’home que el portava, i ara s’hi esmunyien uns fils de boi-
ra que lliscaven i es cargolaven dins la casa.

Un tal Jan es va parar al repla. Amb la ma esquerra es
va treure un mocador blanc i gros de la butxaca de I’abric
negre que duia, va fregar el ganivet i es va eixugar la ma
dreta i enguantada amb que I’havia aguantat; després es
va desar el mocador. La cacera gairebé s’havia acabat. Havia
deixat la dona a I’habitacid, sobre el llit, ’home a terra, i
la nena a la seva habitaci6 de colors vius, envoltada de jogui-
nes i de maquetes a mig fer. Només quedava el petit, un
caganiu que amb prou feines comengava a caminar.
Només li'n faltava un i ja hauria enllestit la feina.

Va doblegar els dits. El tal Jan era, sobretot, un profes-
sional, o aix0 es deia a si mateix, i no estaria satisfet fins
que no hagués acabat el que havia comencat.
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Tenia els cabells i els ulls foscos i portava uns guants
negres de pell de xai molt fins.

L’habitacié del caganiu era al pis del capdamunt de
tot. El tal Jan va pujar les escales trepitjant la catifa sense
fer soroll. Després va empenyer la porta de les golfes i hi va
entrar. Les sabates eren de pell i negres, i es veien tan
llustroses que semblaven dos miralls foscos; fins i tot s’hi
reflectia la lluna, diminuta i quasi plena.

La lluna de debo resplendia a I’altra banda de la fines-
tra de dos batents. No feia una claror brillant sin6 que es
veia difusa per la boira, pero al tal Jan no li faria falta gaire
llum. En tenia prou amb la claror de la lluna. No li caldria
res més.

Va distingir perfectament la forma del nadé dins del
llitet: el cap, els bracos i el tors.

Les baranes del llit eren altes i de barrots i la criatura
no podia saltar-les. El tal Jan es va inclinar, va aixecar la
ma dreta, la que aguantava el ganivet, i la va apuntar cap
al pit del petit.

... 1llavors va abaixar la ma. La forma de dins del llitet,
pero, era l'osset de peluix. La criatura no hi era.

Com que els ulls del tal Jan estaven acostumats a la
tenue claror de la lluna, no va tenir ganes d’encendre
la llum eléctrica. A més a més, no li era imprescindible.
Tenia altres habilitats.

L’home va ensumar ’aire, sense fer cas de les olors que
havia portat ell mateix a I’habitaci6; va deixar de banda les
aromes que podia descartar amb tota tranquillitat i es va
concentrar en I'olor d’allo que hi havia anat a buscar. Va
olorar el petit, una flaire de llet, com la de les galetes de
xocolata, i una fortor acida de bolquer moll, d’aquells d’un
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sol Gs. Sentia la fragancia de xampu infantil que feien els
cabells del menut i 'olor d’una cosa petita de goma que
duia la criatura: «una joguina», va pensar, i després: «no,
una cosa per xumar.

El nen havia estat alla dins. Ara ja no hi era. El tal Jan,
guiant-se pel nas, va baixar les escales fins que va ser a la
meitat d’aquella casa estreta i alta. Va inspeccionar el la-
vabo, la cuina, la galeria per estendre la roba i finalment
va acabar de baixar fins al rebedor, on només hi havia les
bicicletes de la familia, una pila de bosses de supermercat
buides, un bolquer que havia caigut i els filaments de
boira que s’hi havien introduit per la porta oberta del
carrer.

Llavors 'home va fer un soroll breu, un gruny que ex-
pressava frustraci6 i alhora satisfacci6. Va ficar el ganivet
dins la funda, se’l va desar a la butxaca del llarg abric que
duia i va sortir al carrer. Tot i la claror de la lluna i la llum
dels fanals, la boira ho ofegava tot, entelava la llum, apagava
els sorolls i feia que tot semblés ombrivol i perillés. Va mi-
rar turé avall, cap a la claror de les botigues tancades, des-
prés va guaitar carrer amunt, on les darreres cases altes
s’enfilaven pel tur6 cap a la foscor del vell cementiri.

El tal Jan va ensumar I’aire. Després, sense correr, va
comengar a pujar pel turé.

D’enca que el menut havia aprés a caminar, havia estat la
desesperacio i 'alegria dels seus pares, perque no parava
de voltar, enfilar-se a tot arreu, entrar i sortir de tot el que
trobava. Aquella nit, ’havia despertat alguna cosa que ha-
via caigut a terra al pis de sota. Un cop desvetllat, aviat
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s’havia comencgat a avorrir i havia buscat la manera de sor-
tir del llitet. Les baranes eren altes, com les baranes del
parc infantil que hi havia al pis de sota, pero estava con-
vencut que s’hi podria enfilar. Només li feia falta un
grao...

Va estirar I’6s de peluix gros i ros i el va entatxonar
en un racé del llitet, després, agafant-se fort a les baranes
amb les manetes, va posar el peu sobre la panxa de I’és,
I’altre peu sobre el cap i es va aguantar dret i, en acabat,
mig enfilant-se mig abocant-se va saltar del llitet.

Va aterrar amb un cop esmorteit per una pila de jogui-
nes peludes i toves, regals que li havien fet els familiars el
dia que havia complert un any, feia sis mesos encara no;
d’altres els havia heretat de la seva germana gran. Va tenir
un ensurt quan va tocar a terra, pero no va plorar, perque
si plorava, sabia que vindrien i el tornarien a ficar dins del
llitet.

Va sortir de ’habitacié de quatre grapes.

Pujar escales era molt dificil i encara no en sabia prou.
En canvi, havia descobert que baixar-les era molt facil. Ho
va fer assegut a terra, rebotant d’un graé a l'altre, amb el
cul ben protegit pel bolquer.

Xuclava el xumet de goma, tot i que la seva mare li
havia comengat a dir que ja era massa gran.

El bolquer se li havia afluixat mentre baixava de cul les
escales 1 quan va arribar a I'altim graé i al petit rebedor i
es va aixecar, li va caure. El menut va saltar-lo amb una
passa. Només portava una camisola de dormir per a in-
fants. Les escales que duien a la seva habitaci6 i a la seva
familia es veien massa altes i dificils, pero la porta del car-
rer era oberta i temptadora...
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El petit va sortir de casa una mica indecis. La boira el
va abragar com un amic perdut de fa molt temps. I alesho-
res, insegur de primer, pero després accelerant el pas i
amb més seguretat, va enfilar el carrer costerut, fent ten-
tines.

La boira s’anava dissipant a mesura que t’acostaves al cap-
damunt del tur6. La mitja lluna escampava claror, no tan
brillant com la diiirna, ni de bon tros, pero si prou llumi-
nosa per deixar veure el cementiri.

S’hi veia la capella funeraria abandonada, amb la porta
de ferro tancada amb cadenat, heura als costats de I’agulla,
un arbret que creixia a la canal situada al nivell de la teu-
lada.

S’hi veien lapides, tombes, panteons familiars i plaques
commemoratives. De tant en tant passava rabent algun
conill, un talp de camp o una mostela, que sortien del so-
tabosc i travessaven el cami.

Hi haurieu pogut veure tot aix0, a la claror de la lluna,
si hi haguéssiu estat aquella nit.

En canvi, potser no haurieu vist una dona rabassuda i
pallida, que passava pel cami a prop de la porta del reixat
de ’entrada, 1 si ’haguéssiu vista 1 us hi haguéssiu fixat més
bé, us haurieu adonat que la dona només era claror de llu-
na, boira i ombra. No obstant aixo, aquella dona pallida i
rabassuda era alla i avancava pel cami entremig d’unes
quantes lapides mig caigudes, cap a la porta principal.

La porta estava tancada amb clau. Ho estava sempre, a
partir de les quatre de la tarda els dies d’hivern i de les vuit
del vespre a I’estiu. Una reixa rematada amb punxes envol-
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tava una part del cementiri i la resta del recinte estava en-
cerclat per una paret alta de totxos. Els barrots de la porta
eren molt atapeits i no hi podia passar cap adult, ni tan
sols un nen de deu anys...

—Owens! —va cridar la dona pallida, amb una veu
que hauria pogut passar per la remor del vent entre ’her-
ba alta—. Owens, vine a veure aixo!

La dona es va ajupir i va clavar els ulls en una cosa que
hi havia a terra, i aleshores una ombra va envair el clar de
lluna i va apareixer un home capblanc d’uns quaranta-cinc
anys. L’home va abaixar la vista per mirar la seva dona i, en
acabat, va guaitar allo que ella mirava i es va gratar el cap.

—Senyora Owens! —va dir, perque venia d’una altra
epoca molt més formal que la nostra—. Aixo és el que em
penso que és?

I en aquell moment va semblar que la cosa que ’home
inspeccionava veia la senyora Owens, perque va obrir la
boca, va deixar caure a terra el mugré de goma que xucla-
va 1 va estirar el punyet rodanx6, com si volgués tant si
com no agafar-se al dit pallid de la senyora Owens.

—Que em pengin si aix0 no és un nen de mesos! —va
exclamar el senyor Owens.

—I és clar que és un nen de mesos —va fer la seva
dona—, i la pregunta és: que n’hem de fer?

—]Jo diria que és una bona pregunta, senyora Owens
—va fer ’home—, pero no som nosaltres els qui I’hem de
respondre. Perqué aquesta criatura és, indubtablement,
viva, 1 per tant no té res a veure amb nosaltres, ni forma
part del nostre mén.

—QGuaita com somriu! —va dir la senyora Owens—.
Quin somriure més dol¢ que té! —I amb una ma incor-
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poria va acariciar els cabells rossos i escassos de la criatu-
ra. El menut va riure tot content.

Al cementiri hi feia un ventet fresc, que escampava la
boira encallada als pendents més baixos del recinte (el ce-
mentiri ocupava tot el cim del turé i uns camins sinuosos
el travessaven de dalt a baix). Es va sentir un soroll: a I’al-
tre costat de la porta principal hi havia algd que estirava i
sacsejava la reixa, fent espetegar el feixuc cadenat que tan-
cava els dos batents de la porta.

—Ho veus? —va dir ’Owens—. Es un parent del pe-
tit, que ha vingut a buscar-lo per tornar-lo al caliu de la
llar. Deixa estar aquest menut —va afegir, perque la seva
dona havia agafat el petit amb els seus bragos incorporis i
I’acaronava i 'amanyagava.

—No sembla pas que sigui familia del nen, aquest —va
replicar la senyora Owens. L’home vestit amb un abric ne-
gre havia deixat estar la porta principal i ara examinava
una porta lateral més petita. També ’havien tancada amb
clau. L’any anterior, el cementiri, havia estat objecte d’unes
quantes bretolades i ’Ajuntament havia pres mesures.

—Au, vinga, senyora Owens. Deixa’l estar. Tenim
companyia! —va fer el senyor Owens, quan va veure un
fantasma, pero aleshores va quedar bocabadat, incapag¢ de
pensar i de dir res.

Potser pensareu, i si ho heu pensat, teniu rad, que el
senyor Owens no s’hauria d’haver atabalat tant de veure
un fantasma, perque, al capdavall, el senyor i la senyora
Owens també eren morts des de feia uns quants segles, i
practicament totes les persones amb qui es relacionaven
també eren mortes. Pero hi havia una diferéncia entre els
habitants del cementiri i aquell fantasma, que era una fi-
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gura borrosa, tremolosa i esfereidora de color gris, com les
interferéncies de la televisio; era tota ella panic i emocid
pura, i els Owens es van encomanar d’aquelles emocions
com si fossin les seves propies. Eren tres figures, dues de
grans, una de més petita, perd només una es veia nitida-
ment, només una no era tan sols un contorn o una claror
tréemula. I la figura va dir:

—El meu fillet! Aquest home vol fer mal al meu fillet!

Es va sentir un terrabastall. Des de ’altra banda del car-
rerd, ’home de fora havia llancat un cubell metallic de
les escombraries molt gros contra I’alt mur de totxana que
rodejava aquella part del cementiri.

—Protegiu el meu fill! —va exclamar el fantasma, i la
senyora Owens va pensar que era una dona. Havia de ser
la mare del menut, sens dubte.

—Que us ha fet, aquest home? —va demanar la se-
nyora Owens, encara que pensava que el fantasma no la
podia sentir. «Fa poc que ha mort, pobreta», va pensar.
Sempre és millor morir amb serenor, despertar-te en el
moment oportd al lloc on t’han enterrat, adaptar-te a la
teva mort i arribar a conéixer els altres habitants del ce-
mentiri. Aquella criatura estava espantada i temia pel seu
fill, i el seu panic, que els Owens van percebre com un
udol greu, comencava a cridar I’atencié, perque de tots
els racons del cementiri anaven arribant altres figures
pallides.

—Qui ets? —va preguntar en Gai Pompeu a la figura.
La seva lapida ara només era un tros de roca erosionada,
pero dos mil anys abans, havia demanat que I’enterressin
sobre el timul, al costat del sepulcre de marbre, i que no
tornessin el seu cos a Roma, per aixo era un dels habitants
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de més edat del cementiri. Es prenia les seves responsabi-
litats molt seriosament—. T’han enterrat aqui?

—1I és clar que no! Ja es veu que acaba de morir. —La
senyora Owens va passar un brag al voltant de la figura
femenina i hi va parlar en privat, en veu baixa, amb sere-
nor i delicadesa.

A la paret alta de vora el carrerd es va sentir un cop
fort i alguna cosa que s’estavellava. El cubell de les escom-
braries havia caigut. Un home es va enfilar al mur, un per-
fil fosc a la claror dels fanals del carrer difuminada per la
boira. Es va aturar uns instants i en acabat va baixar a ’al-
tre costat, agafant-se al caire superior del mur, amb les
cames penjant, fins que es va deixar anar i va saltar el me-
tre o dos que li faltava per posar els peus al cementiri.

—Pero, estimada meva —va dir la senyora Owens a la
forma, I'nica que quedava de les tres que havien aparegut
al cementiri—, el nen és viu. Nosaltres no ho som. Us
imagineu...

El menut es mirava les figures tot estranyat. Va estirar els
bragos cap a una, després cap a I’altra, pero només va trobar-
hi aire. La forma femenina comengava a fondre’s de pressa.

—Si —uva dir la senyora Owens, responent alguna cosa
que ningd més no havia sentit—. Si podem, ho farem. —En
acabat es va girar de cara a ’home que tenia al costat.—
Escolta, Owens, voldras fer de pare d’aquest vailet?

—Que si voldré que? —va preguntar ’'Owens, arru-
gant el front.

—Mai no vam tenir fills —va dir la seva dona—, i la
seva mare vol que el protegim. Ho voldras?

L’home de I’abric negre s’havia entrebancat amb un
embull d’heura i lapides mig trencades. Ara es va aixecar i
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va avangar amb més compte, sobresaltant una oliba, que va
emprendre el vol batent les ales en silenci. L’home va veu-
re el menut i va fer una mirada triomfal.

L’Owens sabia qué pensava la seva dona quan feia ser-
vir aquell to de veu. Per alguna cosa feia més de dos-cents
cinquanta anys que eren casats, en vida i en la mort.

—Nestas segura? —va preguntar—. N’estas conven-
cuda?

—Mai no havia estat tan segura d’una cosa —va res-
pondre la senyora Owens.

—Doncs aixi, si. Si tu li fas de mare, jo li faré de pare.

—Ho heu sentit, aixo? —va preguntar la senyora Owens
a la figura tititlant del cementiri, que ara era amb prou fei-
nes un contorn, com els llampecs distants d’estiu, amb la
forma d’una dona. La figura va dir alguna cosa a la senyora
Owens que ning més no va sentir i va desapareixer.

—No vindra mai més —va dir el senyor Owens—.
Quan es torni a despertar ho fara al seu propi cementiri, o
alla on vagi.

La senyora Owens es va inclinar cap al petit i va allar-
gar els bracos.

—Vine —va dir amb tendresa—. Vine amb la mama.

Al tal Jan, que travessava el cementiri per un cami que
duia al lloc on eren ells, amb el ganivet a la ma, li va fer
’efecte que un remoli de boira envoltava la criatura a la
llum de la lluna i que el menut ja no hi era: només hi havia
boira humida, claror de lluna i herba que es movia.

Va parpellejar i va ensumar I’aire. Havia passat alguna
cosa, pero no tenia ni idea de que. Va deixar anar un gruny
profund que li va pujar del fons de la gola, com un animal
depredador, enrabiat i frustrat.
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—FEi! —va cridar el tal Jan, pensant que potser la cria-
tura s’havia amagat darrere alguna cosa. Parlava amb una
veu fosca 1 aspra, que tenia un deix estrany, com si se sor-
prengués o s’estranyés de sentir-se a si mateix.

El cementiri tenia els seus propis secrets.

—FEi! —va tornar a cridar.

Esperava sentir el plor, el balbuceig o el moviment
d’una criatura, pero no s’esperava gens sentir el que va
sentir, una veu suau com la seda que deia:

—Necessita ajuda?

El tal Jan era alt. Aquell home encara ho era més. El tal
Jan anava vestit de negre. Aquell home encara anava més
fosc. La gent que es fixava en el tal Jan (encara que a ell no
li agradava cridar I’atencid) s’inquietava, se sentia incomo-
da o presa d’una por incomprensible. El tal Jan va mirar el
desconegut i va ser ell qui, aquest cop, es va neguitejar.

—Busco una persona —va dir, ficant-se una altra vega-
da i ben a poc a poc la ma dreta a la butxaca de ’abric per
amagar el ganivet, pero sense deixar-lo anar, per si de cas.

—FEn un cementiri tancat, a la nit? —va dir el descone-
gut, en un to eixut.

—FEs un nen de mesos —va respondre el tal Jan—.
Passava per aqui quan he sentit plorar la criatura, llavors
he mirat per la reixa i I’he vist aqui dins. Qualsevol hauria
fet el mateix.

—El felicito pel seu esperit civic —va dir el descone-
gut—. Pero suposant que hagués trobat el menut, com
I’hauria tret d’aqui? No pot pas saltar la paret amb un nen
als bracos.

—Hauria cridat fins que algd m’hagués obert la porta
—va respondre el tal Jan.
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Es va sentir una dringadissa de claus.

—Doncs aquest alga hauria estat jo —va dir el desco-
negut—. Jo li hauria obert la porta—. Va triar una clau
molt grossa del clauer i va dir—: Segueixi’m.

El tal Jan va caminar darrere el desconeguti es va treu-
re el ganivet de la butxaca.

—Aixi doncs, voste és el vigilant del cementiri?

—Jo? Si, és una manera de dir-ho —va respondre el
desconegut. Es dirigien cap a la porta i el tal Jan estava
segur que s’allunyava del petit. Pero el vigilant tenia les
claus. Un ganivet en la foscor, no li caldria res més, i des-
prés podria buscar el petit tota la nit, si calia.

Va alcar el ganivet.

—Si hi hagués una criatura —va dir el vigilant, sense
mirar enrere—, no seria dins del cementiri. Potser no ho ha
vist bé. De fet, no és probable que una criatura entri aqui
dins. Es molt més probable que hagi sentit un ocell de nit o
que hagi vist un gat, potser, o una guineu. Sap una cosa? Fa
uns trenta anys, I'dltima vegada que hi van enterrar algg,
van declarar aquesta zona reserva natural. Ara rumii bé i
digui’'m si esta segur que el que ha vist ha estat un nen petit.

El tal Jan va rumiar.

El desconegut va obrir la porta lateral.

—Devia ser una guineu —va dir—. Fan uns sorolls
d’allo més peculiars, com el plor d’una persona. No, se-
nyor, venir fins a aquest cementiri ha estat un error, senyor.
El nen que busca I’espera en algun lloc, pero no aqui. —I
va deixar que el tal Jan medités aquella idea uns instants i
tot seguit va empenyer la porta amb una reveréncia.—
Encantat d’haver-lo conegut —va dir—. Espero que trobi
tot el que necessita alla fora.
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El tal Jan es va quedar plantat a l’altre costat de la reixa
del cementiri. El desconegut, a qui havia pres pel vigilant,
es va quedar a l'altra banda de la reixa, va tornar a tancar
la porta i va desar la clau.

—On va? —va preguntar el tal Jan.

—Hi ha altres portes, a més d’aquesta —va respondre
el desconegut—. Tinc el cotxe a I'altre costat del tur6. No
em faci cas. De fet, no cal que recordi aquesta conversa.

—No —va fer el tal Jan—. No ho faré. —Va recordar
que havia pujat el turd, que allo que es pensava que era
una criatura al final havia estat una guineu, que un vigi-
lant molt amable li havia obert la porta del carrer perque
sortis. Va desar el ganivet a la funda.

—Bé —va dir—. Bona nit.

—Bona nit —va respondre el desconegut a qui ’home
havia confés amb el vigilant.

El tal Jan va anar turé6 avall per continuar buscant el nen.

Des de les ombres, el desconegut va observar-lo fins
que va desapareixer. Després va pujar amunt i amunt en la
foscor de la nit fins que va arribar a una esplanada que
s’estenia per sota del cim del turd, un lloc presidit per un
obelisc i una llosa collocada a terra dedicada a la memoria
de Josiah Worthington, cerveser, politic i més tard baro-
net, que uns tres-cents anys abans havia comprat el vell
cementiri i la terra del voltant i 'havia donat a la ciutat a
perpetuitat. S’havia triat el millor indret del turd, un amfi-
teatre natural, amb vista a tota la ciutat i els voltants, i va
decidir que el cementiri continués sent un cementiri. Els
seus habitants li estaven agraits, encara que mai tant com
ho haurien d’estar, segons pensava el baronet Josiah Worth-
ington.
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Al cementiri hi havia, en total, unes deu mil animes,
pero la majoria dormien profundament o bé no mostra-
ven cap interes pels afers nocturns del recinte, i en aquells
moments n’hi havia tres-centes escasses de llevades a
I’amfiteatre, a la claror de la lluna.

El desconegut hi va arribar silenciés com la boira i va
observar I’escena des de les ombres, en silenci.

En Josiah Worthington era qui enraonava.

—Benvolguda senyora, la vostra obstinacié és molt...
—va dir—. Daixo..., no veieu que és molt ridicula?

—No —va respondre la senyora Owens—. No ho
velg.

Seia a terra, amb les cames encreuades, i 'infant viu
dormia a la seva falda, mentre ella li protegia el cap amb
les mans pallides.

—El que la senyora Owens vol dir, senyor, i demano
perdo a sa senyoria —va intervenir el senyor Owens, que
era al costat de la seva dona—, és que no ho veu de la ma-
teixa manera. Ella creu que compleix el seu deure.

El senyor Owens havia conegut en Josiah Worthing-
ton de carn i ossos quan tots dos eren vius: havia fet uns
quants mobles molt refinats per a la casa senyorial dels
Worthington, situada a prop d’Inglesham, i el baronet
encara li feia respecte.

—El seu deure? —El baronet Josiah Worthington va
brandar el cap, com si apartés una teranyina.— El vostre
deure, senyora, és envers el cementiri, i envers el conjunt
d’esperits, espectres i altres criatures que conformen
aquesta comunitat, i el vostre deure, doncs, és tornar aquest
ésser com més aviat millor a la seva llar natural, que no és
aqui.
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—La seva mare me I’ha donat a mi —va protestar la
senyora Owens, com si amb aixo0 ja ho hagués dit tot.

—Benvolguda senyora meva....

—]Jo no soc la vostra benvolguda senyora —va engal-
tar-li la senyora Owens, aixecant-se—. Si he de ser franca,
ni tan sols no sé per que soc aqui, parlant amb una colla de
capsigranys com vosaltres, quan aquest nen aviat es des-
pertara amb gana... M’agradaria saber on puc trobar-li
menjar en aquest cementiri.

—Aquesta és precisament la qiiestié —va dir en Gai
Pompeu, tot tibat—. Com l'alimentareu? Com el cuida-
reu?

—Vejam, sigues raonable, Betsy —va dir Mare Car-
natge, una velleta menuda, que duia el mateix barret enor-
me i la mateixa capa que portava en vida i amb els quals
I’havien enterrada—. On viura, aquesta criatura?

—Aqui —va dir la senyora Owens—. Li podriem do-
nar la Llibertat del Cementiri.

La boca de Mare Carnatge es va transformar en una
«0» petita.

—Pero... —va dir. I va afegir—: Pero, jo mai no...

—I per que no? No seria la primera vegada que donem
la Llibertat del Cementiri a una persona de fora.

—Aix0 és veritat —va admetre en Gai Pompeu—,
pero en aquell cas I’home no era viu.

I havent dit aixo, el desconegut es va adonar que, tant
si ho volia com si no, I'incloien en la conversa i, a contra-
cor, va sortir de les ombres i se’n va desprendre com d’un
pegat de foscor.

—No —va corroborar—. No soc viu, pero crec que la
senyora Owens té rad.
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—De debo, Silas? —va fer en Josiah Worthington.

—Si. Per a bé o per a mal, i estic fermament convengut
que és per a bé. La senyora Owens i el seu marit han acollit
aquesta criatura sota la seva proteccié. Pero no n’hi haura
prou amb un parell d’animes bondadoses per fer pujar
aquest nen. Caldra —va afegir— un cementiri sencer.

—1I qué me’n dius del menjar i de totes les altres coses?

—Jo puc entrar i sortir del cementiri. Li puc portar
menjar —va suggerir en Silas.

—Em sembla molt bé, aixo que dius —va dir Mare
Carnatge—, pero tu vas 1 vens sense que ningu et contro-
li. Podries desapareixer una setmana sencera i el nen es
moriria.

—Sou una dona savia —va admetre en Silas—. Entenc
molt bé per queé tothom té tan bon concepte de vos. —No
podia manipular la ment dels morts com manipulava la
dels vius, pero sabia emprar tots els recursos de ’adulacio
i la persuasi6, perque els morts tampoc no hi sén immu-
nes. Aleshores va prendre una decisi6—: Molt bé. Si els
senyors Owens fan de pares del nen, jo en seré el tutor.
Em quedaré aqui, i si he d’anar-me’n, abans trobaré alga
que em substitueixi, que busqui menjar per al nen i que el
cuidi. Podem fer servir la cripta de la capella —va afegir.

—Pero... —va objectar en Josiah Worthington—,
pero... un nen huma... Un nen viu... Vull dir... vull dir... vull
dir que aquest cementiri no és una guarderia, maleit sigui!

—FExactament! —va corroborar en Silas, assentint amb
el cap—. Una observaci6é molt aguda, senyor Josiah. Jo no
ho hauria pogut expressar més bé. I per aquest motiu, si
més no, és essencial que el nen sigui educat de la forma
menys traumatica possible en la, i perdoneu I’expressio, la
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manera de viure del cementiri. —Havent dit aixo, es va
acostar a la senyora Owens i va mirar el menut adormit als
seus bragos, arquejant una cella—. T¢é nom, aquest nen,
senyora Owens?

—La seva mare no me ’ha dit pas —va respondre
ella.

—Doncs aixi —va fer en Silas—, el nom que es digués
abans ara no li servira de gaire. Alla fora n’hi ha que li
volen fer mal. Que us sembla si li’n triem un de nou?

En Gai Pompeu va fer un pas endavant i va ullar la
criatura.

—S’assembla una mica a en Marcus, el meu proconsol.
Li podriem dir Marcus.

—MEés aviat s’assembla al mestre jardiner, I’Stebbins
—va dir en Josiah Worthington—. No és pas que sugge-
reixi el nom de Stebbins. Aquell home bevia com una es-
ponja.

—S’assembla al meu nebot, en Harry —va dir Mare
Carnatge, i quan tots els habitants del cementiri hi anaven
a ficar cullerada, oferint les seves comparacions entre el
menut i algd desaparegut i oblidat feia temps, la senyora
Owens va interrompre’ls.

—]Jo diria que no s’assembla a ningd —va dir amb fer-
mesa.

—Doncs i direm Ningi —va fer en Silas—. Ningua
Owens.

Llavors, com si respongués al nom, la criatura va obrir
els ulls, ben desvetllat. Va mirar al seu voltant i va obser-
var amb atencid les cares dels morts, la boira i la lluna. En
acabat va guaitar en Silas, sense immutar-se. Tenia una
expressio seriosa.
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—Quina mena de nom és Ningi? —va preguntar
Mare Carnatge, escandalitzada.

—El seu nom. A més, és un bon nom —va respondre
en Silas—. El protegira.

—No vull problemes —va dir en Josiah Worthington.
El petit el va mirar i després, perqué tenia gana, estava
cansat o simplement perque trobava a faltar la seva fami-
lia, el seu mén, va arrugar la carona i es va posar a plorar.

—Deixa’ns sols —va dir en Gai Pompeu a la senyora
Owens—. Ho discutirem sense tu.

La senyora Owens es va esperar a fora de la capella funeraria.
Feia més de quaranta anys que I’edifici, una esglesieta amb
una agulla, havia estat declarat d’interes historic. L’Ajunta-
ment havia decidit que, atés que seria massa car restaurar
aquella petita capella situada en un cementiri ple de males
herbes que ja ningu no feia servir, hi posaria un cadenat i
esperaria que s’ensorrés tota sola. L’heura se n’havia fet
mestressa, perd com que era una construccié solida, encara
trigaria més de cent anys a ensorrar-se.

L’infant s’havia adormitals bracos de la senyora Owens,
que el bressava tendrament i li cantava una vella cango,
una can¢é que la seva mare li havia cantat quan ella era
petitona, en aquella época en que els homes havien co-
mengcat a portar perruques i polvores. La cancé deia:

Dorm, dorm, minyonet
fins que obris els ullets.
Seras gran, veurdas mon.
Ara fes la non-non.
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Fes-li un peto.
Marca el ball rodo.
Busca el teu nom

i el tresor amagat

La senyora Owens va cantar fins que es va adonar que
no es recordava de I’acabament de la can¢é. Pressentia
que havia de ser alguna cosa com ara «afrontar la vida»,
pero com que potser aquesta lletra era d’una altra cangé,
va callar i li va cantar «La lluna la pruna vestida de dol»,
i en acabat, amb la seva veu calida de pages, una cancé
més recent d’un nen petit que ballava i ballava amb el
dit, i quan acabava de comengar una llarga balada d’un
jove propietari rural, la xicota del qual ’havia enverinat,
sense cap motiu concret, amb un plat d’anguiles, en Si-
las va apareixer al xamfra de la capella amb una capsa de
carto.

—Tingui, senyora Owens —va dir—. Hi ha moltes
coses bones per a un nen en edat de creixement. El po-
driem tenir a la cripta, eh?

El cadenat li va caure a la ma i va obrir la porta de fer-
ro. La senyora Owens va entrar a dins, mirant amb recel
els prestatges i els vells bancs de fusta arrambats en una
paret. En un racé, hi havia capses florides plenes de docu-
ments de la parroquia i a l'altre, una porta oberta que
deixava entreveure un vater de cadena victoria i un lavabo
amb només una aixeta d’aigua freda.

L’infant va fer uns ulls com unes taronges.

—Podem deixar el menjar aqui —va dir en Silas—. Es
un lloc fresc i es conservara més temps. —Va ficar la ma
dins la capsa i en va treure un platan.
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—Que és aix0? —va preguntar la senyora Owens,
ullant aquell objecte groc i marré amb malfianca.

—Fs un platan. Una fruita dels tropics. Em sembla
que s’ha de pelar —va fer en Silas—, aixi.

La criatura, en Ningd, es va bellugar als bracos de la
senyora Owens; ella el va deixar sobre les lloses de terra, i,
llavors, el petit va acostar-se fent tentines 1 ben de pressa a
en Silas, se li va agafar als pantalons i no el va deixar anar.

En Silas li va donar el platan.

La senyora Owens va contemplar el menut mentre
menjava.

—Pla-tan —va dir, amb suspicacia—. Mai no n’havia
sentit a parlar. Mai. Quin gust té?

—No en tinc ni idea —va respondre en Silas, que
només s’alimentava d’una cosa que no tenia res a veure
amb els platans—. Podria fer-li un llit, aqui dins, al nen.

—No ho faré pas, aixo, mentre ’Owens i jo tinguem
una tomba petita i bonica vora els narcisos. Es prou gran
perque hi capiga. A més a més —va afegir la senyora
Owens, tement que en Silas es pensés que rebutjava la
seva hospitalitat—, no voldria pas que el nen el destorbés.

—No em molestaria.

El menut ja s’havia acabat el platan. S’havia ben em-
pastifat amb el tros que no s’havia menjat i se’ls mirava
radiant i amb les galtes rosades.

—Bava —va dir, tot content.

—Que n’és d’espavilat, aquest menut! —va fer la se-
nyora Owens—. I com s’ha embrutat! Vine aqui, dimo-
niet...! —Aleshores li va treure els trossets de platan de la
roba i dels cabells i en acabat va dir—: Que creu que deci-
diran?
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—No ho sé.

—No puc renunciar-hi, després del que he promes a la
seva mare.

—He estat moltes coses a la vida —va dir en Silas—,
pero mai no he fet de mare, i no tinc la intencié de fer-ne
ara. Pero si que pot ser que me’n vagi d’aqui...

—]Jo no puc —es va limitar a dir la senyora Owens—.
Els meus ossos s6n aqui. I també els de ’'Owens. No me
n’aniré mai.

—Deu estar bé sentir-te d’un lloc —va dir en Silas—,
sentir que aquell lloc és casa teva. —La manera com ho va
dir no tenia res de melancolica. La seva veu era més seca
que un desert i havia parlat amb una determinacié que no
donava peu a la discussié. La senyora Owens no va con-
tradir-lo.

—Creu que haurem d’esperar gaire temps?

—No gaire —va dir en Silas, pero en aix0 es va equi-
vocar.

Dalt de Pamfiteatre, al vessant del turd, cada membre
de la comunitat del cementiri tenia una opinié diferent i
havia d’expressar-la. El fet que fossin els Owens que s’ha-
guessin ficat en aquell embolic ximple, en comptes d’algun
gansoner capsigrany, era molt important, perque els
Owens eren respectables i respectats. Que en Silas s’ha-
gués ofert per ser el tutor del noi tenia molt de pes, per-
que els habitants del cementiri sentien un cert temor re-
verencial 1 recel cap a en Silas, ja que vivia a la frontera
entre el seu mon i el mén que havien abandonat. Pero,
aixi 1 tot, aixi 1 tot...

Un cementiri no sol ser una democracia i, no obstant
aix0, la mort és la gran democracia, i cadascun dels morts
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tenia veu i vot en la qiiesti6 de si calia acollir aquella cria-
tura al cementiri, i aquella nit tothom estava determinat a
ter-se sentir.

Era la darreria de la tardor i la nit s’allargava. Tot i que el
cel encara era fosc, al lluny, al peu del turd, ja se sentien cot-
xes, 1 mentre els éssers vius comengaven a anar a la feina
aquell mati boirés fosc com la nit, els éssers del cementiri
parlaven de la criatura que havia arribat fins alla i del que
calia fer. Tres-centes veus. Tres-centes opinions. En Nehe-
mies Trot, el poeta que s’estava a la desmarxada secci6 nord-
oest del cementiri, havia comencat a declamar la seva opini6,
encara que ningd dels que I'escoltaven no entenia res, quan
de sobte va passar una cosa, una cosa que va fer emmudir
totes les veus, una cosa mai vista a la historia del cementiri.

Un cavall gris i immens, d’aquells que els entesos en
cavalls haurien qualificat de «burell», pujava tot xano-xano
turé amunt. Abans que es veiés ja se’n sentien els cascos, el
soroll que feien en avancar entre matolls i1 arbustos, entre
els esbarzers, I’heura i les argelagues que creixien al ves-
sant del turd. Era gros com un cavall de tir i feia dinou
pams ben bons. Era un cavall capag¢ de portar al damunt
un cavaller equipat amb armadura en combat, pero, en
canvi, sobre el llom nu només hi duia una dona vestida de
gris de cap a peus. Les seves faldilles i el seu xal semblaven
teixits amb teranyines.

La dona tenia el rostre sere 1 assossegat.

Els habitants del cementiri la coneixien, perque tots
nosaltres, al final de la vida, trobem la dama de gris, i mai
més s’oblida.

El cavall es va aturar al costat de 'obelisc. A llevant, el
cel s’anava aclarint suaument, amb aquella luminesceéncia
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perlada d’abans de ’albada que neguitejava els habitants del
cementiri i els feia venir ganes de tornar a les seves llars
confortables. Malgrat tot, cap d’ells no es va moure. Con-
templaven la dama de gris, tots mig encuriosits, mig espan-
tats. Els morts no sén supersticiosos, normalment, pero ara
sotjaven, com un augur roma hauria observat el vol dels
corbs sagrats intentant trobar-hi saviesa, algun indici.

I aleshores la dona va parlar i amb una veu que sembla-
va la dringadissa de cent campanetes de llaut6 es va limitar
a dir:

—Cal tenir compassi6 dels morts. —I va somriure.

El cavall, que s’havia passat ’estona arrencant i maste-
gant herba gruixuda, es va aturar. La dama va tocar el coll
de I'animal i la bestia va girar cua. Va fer unes quantes
passes grans i sorolloses 1 tot seguit va enlairar-se del ves-
sant del turd i va travessar a mig galop el cel. El soroll
eixordador dels cascos es va convertir en un retruny anti-
cipat de trons distants i en un no res va desapareixer.

Aixo, almenys, va ser el que els habitants del cementiri
que eren al vessant del turé aquella nit van afirmar que
havien vist.

El debat s’havia acabat, i sense ni tan sols aixecar la ma
havien arribat a una decisi6. El nen anomenat Ninga
Owens tindria la Llibertat del Cementiri.

Mare Carnatge i el baronet Josiah Worthington van
acompanyar el senyor Owens a la cripta de I’antiga capella
i van donar la noticia a la seva dona.

Va semblar, pero, que ella no se sorprenia gaire.

—Perfecte —va dir—. N’hi ha que no tenen dos dits
de front, pero la dama si que en té, ja ho crec.
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Abans que sortis el sol aquell mati gris de trons, el nen
dormia profundament a la tomba petita i bufona dels
Owens (perque el senyor Owens era mestre del gremi
dels ebenistes quan va morir i els ebenistes li havien vol-
gut retre els honors que es mereixia).

En Silas va anar a fer un darrer tomb abans que sortis
el sol. Va trobar la casa alta del vessant del turd, va exami-
nar els tres cadavers que hi havia a dins i va estudiar la
forma de les ferides de ganivet. Quan li va semblar que ja
ho havia vist tot, va sortir a la foscor del mati, rumiant les
diverses possibilitats desagradables que li ballaven pel cap
i va tornar-se’n al cementiri, a ’agulla de la capella, on
dormia i deixava passar els dies.

A la petita ciutat que s’estenia al peu del turé, el tal Jan
s’anava enfurismant cada cop més. Havia esperat aquella
nit molt de temps, era la culminacié de mesos, anys, de
treball. T el vespre havia estat molt prometedor al co-
menc¢ament: mataria aquelles tres persones abans que tin-
guessin temps de cridar, i llavors...

Llavors tot havia anat molt malament. Per que carall
havia pujat carrer amunt quan era evident que el marrec ha-
via anat carrer avall? Quan va arribar al peu del turd, el ras-
tre ja s’havia refredat. Alga devia haver trobat la criatura, se
la devia haver quedat i la devia haver amagat. No hi havia
cap altra explicacio.

Un tro fort i sobtat va espetegar com un tret d’escope-
ta 1 va comencar a ploure de valent. El tal Jan era metodic
i va comengar a planejar el pas segiient: les visites que
hauria de fer a uns quants ciutadans, persones que li farien
d’ulls i d’orelles a la ciutat.

No calia que a I'assemblea els digués que havia fracassat.
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De tota manera, es va dir, mentre s’aixoplugava sota un
aparador de la pluja matinal que queia com si fossin llagri-
mes, ell no havia fracassat. Encara no. I encara li quedaven
molts anys. Tenia molt de temps; temps per acabar d’en-
llestir aquella feina, temps per tallar el darrer fil.

No va ser fins que es van sentir les sirenes de la policia
i un cotxe patrulla primer, després una ambulancia i des-
prés un cotxe camuflat de la policia van passar a tota velo-
citat per davant seu carrer amunt, que el tal Jan, a contra-
cor, es va apujar el coll de I'abric, va acotar el cap i va
reprendre el cami. Tenia el ganivet a la butxaca, segur i
sec dins de la funda, protegit de les inclemencies del temps.



