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PRÓLOGO

«Aqueste da al poema belicosa armadura
de erudición; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano sus ridículas alas…
¡Olvidaron, cuitados, el factor hermosura!».

Jorge Luis Borges, El Aleph

Desocupado lector:
Con esta expresión se dirigía Miguel de Cervantes a quienes se enfren-

taban a las primeras páginas del Quijote, su obra universal.
No estoy seguro de que yo deba decir lo mismo. Y no es solo por la 

enorme distancia que me separa del Manco de Lepanto, valeroso soldado y 
genial escritor. Es que, además, los posibles lectores del siglo xxi rara vez 
están desocupados.

Aunque Cervantes tenía todas las armas necesarias para hacerlo, él no 
tuvo que competir con Netflix. ¿Qué puedo darle yo al lector que le invite 
a apagar el televisor? ¿Qué me aconsejaría Carlos Argentino Daneri, el poco 
inspirado poeta de ficción a cuya torpe pluma atribuye Borges los preten-
ciosos versos que encabezan este prólogo?

Nadie espere encontrar en este libro belicosa armadura de erudición. 
No acompañarán a mis reflexiones las copiosas citas que, en apretadas notas 
a pie de página, dan lustre a otros ensayos. Como el propio Cervantes, yo 
también soy «poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo 
que yo me sé decir sin ellos».

Tampoco encontrará el lector pompas y galas. Aunque quisiera, no po-
dría hacerlo. Solo en la pereza coincido con Cervantes. En su caso imposta-
da por la modestia, y en el mío cierta como la gravedad... o lo que sea que 
los terraplanistas creen que hace caer los cuerpos. 
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Y ¿qué decir del factor hermosura? Tan cerca estoy de él como la mo-
desta acuarela del pintor aficionado, meramente decorativa en el mejor de 
los casos, lo está de Las meninas de Velázquez.

Entonces, ¿qué puedo ofrecerle al lector en el momento de zarpar para 
invitarle a hacerse a la mar conmigo? Le propongo un tema —la Defensa 
Nacional— que, si no lo hace ya, debiera preocuparle. Sobre todo en los 
turbulentos tiempos que vivimos cuando, amortiguados por la distancia, em-
piezan a escucharse los tambores de guerra que suenan en el este de Europa 
y en Oriente Próximo.

Puedo ofrecerle también un enfoque personal. Quien se anime a nave-
gar por estas páginas encontrará explicaciones simples, pero suficientemente 
ortodoxas para que no quede mal si, como yo quisiera, discute estos asuntos 
con sus amigos en la barra de un bar. Encontrará también, y pido disculpas 
por ello, algo de respetuosa sorna gallega aderezada con los recuerdos de la 
carrera de un marino gris... como grises son los barcos de la Armada.

Por último, y ya que no puedo presumir de imparcialidad —no soy 
neutral en mis opiniones sobre la milicia—, prometo en su lugar mi honrada 
opinión. Ya retirado, solo me debo a España y ¿por qué negarlo? a mi mujer, 
que a veces repasa mis líneas para asegurarse de que son inteligibles. Si, como 
es probable, alguien no está de acuerdo con lo que escribo, tendrá razón. Si 
encuentra algún error, no será deliberado.

Advertido el lector... ¡Larga trinquete, en nombre de la Santísima Tri-
nidad...!



UNA INTRODUCCIÓN MUY PERSONAL: 
LOS DIENTES DEL LOBO

 

Hojee el lector cualquiera de las numerosas revistas dedicadas a la defensa 
que se publican en España, ya sean digitales o en papel. No perderá su 

tiempo, porque muchas de ellas son muy interesantes. En todas —y esa es 
una parte de su atractivo— podrá ver vistosas imágenes de aviones Eurofighter 
españoles, carros de combate Leopard 2E, fragatas F-100 o misiles Patriot. 
Más importante todavía, podrá ver a hombres y mujeres vocacionales, capa-
ces de sacar partido de este sofisticado material y mantenerlo en las mejores 
condiciones.

Si además de admirar las fotografías se anima a leer los textos, encontra-
rá datos detallados sobre el alcance y el techo de los misiles, el blindaje de los 
carros, el desplazamiento de los buques y la velocidad de los aviones. Las 
mejores firmas le explicarán también cómo se emplea cada uno de estos sis-
temas sobre el terreno; sin embargo, rara vez podrá encontrar en los medios 
nacionales artículos que le ayuden a entender para qué queremos todo eso. 

Recuerdo haber visto en YouTube, ya hace algunos años, un anuncio 
pagado por el Ministerio de Defensa noruego. Mientras se mostraban imá-
genes espectaculares de algunas unidades de sus fuerzas armadas, el locutor 
se hacía preguntas muy relevantes: ¿por qué Noruega invierte ingentes can-
tidades de recursos en modernos submarinos y aviones de combate? ¿Por 
qué algunos de nuestros mejores jóvenes se adiestran para combatir en esce-
narios tropicales y árticos? ¿Qué es lo que Noruega, como nación, espera 
conseguir de todo eso? ¿Qué queremos que ocurra? Las imágenes bélicas 
daban entonces paso a paisajes idílicos en los que jugaban los niños y las 
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parejas paseaban de la mano. Sobre estas escenas, en abierto contraste con las 
anteriores, el locutor nos daba la inesperada respuesta a sus preguntas: ¡nada! 
Lo que queremos es que no ocurra nada.

Es raro, en nuestro país, encontrar una explicación tan bien llevada. ¿Por 
qué se entiende tan mal nuestra Defensa Nacional? No me parece que haya 
ningún misterio en ello. De entre todos los servicios que presta el Estado a 
cambio de nuestros impuestos, algunos —como las carreteras, las escuelas y 
los hospitales— forman parte de nuestra vida cotidiana. Otros —como la 
policía y los bomberos— están ahí para ayudarnos cuando los necesitamos. 
¿Y las FAS? ¿Nos sentimos los españoles usuarios de las Fuerzas Armadas?

No estoy seguro de que sea así. Y, sin embargo, no solo somos usuarios, 
sino también, en cierto modo, potenciales protagonistas. La Constitución no 
nos obliga a todos a curar a los demás o enseñarles a leer; pero sí nos reco-
noce el derecho y nos impone el deber de defender a España.

Ese alejamiento entre milicia y sociedad —que en parte se deriva de las 
propias misiones de las Fuerzas Armadas, casi siempre en el extranjero— 
puede acortarse con un esfuerzo pedagógico, realizado en la escuela o a 
través de la publicidad institucional. Pero, como en España no hemos hecho 
ni una cosa ni otra, no es de extrañar que haya tantos ciudadanos que, en 
lugar de entender a sus Fuerzas Armadas como lo que son, una herramienta 
a su servicio, las vean como un instrumento de los poderosos —ponga el 
lector a aquellos que considere oportunos— para sojuzgar a los pueblos. 
Después de todo, ¿no ha sido eso lo que ha ocurrido a lo largo de la historia 
de la humanidad?

Se trata, sin duda, de un grave error de percepción. Sobre todo porque, 
en la España de hoy, el poder soberano corresponde al pueblo. Los poderosos 
somos el lector y yo mismo. Pero ¿quién soy yo para tirar la primera piedra 
a los que se equivocan de perspectiva? Permita el lector que, buscando esta-
blecer esa complicidad tan necesaria para convencerle de que me dedique 
una parte de su tiempo, comparta una reflexión de carácter personal que 
demuestra que todos podemos cometer ese error.

Hace tantos años que casi no lo recuerdo, pero cuando era teniente de 
navío —nadie nace almirante retirado— tuve la suerte de mandar un patru-
llero de 400 toneladas. Solía navegar por las costas de Argelia, desde luego 
por fuera de las doce millas de las aguas territoriales, para obtener datos sobre 
las emisiones electrónicas de un país con el que no teníamos las mejores 
relaciones. Recién terminada la guerra fría, los argelinos, que habían estado 
durante muchos años alineados con el bloque soviético, no nos veían de 
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forma demasiado amistosa. Tampoco nosotros a ellos. A bordo, todos tenía-
mos bien presente que, en fechas bastante próximas, se habían producido en 
la zona ametrallamientos de pesqueros españoles, en algunos casos con víc-
timas mortales entre sus tripulaciones.

Allí estaba yo, a doce millas de la costa de Argelia —no se había inven-
tado todavía el GPS y las distancias no podían medirse con la exactitud con 
la que se determinan hoy— cuando un patrullero argelino se puso a mi 
costado. ¿Quién sabe si su comandante pensaba que mis doce millas eran 
solo once y media? ¿Quién sabe de qué parte estaba la razón? Lo que sí re-
cuerdo es que, sin intercambiar palabra alguna, cada uno tomó las medidas 
necesarias para preparar nuestros buques para el combate, de forma suficien-
temente visible para que resultara disuasoria, pero no tan rápida como para 
que pareciera amenazante. Ninguno deseaba crear en el otro la impresión de que 
necesitaba defenderse con un ataque preventivo.

Afortunadamente, como ocurre casi siempre en la mar, prevaleció el 
buen sentido y no hubo nada que lamentar; pero en las horas posteriores 
—se hacen largas las singladuras en los buques pequeños— no pude menos 
que reflexionar sobre lo ocurrido.

Aficionado a la historia natural, me imaginé haber actuado como lo 
habría hecho un lobo. Y no estaba pensando en el irreal lobo egoísta y mal-
vado que inspiró a Hobbes su famoso «Homo homini lupus», sino en el de 
verdad. El lobo que gruñe, eriza el pelo y enseña los dientes a sus rivales, no 
porque quiera pelear con ellos sino al contrario, porque prefiere defender sus 
intereses por medio de la amenaza —eso es lo que los militares llamamos 
disuasión— a correr el riesgo de perder la vida en un combate de resultado 
incierto.

Fue preciso esperar mucho tiempo, pero la vida terminó enseñándome 
que aquella impresión —la de sentirme un lobo entre los lobos, solo ante 
el peligro— no era sino un error de juventud. Aprendí esa útil lección en el 
verano del 2008 cuando, con los galones de contralmirante recién cosidos en 
la bocamanga y al mando de la Fuerza Naval Permanente Número 1 de la 
OTAN —SNMG1 por sus impronunciables siglas en inglés—, me encontré 
en el mar Negro poco después de que el presidente Putin diera la orden de 
invadir Georgia.

Aquella guerra duró solo cinco días, que fueron insuficientes para que 
la Alianza Atlántica consiguiera acordar una postura común sobre lo ocurri-
do. No todos los Gobiernos culpaban a Putin del conflicto y en la OTAN, 
como es bien sabido, rige la regla de la unanimidad. Entre las declaraciones 
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contradictorias de los mandos de la Alianza y las poco creíbles amenazas de 
los rusos, no era fácil entender cuál era nuestro papel; pero sí recuerdo que, 
mientras estuvimos en el mar Negro, los movimientos de la SNMG1 estu-
vieron en todo momento controlados por los cuarteles generales aliados. 
Como si, en vez de lobos defendiendo sus intereses, fuéramos meros peones 
sobre un tablero que ni siquiera necesitábamos comprender del todo.

¿Y en tierra? Allí la cosa fue aún peor. Tuve que dar una rueda de prensa 
en Constanza, el gran puerto de Rumanía. Previendo que habría periodistas 
de muchos países —nuestra presencia allí había despertado cierta expectación 
en los medios internacionales; no así, sorprendentemente, en los españoles— 
solicité instrucciones al Cuartel General de Northwood. La respuesta que 
recibí consiguió sorprenderme: me ordenaban explicar que estábamos en el 
mar Negro en una visita de rutina programada con antelación —lo que era 
cierto—, pero que «procurara no ser demasiado convincente».

Como San Pablo, caí en ese momento de mi ficticio caballo y se me 
reveló una oculta verdad, en mi caso desde luego profana: no era yo el lobo. 
Nunca lo había sido. Tampoco lo era el almirante británico que me había 
dado aquella peculiar instrucción, quizá destinada a sembrar en el Kremlin 
la duda sobre si una OTAN dividida se desentendía o no de lo que ocurría 
en el otro extremo del mar Negro. Ni siquiera podía imaginar como un lobo 
al todopoderoso y lejano SACEUR, el Comandante Supremo Aliado.

 Tirando del hilo hacia arriba —del secretario general de la OTAN a los 
Gobiernos y, al final, a las opiniones públicas de los países aliados— entendí 
con claridad que el verdadero lobo de la metáfora es la sociedad de la que 
tanto el lector como yo mismo formamos parte. Un lobo que, ya sea por 
convicción o por miedo, casi siempre quiere ser prudente y que, como el 
animal al que imitamos, aspira a defender sus intereses sin tener que luchar 
por ellos. ¿Y los militares? Los ejércitos somos, si acaso, los dientes del lobo. 
Si se enseñan entre los labios, las más de las veces es para que no sea necesa-
rio morder con ellos.

¿Funciona la disuasión? La mayoría de las veces, sí; pero no todas. Ni 
siquiera los verdaderos lobos, maestros en este arte, son capaces de evitar que 
en ocasiones corra la sangre. Para ellos, todo el proceso forma parte del jue-
go de la evolución, un mecanismo que selecciona a los más aptos para seguir 
adelante. Para nosotros... ¡qué coincidencia!, quizá también.

Mueren los lobos, caen las civilizaciones y, mientras en los medios se 
habla de los tambores de guerra que retumban no demasiado lejos de nuestra 
patria, los dientes de la sociedad española están desplegados en las fronteras 
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terrestres, marítimas y aéreas de la Alianza Atlántica para defender nuestras 
libertades políticas —entre las cuales está la de escoger a nuestros socios y 
aliados— y, sobre todo, para evitar una confrontación directa con la Rusia de 
Putin. Es una postura valiente y, en el más auténtico de los sentidos, pacifista. 
Y en esta ocasión funcionará, porque detrás de esos dientes estamos todos los 
aliados. Desde el morro hasta la cola.

No siempre ocurre así. A veces, los lobos más prudentes prefieren 
agachar las orejas y ceder el paso a otros más agresivos, con más hambre o 
con menos que perder. Así sucede estos días en el mar Rojo, donde los 
rebeldes hutíes que controlan parte del Yemen se han arrogado el derecho 
de atacar a los buques mercantes cuyas rutas pasan por el canal de Suez, 
mientras España y otras naciones prefieren mirar para otro lado. Flaco ser-
vicio a la causa de la paz.

Ante cualquier agresión —la de los hutíes indudablemente lo es, pero 
no es la única— siempre existe la tentación de no hacer nada. Una opción 
que a veces resulta atractiva, al menos a corto plazo; pero que suele ser con-
traproducente, porque casi siempre da razones al agresor para seguir adelan-
te. El lobo que no gruñe cuando debe hacerlo termina perdiéndolo todo. 
Y esa posibilidad no solo amenaza al lobo español, sino también al europeo.

Donald Rumsfeld, el poco diplomático secretario de Defensa del pre-
sidente Bush en el 2003, hablaba con cierto desprecio de la vieja Europa, a 
la que suponía incapaz de tomar las armas en defensa de sus intereses. Puede 
atribuirse tan negativa valoración a la frustración que le produjo el justifica-
do rechazo a la invasión de Irak en casi todas las capitales europeas. Pero no 
me parece tranquilizador que, desde una ideología diametralmente opuesta 
y por razones bien diferentes, Josep Borrell, alto representante de la Unión 
Europea para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, a menudo coinci-
da en el diagnóstico.

Hay ocasiones en las que el fin justifica los medios. ¿Contribuye esa 
actitud a menudo pasiva de España o de Europa a construir un mundo me-
jor? Tiempo habrá, a lo largo de las páginas de este libro, para discutir este 
asunto. En este momento, y para cerrar una introducción que ya se hace 
larga, prefiero plantear al lector otras preguntas, de carácter más general.

¿Tenemos los españoles los dientes que necesitamos o hay huecos en 
nuestra dentadura que restan credibilidad a la disuasión? En ninguna revista 
verá el lector fotografías de lo que no tenemos, pero la guerra de Ucrania ha 
sacado a la luz algunas de nuestras carencias, que seguramente no habrán 
pasado desapercibidas a quienes nos disputan nuestro lugar bajo el sol.
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¿Asustarán a los lobos del este y a los del sur nuestros dientes, mellados 
como están por la escasez de recursos —y también, aunque se hable menos 
de ello, por el déficit de atención— que hemos sufrido en las dos últimas 
décadas?

Más importante aún, ¿detrás de esos dientes hay una sociedad capaz de 
mostrarlos, de erizar el pelo y de gruñir de forma disuasoria a quien quiera 
amenazarnos? Porque, no nos engañemos, a España no la defienden las fra-
gatas o los carros de combate, sino los españoles. ¿Somos todavía capaces de 
alinearnos detrás de una causa justa o preferimos vivir en una nación desar-
mada moralmente, que ceda a otros pueblos la responsabilidad de decidir el 
camino que ha de seguir la humanidad?

Abusando de la paciencia del lector, trataré en este libro de arrojar algo 
de luz sobre estas complejas cuestiones; pero nadie debería olvidar que las 
respuestas que verdaderamente importan no son las que están en estas pági-
nas, sino las que cada uno pueda encontrar en su propio corazón.



Primera parte

La herencia envenenada 

«Los españoles tienen el derecho  
y el deber de defender a España».

Constitución española, artículo 30

«El tiempo, descubridor de todas las cosas,
no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol,
aunque esté escondida en los senos de la tierra».

Miguel de Cervantes, El Quijote

 



Esta fotografía del crucero Reina Mercedes, hundido por  
su propia dotación en Santiago de Cuba en 1898, plantea  

a los españoles un debate que continúa pendiente.
Con los buques del almirante Cervera se hundió nuestra autoestima, 

nuestra fe en nuestro destino como nación y nuestra voluntad de 
vencer, sin la cual todo ejército está irremediablemente derrotado. 

Incluso quienes han olvidado lo que allí ocurrió, o quienes nunca lo han 
sabido, comparten la misma herencia envenenada.

Desde aquel triste momento de nuestra historia, España se 
replegó en sí misma y el mundo pertenece a otras naciones.  

Son otros pueblos los que deciden lo que debe hacerse  
en Ucrania, en Gaza o en el mar Rojo. Con o sin nosotros.

Pero han pasado ya más de 120 años de la derrota que nos 
expulsó de los mares y, de rebote, de la historia de la humanidad. 

Es hora de que los españoles nos preguntemos si esa es la 
actitud que conviene a la España del siglo xxi, o si ha llegado 

el momento de que quienes en nuestro país no queremos 
abandonar el buque nos esforcemos por reflotarlo.



(US Army).



1

LOS PODERES  
DEL CARDENAL CISNEROS 

Cuenta la leyenda que el cardenal Cisneros, que ejercía como regente de 
Castilla a la muerte de Fernando el Católico, recibió a un grupo de no-

bles que cuestionaban los poderes que le legitimaban para gobernar. Cisne-
ros llevó a los descontentos a una ventana de su palacio y, señalando a los 
cañones de un batallón de artillería que formaba en el patio, les dijo: «Estos 
son mis poderes».

En los comienzos del siglo xvi, el argumento de Cisneros debió de 
haber resultado bastante convincente. Con los poderes que mostró a los no-
bles, retuvo el poder en Castilla hasta la llegada de un joven Carlos I, a quien 
lealmente entregó el gobierno sin siquiera llegar a encontrarse con él. 

Quizá el éxito de este precedente inspire a muchos españoles que, cin-
co siglos después, todavía razonan como el buen cardenal. Son los que creen 
que los poderes de España se encuentran en los listados de la última edición 
del Military Balance. A riesgo de perder su atención, he de decirles que están 
equivocados.

La lógica de Cisneros, atractiva en su simplicidad y casi correcta en su 
época —para estar completa, habría debido enseñarles también a los nobles 
el cofre del dinero necesario para pagar a las tropas—, ha quedado desfasada. 
Las cosas ya no son así.

Los cañones de antaño se han convertido en una panoplia de armamen-
to sofisticado con el que nadie habría podido soñar hace quinientos años. 
Hoy tenemos aviones, buques, vehículos blindados, satélites y drones. Somos 
capaces de dominar no solo el espacio físico sino también el virtual. Las 
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grandes potencias tienen, además, misiles balísticos intercontinentales y ar-
mas nucleares capaces de destruir el planeta. Y, sin embargo, todo parece 
menos intimidante que en el pasado. No me puedo imaginar a los nobles 
castellanos cantando a coro el No nos moverán que estaba de moda en mi 
juventud; pero sí a los descontentos de hoy contestando al cardenal Cisneros 
como lo hacía mi hija de dos años cuando yo la amenazaba con castigos 
horribles si no recogía sus juguetes: «Pues no me importa». 

Más armamento pero menos poder. ¿Cómo explicar la aparente contra-
dicción? Hay, qué duda cabe, un desfase en la evolución de los dos elementos 
en los que se sustanciaba la amenaza del cardenal: los propios cañones y la 
voluntad de usarlos.

El progreso de la humanidad en el campo armamentístico, particular-
mente en el último siglo, está salpicado de hitos increíbles en el campo de la 
ciencia y en el de la tecnología; pero, a pesar de lo mucho que han evolucio-
nado los primitivos cañones de avancarga, más ha cambiado el mundo que 
los rodea. En lugar de un indomable cardenal que sabemos capaz de cual-
quier cosa, detrás de los modernos cañones hay una voluntad mucho más 
débil, limitada por condicionamientos legales, éticos o políticos. Es de esa 
voluntad, no de los cañones, de lo que dudamos. Y en esa duda está el origen 
de muchos de los conflictos del mundo contemporáneo.

¿Qué habría dicho Ho Chi Minh, el alma de la insurgencia vietnamita, 
si primero Francia y luego los Estados Unidos le hubieran mostrado su po-
deroso armamento para hacerle desistir de lo que para él era una guerra de 
liberación nacional? ¿Se habría mostrado tan impresionado como los nobles 
castellanos ante Cisneros? Es, desde luego, una pregunta retórica. Conoce-
mos la respuesta.

El coronel Summers, un militar norteamericano que participó en con-
versaciones con líderes vietnamitas en 1975, nos dejó escrito este diálogo 
que, a primera vista, parece de los hermanos Marx:

—Ustedes saben que nunca podrán vencernos en una batalla.
—Puede ser, pero eso es absolutamente irrelevante.
¿Cómo entender este aparente despropósito? El propio Ho Chi Minh 

nos dio la clave cuando dijo: «Por cada diez de los nuestros que matéis, no-
sotros mataremos a uno de los vuestros. Y al final vosotros os cansaréis antes». 
Tenía razón.

Cosas así no solo ocurren en Vietnam. Resulta difícil saber en qué pien-
san los líderes de Hamás cuando ven los carros de combate israelíes, o qué 
tienen en la cabeza los rebeldes hutíes cuando desafían a los buques nortea-
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mericanos y británicos en el mar Rojo. Desde luego, no están pensando en 
los cañones de ningún cardenal. Tampoco en los que, mucho más sofistica-
dos, figuran detallados en el Military Balance.

Ni siquiera cuando se trata de un conflicto de carácter convencional, un 
enfrentamiento entre dos ejércitos regulares como el que se da en la guerra 
de Ucrania, podemos establecer una equivalencia directa entre armamento y 
poder militar. Con el Military Balance en la mano, nadie habría dicho hace 
dos años que el Ejército ruso, depositario del legado militar del Pacto de 
Varsovia, no iba a ser capaz de entrar en Kiev.

La trinidad de la guerra

Entre la Castilla de Cisneros y la España del siglo xxi hay algunas diferencias 
fundamentales. El antiguo reino peninsular, unido a los demás que hoy for-
man España, se ha convertido en nación. El monarca, hoy constitucional, ha 
devuelto la soberanía al pueblo. El cardenal, como hemos comentado, ya no 
está solo con sus cañones frente a la desafiante nobleza. Ahora los actores son 
—somos— muchos más. Entre ellos estamos el lector y yo mismo. Nuestra 
opinión importa —aunque, reconozcámoslo, solo sea un poquito— y por 
eso quiero creer que el diálogo que mantendremos a través de las páginas de 
este libro no es tan irrelevante como lo fueron las batallas en Vietnam.

Lo mismo que en España ocurre, en mayor o menor grado, en todos los 
países del mundo. Son tantos los factores que tienen que sopesar quienes 
aspiran a interpretar el papel de Cisneros que sus decisiones se hacen impre-
decibles. Y esa incertidumbre es mala para la causa de la paz, porque debilita 
la disuasión. No supimos adivinar que Vladimir Putin, el combativo presi-
dente de Rusia, iba a invadir Ucrania antes de que sus carros de combate 
cruzaran la frontera; y todavía hoy hay quien no sabe bien por qué lo ha 
hecho. No sabía el líder ruso si Zelenski, su rival ucraniano, resistiría o acep-
taría el exilio. Nadie sabe hoy si los EE. UU. seguirán apoyando a Ucrania o 
se cansarán de hacerlo más pronto o más tarde. Quizá la única excepción a 
esta regla sea Corea del Norte, donde uno sí puede imaginarse situaciones 
parecidas a la protagonizada por nuestro admirable cardenal.

Los lectores de Clausewitz —si es que existe alguno, porque les aseguro 
que su prosa es pesada, mucho más fecunda que el modesto ensayo que tie-
nen ahora entre las manos, pero también más árida y difícil de seguir— re-
cordarán su teoría sobre la «trinidad de la guerra». Para quienes no la hayan 
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estudiado —yo tuve que hacerlo en el curso de Estado Mayor— la resumiré 
en breves líneas. El poder militar, según el pensador prusiano, no depende 
solo de los cañones que uno pueda tener a su disposición, sino de la fortale-
za de un triángulo en cuyos vértices se encuentran Gobierno, pueblo y 
Ejército.

Con estos tres actores, el análisis de las capacidades militares de cual-
quier nación deja de ser lineal —suma, como hemos dicho, de los cañones y 
la voluntad del cardenal de usarlos para alcanzar sus objetivos— y se vuelve 
tridimensional. Cada vértice, cada lado del triángulo, representa vulnerabili-
dades que podemos aprovechar o amenazas de las que tenemos que prote-
gernos. Si leemos mal unas u otras, ya sea en el triángulo que representa 
nuestro poder militar o en el del enemigo, tomaremos decisiones erróneas.

Esta multiplicidad de dimensiones es lo que hace que la guerra sea hoy 
tan difícil de analizar. Hasta el presidente ruso —un antiguo espía que se 
tiene a sí mismo por astuto estratega— parece haberse equivocado. Y, con él, 
millares de analistas en todo el mundo. El tiempo dirá cuál es el final de su 
aventura, pero ya podemos asegurar que ni el Ejército ruso era tan peligroso 
como prometía el número de sus cañones, ni el ucraniano era tan débil como 
sus muchas carencias nos hacían creer.

¿Cómo entender, por poner otros ejemplos, lo que ocurre en la franja 
de Gaza, donde el poderoso Israel no termina de imponer la razón de la 

Gobierno

Pueblo Ejército

Trinidad de la guerra
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fuerza sobre los milicianos de Hamás; o el fracaso del inmenso poder militar 
de los EE. UU. en Vietnam; o por qué la Unión Soviética primero y la 
OTAN después tuvieron que salir de Afganistán sin haber alcanzado sus ob-
jetivos políticos o militares? Teniendo en mente el esquema de Clausewitz es 
más fácil encontrar respuestas para todas estas preguntas.

Gobierno, Ejército y pueblo

Por portentosos que sean sus cañones, el poder militar de una nación mo-
derna puede hacer agua por cualquiera de los vértices del triángulo. El 
Gobierno —cualquier Gobierno— puede cometer errores estratégicos que 
hagan fracasar sus empresas militares. El más grave de ellos, según el propio 
Clausewitz, es el no entender el tipo de guerra en que sus decisiones van a 
embarcar a su nación. No sabemos si comprendía Putin lo que podía ocu-
rrir si el régimen de Kiev no tiraba la toalla tras la primera acometida, o si 
fiaba toda su estrategia a la hipotética huida temprana de Zelenski. Tampo-
co si el presidente Bush era consciente de que, después de derribar a Sad-
dam Hussein, tendría que llenar el vacío de poder a que daría lugar la caída 
del dictador. O lo que creía la OTAN que iba a ocurrir en Libia tras la 
muerte de Gadafi.

También puede fallar el segundo vértice, el que corresponde a los ejér-
citos. La historia demuestra que los pensadores militares se han equivocado 
con mucha frecuencia al valorar la preparación que necesitarían sus fuerzas 
para la siguiente guerra, confundiéndola con la anterior. Instituciones casi 
siempre conservadoras, los ejércitos se han mostrado a menudo insensibles al 
cambio. Los hemos visto mantener más allá de toda lógica doctrinas de com-
bate caducadas, confiar en estructuras de mando obsoletas, despreciar la cien-
cia de la logística, leer mal las intenciones del enemigo o planear las opera-
ciones militares sobre datos falseados por la niebla de la guerra. Todos estos 
errores los cometió a la vez —estableciendo un récord difícil de igualar— el 
Ejército francés en la Segunda Guerra Mundial, y muchos de ellos el Ejérci-
to ruso en Ucrania.

Permita el lector que le recuerde un episodio de la excelente serie bri-
tánica Blackadder, titulada en España La víbora negra. Durante la Gran Guerra, 
un general británico le dice a su ayudante:

—Tengo un plan secreto para asaltar las trincheras del enemigo.
—¿Cuál es? —pregunta intrigado el oficial.
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—Después de un bombardeo artillero, y a toque de silbato, saltaremos 
de nuestras trincheras todos a la vez y atacaremos a la bayoneta.

—Pero, mi general, eso ya lo hemos hecho trece veces y hemos fracasa-
do —se atreve a decir el ayudante.

—Claro —contesta el general—. Precisamente por eso no esperarán 
que lo hagamos una vez más.

Una parodia así no tendría ninguna gracia si no nos recordara tanto a lo 
que de verdad ocurrió en la Primera Guerra Mundial... y sigue ocurriendo 
en el frente ucraniano.

El pueblo, por último —y esto lo digo yo, no Clausewitz, porque no era 
así en la época en la que vivió el militar prusiano—, es el verdadero centro 
de gravedad del triángulo. No en la Rusia de Putin, desde luego, pero sí en 
los países democráticos como el nuestro. Sin embargo, su actitud es imprevi-
sible. Puede unirse frente a un enemigo exterior, como hicieron los españo-

Quienes entienden el conflicto bélico como una partida que se juega solo con 
cañones son como los aficionados a los naipes que no conocen más juego que el de 
la carta más alta. La trinidad de la guerra es el sota, caballo y rey —qué casualidad, 
otra trinidad— de la estrategia. Expuestos sobre sus vértices —Gobierno, pueblo y 
Ejército— se visualizan mejor conceptos tan complejos como los de guerra híbrida, 
terrorismo, desinformación y propaganda. (Jugadores de naipes, Museo del Prado).
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les en nuestra Guerra de la Independencia a pesar de las derrotas sufridas 
contra los franceses en campo abierto, o desmoralizarse por cualquier con-
trariedad y dejar de creer en la causa nacional. Esto último es lo que les 
ocurrió a rusos y alemanes en la Gran Guerra. Y todavía fue peor la respues-
ta de la sociedad norteamericana a los fracasos militares en la larga guerra de 
Vietnam. La derrota final se hizo más dura —y adquirió el carácter de trau-
ma nacional— cuando muchos ciudadanos estadounidenses eligieron mos-
trar su rechazo a la guerra dando la espalda a los soldados, muchos de ellos 
de reemplazo, que volvían vencidos del campo de batalla.

Los pies de barro del poder militar

Por si los tres vértices que hemos analizado no fueran suficientes, el poder 
militar de las naciones modernas también puede debilitarse por las fisuras 
que suelen aparecer en cualquiera de los lados del triángulo, que representan 
las complejas relaciones que el Gobierno, el pueblo y las Fuerzas Armadas 
mantienen entre sí.

En las democracias occidentales, el Gobierno es elegido por el pueblo 
y responde ante él. Necesita la confianza de los votantes, pero debe resistir la 
tentación de complacerlos con cada una de sus decisiones. No es de líderes 
el gobernar con las encuestas de opinión en la mano —incluso si son en-
cuestas no manipuladas, que no siempre es el caso— y el poder militar exige, 
más que cualquier otra cosa, liderazgo.

Por su parte el pueblo, que es soberano, debe exigir a sus gobernantes 
—incluso si son del partido al que ha votado, lo que no suele ser el caso— y 
solo puede hacerlo si tiene criterio sobre lo que quiere conseguir. El único 
ingrediente que puede facilitar esta difícil relación, en sus dos direcciones, es 
la Cultura de Defensa, tan necesaria para la paz como para la guerra. Por 
desgracia, esa es una de las asignaturas pendientes de los españoles. Tiempo 
habrá de tratar este asunto con mayor detalle.

La relación entre Gobierno y Fuerzas Armadas parece la más sencilla de 
las tres, mas no siempre lo es. A los militares se les pide disciplina y lealtad y 
se les forma para que respondan a estas exigencias. Pero, frente a esa línea 
recta, existen caminos peligrosos que los Gobiernos pueden tratar de reco-
rrer para dejar a un pueblo apático al margen de los asuntos bélicos. El caso 
más extremo se produce cuando se confía la suerte de la nación a mercena-
rios sin valores, como ocurrió en Rusia con el grupo Wagner.
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Nunca es bueno que las Fuerzas Armadas, impulsadas por ese espíritu 
de cuerpo que se cultiva para que puedan dar lo mejor de sí mismas en las 
situaciones más difíciles, cedan a la tentación de mirar a sus conciudadanos 
por encima del hombro y se conviertan en una casta. Existe el riesgo de que, 
en un momento dado, la institución militar, alejada de la sociedad, no luche 
por su patria sino por sí misma. Cuando las fuerzas son mercenarias, ese ries-
go se convierte en certeza: inevitablemente, llegará el momento en el que sus 
comandantes encontrarán más provechoso y menos arriesgado rebelarse 
contra su Gobierno que combatir al enemigo.

Prigozhin, el dueño de la compañía Wagner, no inventó nada que no 
practicaran con regularidad los pretorianos en el Imperio romano. Creados 
para proteger al emperador, pronto adoptaron la costumbre de reemplazarlo 
a su conveniencia y, en ocasiones, llegaron a vender el trono al mejor postor. 
Aunque el imperio sobreviviría por un tiempo a tan desleales guardianes, ese 
fue el fin de la grandeza de Roma.

Pero volvamos al siglo xxi. Para corresponder a la disciplina de sus sol-
dados profesionales —que no mercenarios— un Gobierno sabio pone su 
confianza en ellos, escucha su consejo y los hace partícipes de sus decisiones. 
Si es cierto que, como se atribuye a Clemenceau: «La guerra es un asunto 
demasiado serio para dejarla en manos de los militares», también es demasia-
do compleja para que los profesionales de la milicia se queden fuera de los 
círculos donde se toman las decisiones. Algo que, créanme, no sería la prime-
ra vez que ocurriera. Casi siempre, con malos resultados.

Ejército y sociedad

Nos queda por tratar el último lado del triángulo, la relación entre pueblo y 
Ejército; pero eso es algo que no me siento capaz de hacer sobre una figura 
geométrica. Yo no soy prusiano, sino español. Por carácter y por historia —he 
sentido en mis carnes cómo ha ido cambiando la opinión de muchos de mis 
compatriotas en las últimas cinco décadas, pero no de todos— necesito un 
modelo menos matemático y un poco más estimulante para inspirarme. Por 
eso, ruego al lector que me disculpe si vuelvo al lobo que protagonizó la 
introducción. Procuraré no hacerle perder demasiado tiempo.

La sociedad se sirve de sus militares para alcanzar algunos de sus objetivos 
nacionales. Lo mismo hace el lobo con sus dientes. Es obvio que la relación no 
podría funcionar si pueblo y Ejército no se sintieran parte del mismo lobo.
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Nosotros llamamos nación a lo que nos une; pero los lobos carecen de 
nuestra capacidad de abstracción. Más apegados a la realidad, si ellos pudieran 
hablar quizá entenderían mejor la palabra manada. Y, hablando de manadas, 
no puedo dejar de recordar al lector uno de los poemas del conocido Libro 
de la selva, del británico Rudyard Kipling, que en torpe traducción al caste-
llano dice así:

Como la enredadera rodea al tronco,
la ley de la manada viene y va.
Porque el lobo da fuerza a la manada
y la manada al lobo fuerza da.

En la España que yo he vivido, y crea el lector que lo digo con pena, no 
siempre nos hemos sentido de la misma manada los militares y los civiles. 
Hay razones históricas que explican tal anomalía, como las hubo en la Nor-
teamérica posterior a la guerra de Vietnam; pero —y en este asunto no pue-
do menos que admitir que Clausewitz tenía tanta razón como Kipling y los 
lobos— esa no es forma de ir a la guerra.

Vea pues el lector, antes de que se canse de este largo capítulo, que por 
mucho que nos apasionen los cañones no se puede hablar de verdadero po-
der militar sin hacerlo de historia, de Cultura de Defensa, de valores y de 
Conciencia Nacional. Abusando de la paciencia de quienes quieran seguir 
leyendo —no me ofenderé si usted no lo hace, porque no habrá forma algu-
na de que yo lo sepa— dedicaré a estos complejos asuntos los próximos ca-
pítulos de este libro.



2

LA ESPAÑA ACOMPLEJADA 
 

Somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos. Esta es, probablemente, 
la frase más redonda de las que tenemos los militares a nuestra disposición 

para fomentar entre nosotros el espíritu de cuerpo y el legítimo orgullo de 
formar parte de una unidad de glorioso historial. Sin estos sentimientos, la 
calidad de los combatientes se resiente. Llegado el momento de la verdad, los 
soldados luchan junto a sus compañeros y arriesgan su vida por ellos. Sobre 
todo, por ellos. Necesitan creer que merece la pena. 

El soldado español no es una excepción. Así lo reconocen las Reales 
Ordenanzas del 2009, el renovado código ético de los militares, cuyo artícu-
lo 22 nos impone, como una obligación más, la de sentirnos orgullosos de la 
unidad a la que pertenecemos. Nosotros también somos lo que somos por-
que fuimos lo que fuimos; pero ¿qué resultaría de aplicar desapasionadamen-
te esta frase a España y a quienes tienen el derecho y el deber de defenderla? 
¿Quiénes somos los españoles? ¿Quiénes fuimos?

En nuestras raíces hay de todo. Hay reyes ejemplares, como Jaime I el 
Conquistador o Fernando III el Santo, y monarcas sin honor ni palabra, des-
preciados por la mayoría de los historiadores, como Enrique IV el Impotente 
—apodo que solo usarían a sus espaldas, supongo— o Fernando VII. Hay hé-
roes legendarios, como don Pelayo y el Cid Campeador, y villanos que les dan 
cumplida réplica en las leyendas, como Bellido Dolfos o el conde don Julián. 
Hay soldados sin tacha como el Gran Capitán, Alejandro Farnesio o Álvaro de 
Bazán, al lado de otros tan desafortunados como el duque de Medina Sidonia 
o el general Silvestre, muerto quizás por su propia mano tras el desastre de 
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Annual. Hay santos y pecadores, sabios e ignorantes, verdaderos patriotas y 
quienes solo miran por sus intereses. Hay sobre todo, mucho más que ninguna 
otra cosa, españoles anónimos que han vivido sus vidas en un punto interme-
dio, muy lejos de los extremos que sobresalen entre la niebla de la historia.

Si esas son las raíces, ¿qué decir del tronco y de las ramas? ¿Vive todavía 
el árbol del que Arnold J. Toynbee, uno de los más prestigiosos historiadores 
británicos del siglo xx, escribió que cobijaba a todas las naciones de la tierra* 

o se ha secado, ahogado por las malas hierbas que cada día siembran quienes 
reniegan de nuestro pasado? 

Hoy está de moda cuestionar el papel de España en el mundo. Parece 
que no solo tenemos que lamentar nuestros fracasos, sino también pedir 
perdón por nuestros éxitos. Entre tales extremos, se extiende el sentimiento 
de que, sometidos al juicio inapelable de la historia, no hemos dado la talla 
como pueblo. Vemos nuestras derrotas como el resultado inevitable de la 
torpeza de quienes nos precedieron, y nos sentimos obligados a renegar de 
las victorias de Hernán Cortés o el duque de Alba, como si tuviéramos que 
avergonzarnos de ellas. 

Detrás de una actitud así hay, aunque desde luego no estén solos, inte-
reses extranjeros. Pasados y presentes. La lucha contra el Imperio español, 
que está en la raíz de nuestra leyenda negra, ha perdido buena parte de su 
razón de ser, pero sus efectos no han desaparecido del todo.

Por más que el enfrentamiento bélico con la Inglaterra de la reina Isabel 
o la Francia de Richelieu haya dado paso a una competencia económica y 
política de carácter más global y mucho menos sangriento, aún se siguen 
regando las tierras fértiles en las que crece un desprecio con resabios racistas 
por lo hispano. Un desprecio que no solo tiñe de parcialidad los ensayos de 
intelectuales faltos de ideas y ávidos de notoriedad, sino que llega a la opi-
nión pública a través de vehículos mucho más accesibles, donde no se exige 
rigor alguno.

*  Aunque he prometido no abusar de las notas a pie de página, no puedo resistirme 
a reseñar en su idioma original las rotundas palabras que el británico dedicó a los explora-
dores y navegantes ibéricos: «These Iberian pioneers performed an unparalleled service for 
Western Christendom. They expanded the horizon, and thereby potentially the domain, of 
the society they represented until it came to embrace all the habitable lands and navigable 
seas of the globe. It is owing in the first instance to this Iberian energy that Western Chris-
tendom has grown, like the grain of mustard seed in the parable, until it has become «the 
great society»: a tree in whose branches all the nations of the Earth have come and lodged».
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No es de extrañar, pues, que en el cine, un medio dominado por los 
anglosajones y con enorme influencia en la cultura popular, nos toque casi 
siempre representar el papel de villanos. Y cuando son españoles los autores 
de las películas históricas, que podrían dar una visión alternativa a la anglo-
sajona, a menudo es peor. Lo épico se vuelve cutre y los héroes se convierten 
en canallas, tan ridículos en los valores que les hicieron pasar a la historia 
como en los defectos que, desde la perspectiva que dan los siglos, podemos 
reprocharles.

Pero los ataques a nuestra historia no vienen solo desde fuera. También 
entre nosotros hay quien se beneficia minando nuestras raíces. Por un lado, 
lo hacen los movimientos nacionalistas, que buscan crear identidades histó-
ricas alternativas a la española para que sus líderes, que prefieren ser cabeza 
de ratón a cola de león, puedan medrar personalmente, satisfacer su ambición 
o desfogar su odio. Sus armas: la exageración y la mentira, son las mismas que 
las de la leyenda negra —y de la leyenda rosa que la ha combatido— pero 
con un matiz tragicómico que nunca deja de sorprenderme.

Cuando ellos niegan que España sea, en la contundente pero equivocada 
frase de José Antonio Primo de Rivera, «una unidad de destino en lo univer-
sal»,* no lo hacen para defender que las naciones son construcciones huma-
nas y deben ser lo que quieran sus gentes, sino para dar ese mismo carácter 
providencial y extemporáneo a Cataluña, Galicia o Euskadi. Un carácter que, 
desde luego, sirve para justificar la indivisibilidad que niegan a la propia Es-
paña. Ninguno de los líderes del independentismo aceptaría jamás un refe-
réndum para la separación e integración en otra autonomía de un solo metro 
cuadrado de su territorio.

Además de los nacionalistas, hay otros personajes que a la caza de votos, 
de influencia o de likes en las redes sociales —así de vanidosos somos los 
seres humanos— se apresuran a abrazar cuanta causa pueda dañar nuestras 
raíces o proyectar sombras sobre nuestro pasado. Entre ellos están quienes 
eliminan de nuestros callejeros los nombres de marinos ilustrados como 
Churruca o Gravina; quienes publican ensayos condenando a Isabel la Ca-
tólica o a Hernán Cortés por no haberse ajustado a valores que la humani-
dad no desarrollaría hasta siglos después; quienes protestan en la calle cada 
doce de octubre por el papel que España desempeñó en la historia del mundo 

* A mí me parece que tal definición encaja mucho mejor con nuestro planeta que 
con nuestra patria. Es en la tierra donde, queramos o no, viajamos todos juntos por el uni-
verso. Ninguno debiéramos olvidarlo.



36	 J U A N  R O D R Í G U E Z  G A R AT

y quienes, siguiendo modas nacidas al otro lado del Atlántico, se manifiestan 
cada año pidiendo la retirada del monumento a Colón en Barcelona.

El tiempo pondrá a todas estas personas en su lugar, gentes pequeñas 
entre gigantes. Incapaces de construir nada que pueda perdurar, se confor-
man con destruir lo logrado por quienes cambiaron el mundo, por quienes 
han contribuido a crear la civilización que les permite expresar su insatisfac-
ción por la herencia recibida al mismo tiempo que se benefician de ella. Pero 
a ellos poco les importa lo que diga la historia. Terminada la manifestación, 
y con ella su minuto de gloria, se marchan a tomar una cerveza a un bar, tan 
satisfechos de su peligrosa aventura ciudadana como el propio almirante de 
cada uno de sus viajes.

Una desafortunada coincidencia

Sobre todos los imperios termina poniéndose el sol. Asirios y babilonios, 
griegos y persas, romanos y carolingios, bizantinos y otomanos pueden dar 
fe de ello. El Imperio español —que existió de facto, aunque casi siempre 
utilicemos otras expresiones para referirnos a él— no podía ser una excep-
ción. Como tampoco lo fue el británico ni lo será el norteamericano, que ya 
puede sentir el aliento de China en su cogote.

Por más que sea tan inevitable como la propia muerte, el ocaso de un 
imperio siempre es triste para quienes tienen que sufrirlo en sus carnes; pero, 
en el caso del Imperio español, además de triste fue inoportuno.

El siglo xix, el período histórico en el que España se encerró en sí mis-
ma después de perder sus preciadas Indias, fue el más crítico en la historia de 
Europa. Poco a poco y sin seguir una línea completamente recta, los reinos 
europeos se fueron convirtiendo en naciones tal como hoy las entendemos. 
La soberanía pasó de los reyes a los pueblos. Ya es mala suerte que, mientras 
en Francia, Italia o Alemania nacían poderosas las identidades nacionales, 
España viviera un siglo para olvidar.*

*  Mucho más comedido que yo, pero con el peso de su enorme prestigio como his-
toriador, así lo resume Fernando García de Cortázar en su Breve historia de España: «Si el 
xviii fue el siglo de la Ilustración, el xix podría definirse como la centuria del desarrollo 
económico y social de las naciones del Occidente europeo. En España, sin embargo, el ba-
lance resulta menos alentador, ensombrecido por las guerras civiles y el ocaso del imperio 
ultramarino».
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La primera piedra de este proceso la colocó la Revolución francesa en 
1789, que si a todas las monarquías europeas del momento las puso a la de-
fensiva, a la nuestra la cogió con el pie cambiado. Francia había sido nuestro 
aliado durante todo el siglo xviii y, aunque rara vez había sido una relación 
entre iguales, los Pactos de Familia entre los Borbones a ambos lados de los 
Pirineos nos habían permitido contener la rapacidad de la Gran Bretaña, 
siempre ávida de apoderarse de nuestras tierras del otro lado del Atlántico. En 
la última guerra librada contra ellos, la de la Revolución norteamericana, 
habíamos conseguido recuperar Menorca y las Floridas, quedando Gibraltar 
como la única pérdida española en todo un siglo de conflictos.

La Revolución francesa descabezó, a menudo en el más literal de los 
sentidos, a la Marina francesa, nuestra aliada. Arruinó además la hacienda de 
España en la desastrosa guerra del Rosellón. En tales circunstancias, la mar 
por la que clamó quien fue el mejor estadista del siglo, el marqués de la 
Ensenada, quedó en manos de Gran Bretaña. Por muchos años.

Por si eso fuera poco, nuestra derrota ante los revolucionarios nos arrastró 
al lado oscuro de la historia. Fue preciso renovar la alianza con los franceses 
cuando ya no había Borbones al otro lado de los Pirineos para justificar-
nos. Mientras Europa se rebelaba contra Napoleón, un genio militar in-
comparable a quien solo derrotó su desmedida ambición, la triste España 
de Carlos IV y Godoy le daba apoyo con lo que no tenía: hombres, buques 
y recursos.

Si hubo un momento en el que España pudo unirse a las corrientes 
europeas y volver a levantar el vuelo, ese fue la Guerra de la Independencia. 
Había sido el propio emperador quien nos había obligado a cambiar de ban-
do en el conjunto de guerras que los historiadores llaman Napoleónicas.

No fue —ninguna lo es del todo— una guerra limpia. Había afrance-
sados en nuestra nación, como hay partidarios de Putin en la Ucrania de hoy; 
pero la mayoría de los españoles se levantó contra el francés y, como bien 
saben los discípulos de Maquiavelo, las guerras unen a los pueblos. Parecía 
despertar en España esa conciencia nacional que en toda Europa empezaba 
a florecer. Como botón de muestra, ninguno mejor que el artículo primero 
de la Constitución de 1812: «La nación española es la reunión de los espa-
ñoles de ambos hemisferios».

Mas la suerte seguía sin estar de nuestra parte. Fernando VII, el Deseado, 
resultó ser un felón. La Constitución de 1812 fue abolida por el rey en cuan-
to recuperó la corona. Como las desgracias nunca vienen solas, entre la guerra 
contra el francés que arruinó a la Hacienda, el sacrificio de la Armada a las 
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necesidades de la contienda y los vaivenes entre absolutistas y liberales que 
desconcertaron a los realistas en América y al Ejército en España, no quedó 
nadie que pudiera impedir la independencia de los virreinatos americanos.

En 1833 murió Fernando VII. Podría haber sido el momento de co-
menzar de nuevo. Mucho peor estaba por las mismas fechas la península 
italiana y allí fue posible unir al pueblo en torno a una idea redentora; pero 
no ocurrió lo mismo en España. Las guerras carlistas fueron la última de las 
calamidades que nos legó el infausto monarca. En lugar de unirnos contra 
un enemigo común, nos dividimos para enfrentarnos a nosotros mismos. 

Hubo excepciones, sí. La Guerra de África, que levantó la moral de 
muchos españoles entre 1859 y 1860. La Guerra del Pacífico, cinco años 
después, en la que solo el honor nacional estaba en juego y en la que Mén-
dez Núñez pasó a la historia con su conocida frase de «Más vale honra sin 
barcos que barcos sin honra».

Pero, si adoptamos la cínica perspectiva de que las guerras exteriores son 
vitaminas para la conciencia nacional —muchos líderes lo han hecho a lo 
largo de la historia—, el tratamiento de las nuestras fue notoriamente insu-
ficiente. Demasiado poco, demasiado lejos y demasiado inane. Ni los éxitos 
en Tetuán y Wad Ras ni la épica batalla de El Callao, tan heroica como inne-
cesaria, lograron invertir el rumbo de la nación, que poco tiempo después se 
entregaba a la Gloriosa y volvía a enfrentarse con el carlismo. Mientras en 
Europa Austria se enfrentaba a Italia, Rusia al Imperio otomano y Francia a 
Prusia, vivíamos en España la ridícula rebelión de los Cantones.

El golpe decisivo

Cuando sí volvió a unirse nuestra nación fue en el triste año de 1898. La 
insurrección en Cuba había comenzado muchos años antes, en 1868. Derro-
tados en dos guerras que no lograron llevar la paz a la isla, los insurgentes 
comenzaron en 1895 el asalto que, con la interesada ayuda de los EE. UU., 
resultaría definitivo. Las espadas estaban todavía en alto cuando un accidente 
que hoy sabemos fortuito, la voladura del Maine atracado en La Habana, 
proporcionó al Gobierno norteamericano, presionado por una opinión pú-
blica muy belicista alentada por la prensa amarilla, el pretexto que necesitaba 
para declarar la guerra a España.

Era esta una contienda que no se podía ganar. Los Estados Unidos no 
habían adquirido todavía la condición de superpotencia, pero tenían cuatro 
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veces más habitantes que España y su renta per cápita era tres veces mayor. 
Sin embargo, y a pesar de estas cifras, la derrota sorprendió a los españoles de 
entonces, que esperaban mucho más de su Ejército y de su Armada. Incluso 
entre los de hoy, que tenemos una opinión mejor fundamentada sobre aque-
lla desdichada guerra, prevalece la sensación de que debió haberse perdido 
de otra manera.

La derrota de Cervera en Santiago de Cuba fue amarga y, en cierto 
modo, humillante. Mal preparada para el combate —sirva de ejemplo que el 
crucero Cristóbal Colón carecía de artillería principal— la escuadra cumplió 
la absurda orden de hacerse a la mar e intentar romper el bloqueo, pero lo 
hizo sin brillantez táctica ni un claro propósito operacional. La pérdida de 
cuatro cruceros y dos contratorpederos no tuvo más contrapartida que la 
de un muerto y dos heridos reconocidos por los norteamericanos.

En Filipinas, donde no existía una insurrección generalizada como la de 
Cuba, se había perdido dos meses antes la modesta escuadra de Montojo, que 
todavía contaba entre sus buques con un anticuado crucero de madera. La 
derrota naval en Cavite hizo inevitable la rendición de Manila.

Obligado a capitular, el Gobierno español tuvo que ceder también 
Puerto Rico, demandado por los Estados Unidos a pesar de que hasta enton-
ces no había ocurrido en la isla nada que justificase tal exigencia.

Ya fuera por la rotundidad de la derrota o por el momento en que se 
produjo, el pueblo español encajó muy mal lo ocurrido. Un siglo después, 
Antonio Domínguez Ortiz lo achacaría a que, en aquel período de nuestra 
historia, «la conciencia nacional estaba más despierta por la acción de la 
prensa y de la escuela; había un nacionalismo español, no tan vivo como los 
que habían surgido en el resto de Europa, pero lo suficientemente activo 
para provocar amargura».

De algunas de las consecuencias del desastre del 98, el año que dio 
nombre a toda una generación de escritores desencantados con la idea de 
España, todavía no se ha recuperado la nación española. 

Del sueño a la pesadilla

Recapitulemos. El siglo de las naciones europeas no pudo terminar peor 
para nuestros intereses. Mientras Prusia lideraba la unificación alemana y 
Francia rumiaba venganza por la derrota de Napoleón III, España solo que-
ría que la dejaran en paz. Entrábamos en el siglo xx con el paso cansino de 
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quien, en lugar de caminar a hombros de la historia —una expresión feliz 
que debemos a Fernando García de Cortázar— lleva el peso de toda nuestra 
historia sobre sus hombros.

«La llamarada de patriotismo encendida por la Revolución francesa 
—escribe Santos Juliá— se había apagado sin dejar rastro entre guerras civi-
les, Gobiernos despóticos y revoluciones fracasadas». No fueron pocos, según 
el propio historiador, los que atribuyeron nuestra decadencia a «una enfer-
medad de la raza, algún mal que afectaba a la nación y al pueblo españoles».*

Con el paso del tiempo, el sueño de Felipe II —«un monarca, un imperio 
y una espada», en los versos de Hernando de Acuña— se había convertido en 
pesadilla. Una pesadilla sobre la que Joaquín Bartrina, un poeta catalán de la 
segunda mitad del siglo xix, dejaría escritos versos de muy diferente tono:

Oyendo hablar a un hombre, fácil es
acertar dónde vio la luz del sol:
si os alaba Inglaterra, será inglés,
si os habla mal de Prusia, es un francés,
y si habla mal de España, es español.

¿Firmaría los mismos versos un poeta satírico de hoy? Es probable que sí. 
Y, si así fuera, nos estaría hablando de una España acomplejada, que no cree en 
sí misma ni confía en sus posibilidades. Al lobo que representa a nuestra nación 
entre las otras del planeta le falta carácter. O, si el lector prefiere el rigor geomé-
trico de Clausewitz a mis metáforas sobre la naturaleza, nuestra trinidad de la 
guerra cojea de la pata más importante: la del pueblo. Por desgracia, y como 
veremos en el siguiente capítulo, no es esta la única pata que nos falla.

*  Ortega y Gasset se remonta hasta los visigodos para buscar al culpable de nuestra 
debilidad como pueblo. Vaya usted a saber si tenía razón.




