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1

Sábado

El sábado, Jesús ya sabía que la llegada del fin del mundo era 
inminente. Quizás por ello, la decisión de establecerse, con su 

grupo de seguidores, en la casa de Lázaro en Betania parecía la ade­
cuada. La aldea se encontraba al este de Jerusalén, a no más de me­
dia hora de camino si se elegía la senda que dejaba al norte el Monte 
de los Olivos. Es decir, no podría haber encontrado un emplaza­
miento mejor para llevar adelante sus planes. Unos planes que cam­
biarían el mundo para siempre. No, mejor aún: que lo extinguirían 
tal y como lo conocemos para convertirlo en algo nuevo y diferente.

Lázaro siempre puso su casa a disposición del maestro. «Cuan­
do sea y en las condiciones que sea», le había dicho. Jesús, poco dado 
a abusar de sus amigos —y Lázaro lo era desde que, tiempo atrás, 
Jesús lo auxiliara en unas circunstancias cruciales—, dejó estar el 
ofrecimiento, aunque no lo olvidó. Por ello, cuando supo que había 
llegado el momento de ir a Jerusalén, decidió aceptar la invitación 
de su amigo Lázaro. Algo incómodo, ha de decirse, pues el grupo 
que acompañaba a Jesús se completaba, en aquellos días, por un to­
tal de treinta y cinco almas, de las cuales cuatro eran mujeres y el 
resto, hombres.

Fue esta la razón de que, cuando llegaron a Betania y se pre­
sentaron en la casa de Lázaro, Jesús se disculpara con su amigo an­
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tes de apresurarse a añadir que lo liberaba de su ofrecimiento. «No 
estás obligado a acogernos y no por ello tu imagen caerá en desdi­
cha», explicó Jesús. Lázaro no quiso oír ni una sola palabra más e 
insistió en que todos, los treinta y cinco discípulos de Jesús y Jesús 
mismo, eran bienvenidos en su hogar. Lo único que lo apenaba era 
no disponer de sitio para acomodarlos a todos dentro del recinto de 
su propiedad. Jesús repuso que ya hacía más que suficiente y acep­
tó que tanto él como sus discípulos más cercanos —Pedro, Santia­
go, Andrés y Juan— y el grupo de mujeres que lo acompañaban se 
alojasen bajo el techo de la vivienda mientras que el resto montaba 
sus tiendas en un huerto colindante.

Lázaro era un pequeño artesano dedicado a fabricar ajuares 
de cocina: ollas, pucheros, platos, vasos, jarras... Aunque no era, ni 
mucho menos, rico, se ganaba bien la vida. Todavía tenía dos her­
manas sin casar —Marta y María—, las cuales, tras el fallecimien­
to de sus padres, vivían bajo su mismo techo encargándose de las 
tareas del hogar, del mantenimiento del huerto y del cuidado de 
unos cuantos animales domésticos. Ni qué decir tiene que Lázaro 
era un estudioso de las Escrituras: nadie que no lo fuera podría ha­
berse llamado amigo de Jesús, pues no era Jesús un hombre que 
acostumbrara a trabar relación con gentes que ignoraran la Ley de 
Moisés.

La llegada del grupo de Jesús supuso una pequeña revolución 
en Betania. Allá no vivían más de cien personas, de modo que treinta 
y cinco visitantes —treinta y seis, contando a Jesús— amenazaban 
con poner la aldea patas arriba. Jesús, desde un principio, tranqui­
lizó a Lázaro: «Tus vecinos no tendrán queja de nosotros», aseguró. 
Y sería cierto, pues los de Jesús apenas se movieron de sus tiendas, 
salvo para asearse y utilizar la letrina que ellos mismos abrieron a 
cien pasos de distancia en pleno campo.

Jesús observaba tan rigurosamente el sábado que incluso las 
discusiones teológicas, a las que tan aficionados eran sus discípulos, 
quedaban descartadas hasta el ocaso. Lázaro, que también era un 
buen polemista, trató de tentar a Jesús arguyendo que «la obser­
vancia del sábado no afecta a las palabras», pero Jesús no cayó en 
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la trampa. «¿Cómo se encuentran tus hermanas?», preguntó este, 
cambiando de tema y abogando por la charla intrascendente, a su 
juicio ajena a las restricciones exigidas para el sábado.

Se encontraban bien, y si Jesús no las había visto hasta en­
tonces era porque Lázaro, al ver aproximarse por el camino a Jesús, 
les había ordenado que se encerraran en la cocina y cocieran pan 
suficiente «para dar de comer a este grupo de maravillosamente 
elegidos».

«He de casar a ambas», dijo Lázaro. Y, mirando a los ojos a 
Jesús, añadió: «¿Crees que, entre tus discípulos, podríamos hallarles 
marido?». El pobre Lázaro albergaba la esperanza de, de algún mo­
do, emparentarse con Jesús. Y si no con él, porque eso era imposi­
ble, sí con alguien de su entorno inmediato. «Nosotros hemos re­
nunciado a fundar familias, Lázaro, pues en el reino de Dios 
carecerán de todo sentido», manifestó Jesús.

Pedro, Santiago, Andrés y Juan, los cuatro hombres que, en 
todo momento y sin descanso, flanqueaban a Jesús, asintieron. Esa 
era la primera y más importante exigencia del maestro: el abando­
no de lo terrenal para así bien mirar hacia delante. Jesús afirmaba 
que, tras la llegada del reino de Dios, Dios en persona, de forma 
efectiva y obvia, proveería en el orden nuevo. Pan y felicidad, como 
ellos, los discípulos, resumían la explicación, bastante más comple­
ja, de Jesús: el reino de Dios sería la época del esplendor y las abun­
dancias, del banquete radiante e infinito, de la provisión espléndida 
y de los manjares esenciales. En el reino, donde todos contempla­
rían directamente el rostro de Yahvé, no habría maridos ni esposas, 
ni más vínculos familiares que los que el amor a Dios señala: un 
estado de dicha plena, de quietismo silente, pero también de risa y 
efervescencia, de afecto universal.

De los cuatro hombres que constituían el entorno íntimo de 
Jesús, los cuatro eran grandes conocedores de las Escrituras. Pedro 
y Juan habían sido los dos primeros en dejarlo todo y seguir a Je­
sús. Algo más de dos años atrás, lo habían visto predicar en la orilla 
occidental del lago Tiberíades. Entonces, Jesús marchaba solo por 
los caminos de Galilea. No buscaba discípulos o, si los buscaba, no 
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lo dejaba traslucir. En una de aquellas tardes, Pedro y Juan, pesca­
dores ambos y dueños de una pequeña barca con la que salían a 
faenar, se aproximaron a Jesús mientras este predicaba a un exiguo 
grupo de lugareños: apenas media docena de hombres atendía a su 
interpretación de las Escrituras. Pedro y Juan, que se jactaban de 
conocer lo escrito palabra por palabra, lo escucharon, primero con 
cierta condescendencia y, poco después, con admiración. Jesús ex­
plicaba las escrituras sin desviarse demasiado de la ortodoxia, pero, 
a diferencia de otros muchos predicadores ambulantes, lo hacía con 
un aplomo y una claridad invencibles. Jesús hablaba y tenía razón. 
Qué menos que, por lo tanto, caminar tras sus pasos. «Si queréis 
venir conmigo, no traigáis segunda túnica», exigió Jesús. Pedro y 
Juan aceptaron, creyendo que se embarcaban en una aventura que 
los mantendría ocupados durante cuatro o cinco días, y ya llevaban 
más de dos años a su lado.

El lago Tiberíades se hallaba rodeado de numerosas aldeas de 
minúsculo tamaño, las cuales eran muy del gusto de Jesús a la ho­
ra de predicar. Por ello, en cuestión de tres meses, regresaron al 
punto donde Pedro y Juan se habían unido a Jesús y estos conven­
cieron a sus respectivos hermanos —Andrés, de Pedro; Santiago, 
de Juan— para que, a su vez, se incorporaran al grupo. Comenzaba 
así una época que no había visto su final: la del Jesús siempre acom­
pañado de un círculo de fieles estudiosos de las Escrituras que go­
zaban desmigajando las nuevas interpretaciones propuestas por el 
maestro.

Ese grupo de adeptos, no obstante, crecía y menguaba sin que 
a Jesús le pareciera mal. Tras el núcleo esencial que formaban Pe­
dro, Santiago, Andrés y Juan, existía un círculo de ocho hombres 
más, los cuales, unidos a los primeros, constituían el conjunto de 
doce discípulos estables de Jesús. El resto iba y venía. Algunos ape­
nas pasaban unos pocos días junto a Jesús. Lo oían predicar en este 
o en aquel pueblo, y luego se despedían y regresaban a sus casas y 
a sus quehaceres. A Jesús le parecía bien y reprendía a sus doce más 
cercanos cuando estos insistían en que «la exigencia se redoble, no 
vayan a colársenos observantes laxos de la Ley». «Si son judíos, es 
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para ellos lo que predico», aducía, entonces, el maestro. Y es que 
Jesús creía que su mensaje debía extenderse a todos los rincones del 
país, no en vano el reino de Dios llegaría para ellos en tanto en 
cuanto que eran súbditos del reino de Israel.

La presencia de Jesús en Betania en víspera de la Pascua no 
parecía circunstancial. Jesús no se había explayado al respecto —no 
acostumbraba a hacerlo— y ni tan siquiera sus cuatro íntimos co­
nocían sus intenciones. Sin embargo, Jesús poseía un plan y había 
llegado la hora de compartirlo. En presencia de Lázaro, más diligen­
te y entregado que los propios discípulos, Jesús, con voz tranquila, 
explicó que, tras mucho meditarlo, había llegado a la conclusión de 
que él era el mesías y que, como tal, poseía la llave que encajaba en 
la gran puerta que conducía al reino de Dios. «¿Serás tú el que la 
abra?», preguntó Santiago. «Seré la llave, no la mano», respondió 
Jesús, un tanto enigmáticamente.

Pasó, entonces, a detallar sus explicaciones. Jesús creía que el 
advenimiento del reino de Dios era inminente. De hecho, si se era 
buen observador, podían distinguirse los primeros rumores de su 
llegada. «¿No notáis que el diablo está acobardado?», preguntó sin 
esperar respuesta. «Es cuestión de días», añadió.

De manera que más les valía —le valía a Jesús, pero les valía 
también al resto de hombres que este necesitaba para llevar adelan­
te su plan— apresurarse a allanar el camino a las legiones de ánge­
les que, una vez abierto de par en par el cielo, descenderían a la tie­
rra, para, implacables, separar a los justos de los pecadores. «Será 
Yahvé tan iracundo como jamás lo habéis conocido», expresó Jesús.

Lázaro, llegados a este punto, se pasó la mano por el rostro y 
se lo frotó. Le preocupaba la posibilidad de ser él un pecador más, 
de no estar a la altura de los acontecimientos y de que los ángeles 
del Juicio Final lo apartaran de un manotazo. Jesús, entonces, son­
rió abiertamente. «Pobre Lázaro», dijo. «¿No sabes que si tú estás 
fuera del reino de Dios, todos nosotros lo estamos contigo?». Era 
su forma de expresar que cualquier buen judío que cumplía con la 
Ley de Moisés podía estar tranquilo: el reino de Dios les pertenecía 
y al banquete celestial se sentarían en posiciones preeminentes.
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Jesús bromeaba con frecuencia, y no era raro oírle afirmar 
que era el mesías de Dios y, a renglón seguido, aventurar que qui­
zás él no tuviera sitio en el reino que ya llegaba. «A fin de cuentas, 
a cada uno se le exigirá en función de sus capacidades», indicaba 
para expresar que Yahvé no trataría igual a un judío de la calle que 
hacía lo que podía por obedecer la Ley de Moisés que a ellos, sabios 
estudiosos de la Ley escrita. «A nosotros, se nos requerirá algo más 
que estar circuncidados, respetar el sábado y realizar sacrificios pa­
ra expiar los pecados».

«Se nos exigirá atención al plan que mañana dará comienzo», 
añadió tras una breve pausa en la que Lázaro y los discípulos se 
mantuvieron a la expectativa.

«¿Qué plan, maestro?», acertó, un rato después, a preguntar 
Pedro. Llegados a este punto, los discípulos sentían miedo. ¿Cómo 
no sentirlo, si se aproximaba el fin de los tiempos? Como judíos 
piadosos, lo deseaban ardientemente, pero eso no evitaba que, sien­
do como eran hombres de carne y hueso, el miedo los pusiera a 
temblar.

Jesús volvió a sonreírles. Él tampoco era ajeno a tanto de­
sasosiego. Que Dios lo hubiese señalado para invocar su reino lo 
colmaba de dicha, aunque también de inquietud. ¿Y si no estaba a 
la altura de las circunstancias? ¿Y si, pese a todos sus esfuerzos, no 
lograba dar con la estrategia para insertar la llave en el ojo de la 
cerradura? ¿Y si, en suma, fracasaba?

«Cae sobre mis espaldas una responsabilidad única, y seréis 
vosotros los primeros en conocerla», explicó Jesús en voz baja. 
«Puedo salir de la habitación, si es que deseáis hablar en confian­
za», dijo Lázaro. «No», lo interrumpió Jesús al tiempo que levan­
taba una mano en el aire. «Para ti también tengo un cometido, pues 
desde esta casa actuaré y en ti creo para que la atiendas y a los míos des 
refugio».


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Las cuatro mujeres que formaban parte del círculo de Jesús se lla­
maban María Magdalena, Salomé, Juana y Raquel. Las cuatro eran 
mujeres solteras, pues de otro modo no podrían haberse integrado 
en el grupo sin que sus maridos las repudiaran, y provenían, a di­
ferencia de la gran mayoría de los discípulos varones, de buenas 
familias judías galileas. Las cuatro poseían patrimonio propio y, lo 
que era más importante en aquellas circunstancias, dinero metálico, 
contante y sonante, que utilizaban abiertamente para sostener a los 
treinta y seis integrantes del cortejo de Jesús.

Un Jesús poco inclinado a consentir el trabajo remunerado 
—y no eran pocos los discípulos que le insistían en la necesidad de, 
cuanto menos temporalmente, aceptar unos cuantos jornales para 
salir de los apuros cotidianos—, aunque sí la simple dación. El maes­
tro solía ser rotundo al respecto: «Rechazad las ataduras del traba­
jo y su cotidianeidad, pues el fin del mundo está aquí». El mensaje 
no podía ser más claro: ocupaos de salvar vuestras almas, porque lo 
demás está de más.

Y, sin embargo, había que comer. Jesús preconizaba una fru­
galidad extrema y sin fisuras, de la que él, sin duda, daba muestras 
cada día y en cada momento. Comía muy poco, apenas lo justo pa­
ra no caer desmayado, y no aceptaba que los miembros varones de 
su séquito poseyeran bienes. Según él, caminaban con lo puesto, 
literalmente con lo puesto. De esta forma, el equipaje —más allá 
de las tiendas que sí portaban para montarlas aquí y allá y pernoc­
tar a cierto resguardo y no a plena intemperie— no existía. «Id li­
geros para que ligera surja vuestra noticia», declaraba.

Y, sin embargo, pues, había que comer. Ahí entraban en juego 
María Magdalena, Salomé, Juana y Raquel, que, con su capitalito, 
adquirían, allá por donde pasaran, lo necesario para la subsistencia. 
Ellas sí podían portar —o, al menos, Jesús no había mostrado re­
servas al respecto— equipaje, lo cual suponía que unos cuantos 
panes y algo de salsa fermentada de pescado para untar en ellos no 
les faltaban.

El hecho de que los alimentos que tomaban, que el propio 
Jesús consumía, los portaran las mujeres daba cuenta de la posición 
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del maestro respecto a ellas. Jesús era un judío de rígidos principios 
morales y religiosos, pero tan estricta era la tenencia de los mismos 
como su interpretación. Así las cosas, Jesús no creía que las muje­
res estuviesen eternamente impuras, por mucho que sangraran una 
vez al mes o no fueran capaces de recitar de corrido las Escrituras. 
Las mujeres judías pertenecían al pueblo elegido por Dios y vivían 
en la tierra que este les había prometido. En consecuencia, conta­
ban para su plan y no cabía relegarlas a posiciones inferiores. De­
bían participar, estaban obligadas a participar, y participarían.

Fueron Marta y María, las hermanas de Lázaro, las que más 
se sorprendieron de la familiaridad y el afecto con la que Jesús tra­
taba a las mujeres. Ellas dos se habían criado en el seno de una fa­
milia judía de las de toda la vida, en la que el padre —y, en ausen­
cia de él, el primogénito varón— decidía cómo había de discurrir el 
día a día de las mujeres de la casa. Dado que Lázaro era un gran 
devoto, ellas habían tenido acceso a las Escrituras y a la sinagoga, 
pero lo normal era que esto no fuese así y que su existencia coti­
diana hubiera quedado circunscrita a las labores del hogar.

«Es muy guapo», había dicho Marta, una vez que las seis mu­
jeres se reunieron en la cocina de la casa y comenzaron a trajinar 
en la preparación del pan. Sonreía, la pobre Marta, pensando que 
las mujeres que venían con Jesús se mostrarían cómplices de su co­
mentario. «Nosotras no acostumbramos a describirlo en esos tér­
minos», replicó, seca, María Magdalena. Durante unos minutos, 
ninguna habló y el polvo de la harina en suspensión se plegó sobre 
sí mismo creando extrañas figuras.

«No quería ofender», añadió, al rato, Marta. «No lo has he­
cho», corrigió, muy rápido, María Magdalena. «Sencillamente, no 
sabías cómo hablar de él». Y esbozó una sonrisa para dar por zan­
jado el asunto.

Como un buen número de discípulos de Jesús, María Magda­
lena había nacido en la orilla occidental del lago Tiberíades. Era, pues, 
una galilea que provenía de ese mundo rural fervoroso y entrega­
do. Su padre era un severo observante de la Ley de Moisés que veía 
con malos ojos a cualquier reformista. Y Jesús lo era. La obsesión de 
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este por llevar la prédica no a las sinagogas, sino allá donde se ha­
llaran los más pobres y los más desposeídos, no caía bien entre los 
rabinos convencionales. «¿Acaso los mendigos no forman parte del 
pueblo de Israel?», opinaba siempre Jesús con el tono de voz de los 
que no aguardan respuesta. Un tono que, más que el fondo de lo 
expresado —sí, claro que eran parte del pueblo de Yahvé, quién 
lo negaría—, conseguía que los dientes rechinaran en torno a él.

Cuando María Magdalena solicitó el permiso de su padre pa­
ra unirse al grupo predicante de Jesús, este, con todo, no se negó. 
Aquel no era el papel que una mujer joven debía desempeñar en la 
sociedad judía, pero Jesús, al que había escuchado predicar en un 
par de ocasiones, parecía un hombre cabal y justo. Algo extrava­
gante en sus determinaciones, pero judío de los pies a la cabeza y 
recto a más no poder.

Desde entonces, y ya iba para un año, María Magdalena acom­
pañaba a los discípulos responsabilizándose de que a Jesús y a su 
círculo íntimo de doce discípulos no les faltara lo esencial para que 
su trascendental tarea —así la consideraba María Magdalena— se 
llevara a cabo sin una dificultad más de las estrictamente inevitables.

Quizás convenga señalarlo ahora, para evitar susceptibilida­
des futuras: en el grupo de Jesús no se permitían afectos más allá 
de los puramente fraternales. Jesús no se mostraba en contra de 
ellos —más bien, al contrario: hablaba siempre a favor del amor—, 
pero juzgaba que la misión que tenían encomendada no dejaba es­
pacio para nada que no fuera la prédica y el aviso de la inminente 
llegada del fin de los tiempos. «Además, una vez que el Juicio Final 
haya concluido y los justos pisen el Israel verdadero, no existirán 
maridos ni esposas, pues Dios dispondrá un orden nuevo y frater­
no basado en la serena contemplación de su rostro».

Así que, tanto Magdalena como Salomé, Juana y Raquel dis­
frutaban de la incuestionable hermandad que, entre judíos de cual­
quier sexo, preconizaba Jesús; pero nada más.

Y desde luego que Jesús era «muy guapo».


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Más tarde, Pedro decidió salir a dar una vuelta por las inmediacio­
nes. Lo hizo solo, aprovechando que los demás dormían una breve 
siesta, y con la excusa de «estirar las piernas, que cada día me due­
len más». Era un hombre joven y fuerte, pero en el grupo de Jesús 
se lo trataba con respeto, casi con sumisión, y de ningún modo na­
die objetaría nada.

Así fue y, bajo un sol despiadado, Pedro paseó por las calles 
desiertas de Betania y dio una y mil vueltas al plan que Jesús les 
había comunicado: al día siguiente, Jesús entraría en Jerusalén de­
clarándose rey de Israel.

Si en condiciones normales este acto se vería revestido de una 
importancia capital, en vísperas de la Pascua adquiría una relevan­
cia indescriptible. Jerusalén, aquellos días, se convertía en el centro 
del universo judío, pues todo hombre sano y en sus cabales se 
encontraba obligado a peregrinar hasta la ciudad y ofrendar un sa­
crificio en el Templo de Yahvé para así expiar los pecados. Y los ju­
díos serían muchas cosas, pero no unos impíos que se tomaran a la 
ligera la Ley de Moisés. Quien podía y debía estar en Jerusalén 
estaba en Jerusalén.

De ahí, precisamente, que la decisión de Jesús —cruzar las mu­
rallas de Jerusalén proclamándose rey de Israel— intimidara a Pedro. 
No por lo que los judíos pudieran pensar de Jesús —lo recibirían con 
gozo, Pedro no lo dudaba—, sino a causa de los romanos que ocupa­
ban Judea: uno de los principales objetivos del rey de Israel —del 
mesías—, sería el de liberar a los judíos de cualquier opresión que lo 
subyugase. ¿Cómo podría, de otro modo, acceder el pueblo elegido al 
reino de Dios? ¿Acaso era posible disfrutar de la dicha plena, de los 
mil años de concordia entre el Altísimo y sus gentes, si estas se ha­
llaban sometidas por hordas de gentiles? De ninguna manera.

El primer acto que emprenderían las legiones de ángeles ira­
cundos enviados por Dios sería el de exterminar a todos los roma­
nos. Como esta conclusión se encontraba al alcance de cualquiera, 
los propios romanos la colegirían sin demora. Un rey de Israel era 
lo último que necesitaban. De manera que, y en esto Pedro estaba 
muy en lo cierto, Jesús corría peligro.
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La obligación de Pedro, ahora, era la de proteger al maestro. 
Incluso, juzgó, contra la opinión del maestro. Porque, en esto, de 
nuevo, Jesús actuaba despreocupadamente. Si él era el mesías, si 
Yahvé lo había designado para salvar a Israel propiciando la llegada 
de los ángeles iracundos que clasificarían a los hombres en buenos 
y malos —en justos y pecadores—, no cabía pensar que algo tan 
elemental como su propia seguridad individual quedara en suspen­
so. Como Dios proveería, Dios protegería.

Pedro prefería mantenerse más pegado a lo terrenal. Los mal­
vados aún no habían sido separados y los romanos que sojuzgaban 
al pueblo de Israel campaban a sus anchas. Pedro no dudó de que 
su cometido era el de preservar la vida de Jesús ante el gran ene­
migo de Jesús: Roma, la miserable opresora del pueblo elegido por 
Dios. Morirían aplastados bajo el peso de los ángeles, sí, pero, mien­
tras ese día llegaba, lo cotidiano importaba. «Está cerca», les había 
dicho Jesús a sus doce discípulos más queridos. «Está muy cerca».

En su proyecto para los hombres, Yahvé había dispuesto que 
cada uno, judío o pagano, contara con libre albedrío. Eso significaba 
que un soldado romano podía desenvainar, en cualquier momento, 
su arma, y atacar a Jesús. Pedro sentía que su deber era impedirlo. 
Si el plan de Dios está escrito, este era su renglón.

Resuelto a lograrlo, emprendió camino hacia Jerusalén. Lle­
vaba consigo todo el dinero del que disponía el grupo, y no porque 
Jesús se lo encargara —Jesús se desentendía por completo de todo 
lo que tuviera que ver con la intendencia general; «Dios cuidará 
de nosotros», repetía cada vez que Pedro le refería sus dificultades 
para abastecerse hasta de lo más elemental—, sino debido a que él 
mismo, por cuenta propia, había asumido la tarea. María Magda­
lena, Salomé, Juana y Raquel, como se ha dicho, disponían de di­
nero propio pues a ellas, en tanto en cuanto que mujeres, no les 
afectaban las disposiciones tajantes que Jesús imponía a los miem­
bros varones del grupo. Ninguna tuvo que escuchar el imperativo 
«déjalo todo en este mismo instante y únete a mí» con el que el 
maestro desafiaba a cualquiera que pretendiese seguirlo. De modo 
que, entre las cuatro, habían reunido un pequeño capital y se lo 
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habían entregado a Pedro para que «dispusiera de él como fuese 
oportuno».

Pedro cruzó la muralla de Jerusalén a través de la puerta sur 
y accedió directamente al barrio más populoso de la ciudad. Allí, se 
daban cita artesanos y comerciantes, que era a quienes Pedro bus­
caba, además de una miríada de pecadores de muy diferente ralea 
que, por cientos y hasta por miles, se remozaban en el lodo abyec­
to de sus faltas y omisiones. Pese a que el Templo de Yahvé, impo­
nente y majestuoso, los contemplaba desde muy corta distancia, los 
impíos hacían caso omiso de su presencia sagrada y se sumergían 
en una vida de libertinaje e impureza. Pobres diablos... Desconocían 
que el fin del mundo era inminente. Sin embargo, Jesús había de­
cidido —y esa era la razón última de que Pedro lo admirara tan­
to— que también para ellos habría sitio en el reino de Dios si se 
arrepentían de sus pecados y emprendían la senda correcta, que no 
era otra que la estricta observancia de la Ley de Moisés. «Sed bue­
nos los unos con los otros, sed misericordiosos y rezad a Yahvé 
sobre todas las cosas», decía siempre Jesús para así culminar sus 
prédicas. «Sed buenos de corazón y hallaréis vaso y plato en el ban­
quete celestial que se aproxima».

No obstante, Pedro no estaba allí para convertir a nadie. Ca­
minó por las estrechas callejuelas atestadas de gente, frunció el 
ceño para protegerse del barullo, preguntó aquí y allá y no tardó 
demasiado en dar con el taller de un herrero armador. «Quiero tres 
de tus mejores espadas», le pidió Pedro.

El herrero, un hombre de unos cincuenta años al que no le 
quedaba un solo diente y que no parecía haberse lavado en meses, 
miró de arriba abajo a Pedro antes de contestar. «¿Espadas, dices?». 
El discípulo de Jesús asintió. «Tengo las mejores de la ciudad, pero 
no te costarán baratas». Por toda respuesta, Pedro levantó su bolsa 
en el aire e hizo tintinear las monedas que guardaba en su interior.

Pedro era pescador y sabía cómo negociar un buen trato. Pa­
ra él, regatear los precios se hallaba al orden del día. De este modo, 
el herrero, que se las daba de listo y al que Pedro caló casi de inme­
diato, no tuvo demasiadas oportunidades y se vio obligado a rebajar 
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su precio si quería cerrar la venta. Al final, fueron tres buenas es­
padas de primera calidad por cinco didracmas, una suma respetable 
para la exigua economía de los seguidores de Jesús, pero nada com­
parable a los doce que, de salida, exigía el herrero.

Con el paquete que contenía las armas bajo el brazo, Pedro se 
encaminó hacia la muralla para atravesarla y regresar a Betania. En 
un par de ocasiones, el gentío le impidió avanzar y se vio obligado 
a dar media vuelta e intentar una ruta más desahogada. Aquella 
muchedumbre lo incomodaba y le habría gustado chasquear los de­
dos y encontrarse a salvo en la tranquila Betania. No obstante, y 
pese a que comenzó a sudar y que la túnica se le pegó a la espalda, 
concluyó que más le valía echar un vistazo: en cuestión de horas, 
Jesús estaría entrando en Jerusalén y sería esta gente que ahora se 
amontonaba en plazas, calles y callejones, la misma que lo rodearía 
durante esos momentos cruciales para la historia de Israel. Había 
hecho bien en comprar las espadas, pensó.

En Jerusalén, Pedro fue testigo de ello: se blasfemaba abierta­
mente; se robaba al vecino en cuanto el vecino retiraba la atención; 
se daba rienda suelta a los instintos más bajos, como los intentos de 
seducción o la lascivia; la codicia campaba a sus anchas y no era raro 
que un judío deseara los bienes de otro judío; se prostituían las mu­
jeres a plena luz, como si aquel comportamiento fuera el más normal 
del mundo; en suma, se ofendía a Dios sin tregua ni descanso.

El hecho de que el dinero corriera a raudales por las calles, 
pues allá se agolpaban miles de peregrinos obligados por la Ley ju­
día a gastar una décima parte de sus ganancias «en cualquier cosa 
que deseen», no hacía sino agravar el problema. Pedro no lo sabía, 
porque su congoja y su atribulación eran tales que veía los pecados 
reales —que ciertamente se cometían con un desparpajo laceran­
te— y también los ficticios, pero en aquellas calles bulliciosas, se 
daba cita un buen número de judíos piadosos que se limitaba a cum­
plir con la Ley de Moisés, puede que con cierta laxitud, sí, aunque 
con devoción auténtica.

Cuando, por fin, Pedro cruzó la puerta bajo la muralla y aban­
donó la ciudad, respiró aliviado. El corazón dejó de palpitarle con 
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intensidad y recobró el sosiego. Él no era un hombre que se exal­
tara fácilmente. No, de verdad que no. Sucedía, sencillamente, que 
Jerusalén, para un humilde hombre de campo como él, suponía una 
fuente de turbación. Y de furia. Jesús lo habría reprendido si lo hu­
biese sabido, pues él propugnaba que «solo en calma nos protege­
mos de las equivocaciones», pero también para Pedro Dios tenía 
encomiendas.

«Lo protegeré, si es necesario, con mi vida», caviló camino de 
Betania. «Si he de condenar mi alma por ello, así sea».

Resuelto y animado, Pedro cubrió a paso ágil el último tramo 
que lo separaba de la aldea. Una vez allí, con el sol declinando en el 
firmamento, la actividad había regresado al campamento de segui­
dores de Jesús. Se esperaba que este, como era costumbre en él, les 
hablara antes del ocaso. Las charlas de Jesús no se acogían a ningu­
na costumbre, y lo mismo el maestro les enseñaba a interpretar las 
Escrituras como departía distendidamente en torno al sabor del pes­
cado o las rozaduras que le provocaban las sandalias. Era, Jesús, un 
hombre de carácter afable que, sin embargo, no dudaba en narrar, 
con todo tipo de detalles, cómo la bóveda nocturna se fragmentaría 
en mil pedazos cuando los ángeles divinos irrumpieran en Israel 
para cumplir las profecías sagradas. Entonces, a los discípulos que 
escuchaban, los invadía un espanto que a Jesús terminaba por apia­
dar: «Y sobre vosotros quedará extendido un manto invisible de 
agua transparente, bajo el cual asistiréis asombrados al espectáculo 
del Juicio Final». No habrá descanso para los pecadores, pero el de­
leite de los piadosos comenzaría en esa misma hora.

Cuando pasó junto a las tiendas instaladas en el huerto de 
Lázaro, los discípulos que allí acampaban lo observaron y observa­
ron el gran paquete que portaba bajo el brazo. Pedro, que no tenía 
tiempo para explicaciones, buscó con la mirada a dos hombres en 
concreto: Ezequías y Bernabé. Ambos eran hombres muy jóvenes, 
de poco más de veinte años, y, pese a ser tenaces estudiosos de las 
Escrituras, aún les faltaba lo que Jesús denominaba «el tramo su­
mergido». A Pedro le caían bien, más o menos como todos, aunque 
la impetuosidad que en algunas ocasiones habían demostrado los 
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relegaba a un segundo término en aquel ejército de mansos. «Es a 
Yahvé a quien le concierne la liberación de Israel, no a nosotros», 
sentenciaba Jesús para así condenar rotundamente cualquier amago 
de rebelión armada contra los romanos.

A Jesús no se lo protegería con manos tibias. Pedro llamó, con 
un gesto de mentón, a Bernabé, quien de inmediato se levantó y se 
puso a su lado. Unas cuantas tiendas más lejos, descubrió a Ezequías 
e hizo lo propio. «Seguidme», murmuró sabedor de que el resto de 
hombres los observaba.

Pedro condujo a los dos discípulos tras unas cuantas higueras 
y allá desenvolvió el paquete y descubrió las tres relucientes espa­
das. Los discípulos las miraron con incredulidad. Ambos sentían por 
Pedro un respeto reverencial, casi idéntico al que experimentaban 
por Jesús. Por ese motivo, no discutieron cuando Pedro le entregó 
una a cada uno. «Con ellas velaréis por nuestro maestro», ordenó, 
sin titubeos. «¿Y el maestro?», preguntó Bernabé. «¿Estará de 
acuerdo?». «Ocultadlas bajo la ropa y no le digáis nada. Nuestra 
tarea es cuidar de él para que él salve a Israel».

La tercera espada se la quedó Pedro. Se aproximaban los días 
auténticos.
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2

Domingo

El profeta Zacarías había augurado: «Alégrate, hija de Jerusalén: 
tu rey vendrá a ti tranquilamente montado a lomos de un bu­

rro». Esta sentencia, por su trascendencia e importancia, en Israel 
la conocían hasta los niños de seis años. El rey de Israel, el hombre 
al que Dios encargaría la precipitación de sus designios apocalípti­
cos, no llegaría a Jerusalén comandando ejércitos poderosísimos o 
sobre monstruosas máquinas celestiales. No guiaría a decenas de 
miles de ángeles violentos, ni tampoco haría que tambores y trom­
petas retumbaran a su paso.

El rey de Israel, cuya simple presencia serviría a Dios para 
desencadenar el Juicio Final, atravesaría las murallas de Jerusalén 
a lomos de un burro. Y, lo más importante: los jerosolimitanos lo 
sabían. Porque aquel pueblo de Dios —pecador, sin la menor duda, 
aunque, precisamente por eso, enteramente consciente de la exis­
tencia de Yahvé y de su plan para su nación elegida— no pasaría 
por alto la llegada de un hombre a lomos de un burro. ¿Podría ar­
güirse que en Jerusalén entraban, todos los días del año, hombres 
a lomos de burros? Podría y, por ello, al gesto habrían de darle el 
debido empaque. Jesús no pensaba limitarse a cruzar la muralla en­
caramado a un burro, sino que lo haría al tiempo que tanto él como 
los suyos proclamaban a los cuatro vientos el mensaje central de su 
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prédica: que el final de los tiempos era inminente, que se desenca­
denaría en cuestión de horas o días y que, pese a ello, aún existía 
tiempo para arrepentirse.

El burro era propiedad de Lázaro, que lo cedió de mil amores. 
Pedro le aseguró que se lo devolverían intacto al final de la jorna­
da, pero Lázaro se desentendió: «Haced con él lo que sea necesario», 
dijo. Ni qué decir tiene que este se hallaba al tanto de los planes de 
Jesús para proclamarse en público mesías de Dios y rey de Israel, y 
le emocionaba la posibilidad de participar en los preparativos del 
fin de los tiempos. De esta forma, no dudó en unirse a la comitiva 
que partió de Betania dejando atrás a sus hermanas y a las cuatro 
mujeres pertenecientes al séquito de Jesús: la entrada solemne en 
Jerusalén y la declaración explícita que conllevaba atañía única­
mente a los judíos varones. El reino de Dios llegaría para hombres 
y mujeres sin distinción, pero a estas últimas les bastaba con man­
tenerse puras y aguardar.

Así las cosas, una hora después del amanecer, el grupo de Je­
sús, formado por treinta y tres hombres, avanzó a buen paso por el 
camino que, desde Betania, conducía a Jerusalén. Los nervios se 
hallaban a flor de piel, aunque Jesús, caminando siempre en van­
guardia y con los fieles Pedro, Santiago, Juan y Andrés flanqueán­
dolo, no dejaba traslucir emoción alguna. El maestro estaba muy 
acostumbrado a mostrarse en público, tanto en sinagogas —donde 
inicialmente diera comienzo a sus prédicas—, como en aldeas y 
pueblos de mayor entidad. Cierto era que Jerusalén no se asemeja­
ba en nada a ningún lugar donde antes hubiese intervenido, pero 
ello no lo retrajo. Sentía que Dios quería que estuviese allí hacien­
do lo que se disponía a hacer. La prueba de que esto era así no po­
día resultar más palmaria: desde que, años atrás, se separara de su 
maestro, Juan Bautista, y diera inicio a su propio ministerio, no se 
había topado con un solo predicador que dispusiese de mimbres su­
ficientes para considerarse el mesías. No para que los demás lo con­
sideraran como tal —algo que tan siquiera en el caso de Jesús había 
sucedido aún—, sino para que él lo hiciese: nadie que no se sienta 
señalado por Yahvé está señalado por Yahvé. Tan sencillo como eso. 
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Lo cual no significaba que lo contrario —bien lo comprendía Je­
sús— resultara inmediatamente cierto: no todo el que se siente un­
gido por Dios lo está en verdad.

¿Lo estaba Jesús? Si a un pensamiento le había dado vueltas 
en los últimos días y semanas, era a este. Rezó y rezó para que el 
Altísimo aclarara su mente y percibió las señales, los leves impul­
sos, el tácito brillo con el que los ángeles impregnan las primeras 
horas del alba. Sí, lo estaba. El fin de los tiempos se hallaba tan cer­
ca que había comenzado, como quien dice, a desbordar. Y Jesús veía 
ese aluvión divino, lo intuía con nitidez a través de los telones de 
lo terrenal y lo humano. Sobre el cielo de Israel, las legiones de án­
geles justicieros se agolpaban, preparadas para descender e interve­
nir en cuanto Dios diera la señal. Esa multitud de seres celestiales 
presionaba en el aire, lo hacía muy sutilmente, pero Jesús lograba 
apreciarlo, pues, a él, Yahvé le había otorgado ojos que no ven y 
que, así, ven más y mejor.

Media hora después, se encontraban frente a la puerta sur de 
Jerusalén. Para entonces, la actividad ya bullía en el interior de la ciu­
dad, y miles de personas, hombres y mujeres, iban y venían, se en­
frascaban en sus quehaceres cotidianos, conversaban, debatían, gri­
taban, levantaban polvo, se peleaban, iniciaban la ruta al Templo con 
palomas vivas en las manos... Había mendigos por doquier, mujeres 
de mala especie y falsos profetas aullando ininteligibles interpreta­
ciones de las Escrituras. Vieron hombres ebrios venidos de lejanos 
rincones, judíos de la diáspora que ya no hablaban ni hebreo ni ara­
meo y que se irritaban cuando sus interlocutores desconocían el grie­
go. También tomaron buena cuenta de los peregrinos píos —que eran 
muchos, no vaya a creerse lo contrario— que se disponían a cumplir 
con las obligaciones establecidas para ellos en la Ley de Moisés, hom­
bres ricos y hombres humildes, gentes cultivadas y analfabetos de 
campo, todos ellos unidos por la indisoluble fe en Dios.

Jesús, que había llegado hasta la muralla caminando como uno 
más, se dispuso a encaramarse al burro. Fue entonces cuando Simón, 
uno de sus doce más cercanos, se aproximó, se agachó ante él y for­
mó un estribo con sus manos para ayudar al maestro. Jesús agrade­
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ció el gesto con una mirada. Le gustaba Simón, con quien en no po­
cas ocasiones había debatido en presencia de todos. Simón opinaba 
que el reino de Dios precisaba de auxilios, de impulsos que fueran 
más allá de la simple anunciación que Jesús preconizaba. Con los 
cuales Jesús no estaba del todo en desacuerdo, siempre y cuando no 
se superara un límite que para Simón era más que difuso: la utili­
zación de la violencia contra el invasor pagano de Israel. «Yahvé se 
ocupará de los romanos», aseguraba Jesús al tiempo que posaba su 
mano derecha sobre el hombro izquierdo de Simón. Este acataba lo 
dicho, siempre lo hacía, pero no por ello dejaba de creer que más les 
valdría armar a cien o doscientos hombres jóvenes y atacar con ellos 
a la guarnición extranjera que dominaba su ciudad santa.

«Vamos», dijo Pedro al tiempo que golpeaba, con suavidad, la 
grupa del burro. Jesús se puso en marcha. Se encontraba a escasos 
diez pasos de la puerta abierta en la muralla y sus discípulos lo ro­
dearon para acompañarlo en el tránsito. «Respetad a las gentes, de­
jad que me vean y se aproximen», indicó Jesús. A continuación, pu­
so la mirada en el frente y dejó que el burro lo condujera, primero 
a través de la puerta y, acto seguido, ya en el interior de la ciudad.

Jesús, como judío piadoso que era, conocía muy bien Jerusalén 
pues había peregrinado a ella en numerosas ocasiones. Se encon­
traban en la ciudad baja, muy lejos del Templo de Yahvé, y aquella 
puerta de entrada no había sido escogida al azar: en torno a ella se 
apelotonaban los pobres y los desposeídos, aquellos a los que Jesús 
siempre había tenido como objetivo de su prédica. Se hallaban en 
el hogar de los transgresores de la Ley de Moisés, de los auténticos 
pecadores a los que él dirigía su mensaje: arrepentíos y abrazadme 
para así abrazar el inminente reino de Dios.

El burro suponía el grito. Sobre él —tan indignamente, como 
pensarían más tarde algunos de los sacerdotes del Templo de 
Yahvé—, Jesús proclamaba que él era quien era, y no otra cosa dis­
tinta. Que el avance a través de las callejuelas lo hiciera rodeado de 
discípulos fieles redondeaba el mensaje: «No somos falsos profetas 
ni os pedimos nada que no esté al alcance de cualquier judío: arre­
piéntete y regresa a la senda de Dios».
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Los primeros en prestar atención a la comitiva fueron unos 
peregrinos samaritanos que entre ellos se expresaban en hebreo y 
no en el arameo habitual de los jerosolimitanos. Jesús, que domi­
naba bastante bien el hebreo, los conminó, con una sonrisa, a acer­
carse. Uno de los samaritanos, un hombre muy entrado en años, 
sin apenas pelo en la cabeza y que lucía una barba cana y poblada, 
lo hizo en primer lugar. «¿Quién eres tú?», preguntó, a dos pasos 
de distancia de Jesús. «Soy quien crees que debo ser», contestó 
Jesús en hebreo, algo más serio pero sin retirarle, del todo, la son­
risa. El samaritano parecía confundido, y no era para menos. Como 
cualquiera, conocía bien las Escrituras y se consideraba un judío 
devoto. Sabía, por lo tanto, de lo profetizado por Zacarías: el rey de 
Israel llegaría a Jerusalén a lomos de un sencillo burro.

Y no un rey cualquiera, sino el rey que habría de encabezar 
la liberación de los oprimidos. Pedro cruzó una mirada con Santia­
go y Santiago lo hizo con Andrés y con Juan. Simón, el discípulo 
que había ayudado a Jesús a montar, se ubicaba tras la grupa del 
burro, y Ezequías y Bernabé, con las espadas entregadas por Pedro 
bajo las túnicas, algo más retrasados aunque sin perder de vista al 
maestro. Fueron momentos que los seguidores de Jesús vivieron 
con gran tensión, para qué negarlo. ¿Y si algo salía mal? ¿Y si na­
die tomaba en serio la proclamación de Jesús?

«¡Sálvanos, hijo de David!», exclamó, de pronto, el samarita­
no. Lo hizo en hebreo y, a continuación y con gran dificultad, en 
arameo. El grupo de peregrinos que iba con él se había ido aproxi­
mando muy despacio. Algunos de sus integrantes, los de mayor 
edad, lo contemplaron sorprendidos y lo interpelaron de esta for­
ma: «¿Qué te sucede? ¿Por qué hablas así?». Pedro, a corta distan­
cia, pudo escuchar cómo los samaritanos más jóvenes arqueaban las 
cejas en señal de escepticismo.

«¡Es el mesías!», gritó el viejo. Se movía despacio, pero no a 
causa de su edad, sino de la turbación. «¡Es el mesías!», repitió. El 
resto de samaritanos dudó. Jesús comprendió que tenían en buena 
estima a su amigo y, quizás por eso, se mostraban más cautelosos 
de lo que habría sido normal: nadie quiere que a alguien a quien 
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amas le tomen el pelo, pero tampoco que se ponga en evidencia re­
chazando lo que es obvio.

«Miradme», intervino Jesús, siempre a lomos del burro. 
«Vengo a deciros que hoy es el día en el que el mundo se conver­
tirá en justo para la tierra de Israel. Hoy no habrá mañana, salvo 
para que las puertas del cielo se abran y los truenos retumben. 
¿Acaso habéis transgredido la Ley de Moisés? Si es así, arrepentíos, 
pues solo los que con la Ley se hallen reconciliados participarán de 
su banquete entre nosotros».

«Venimos a Jerusalén precisamente para expiar, en el Templo, 
nuestros pecados», alegó el anciano. «Hacedlo», convino Jesús. «Pe­
ro recordad que Dios mirará dentro de vuestros pechos, y no en la 
sangre de los corderos que sacrifiquéis en su nombre».

El samaritano asintió. Y levantó su mano derecha en el aire 
para apaciguar a los suyos. «Es él», les dijo en susurros y apenas 
volviendo el rostro. «Es él, y haríais bien en alfombrar el suelo que 
pisa». El viejo hacía, así, alusión al Libro de los Reyes, donde se ex­
plicaba que, al paso del rey ungido de Israel, los judíos habrían de 
extender sus mantos para que caminara siempre sobre un suelo 
limpio. De hecho, el anciano no aguardó la respuesta de sus com­
pañeros y, despojándose él mismo del manto con el que se cubría 
la túnica, lo lanzó, con manos temblorosas, frente a las patas delan­
teras del burro montado por Jesús.

En Jerusalén, abundaban los legionarios romanos uniformados. 
Cualquiera que quisiese, desde la parte baja de la ciudad, dirigirse 
al Templo de Yahvé atravesaba al menos cinco puestos de vigilancia 
desde los que los legionarios, siempre quisquillosos e impacientes, 
miraban con suspicacia lo que les rodeaba. Los judíos los aborrecían, 
pero habían aprendido a convivir —coexistir, más bien— con ellos. 
Los romanos hablaban en latín y, salvo honrosas excepciones, des­
conocían el arameo, el hebreo o incluso el griego. Con semejantes 
impedimentos, su capacidad para vigilar una ciudad como Jerusalén 
se veía mermada. Por desgracia para los judíos, no había nacido el 
romano que no supiera adaptarse a las circunstancias: con el paso 
de los años, habían logrado tejer una tupidísima red de espías invi­
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sible a los ojos de los jerosolimitanos pues de jerosolimitanos de 
sangre pura se hallaba constituida. No hay mejor confidente que 
tu vecino, ese que te ve cada día, con el que intercambias saludos y 
hasta compartes confidencias.

De esta forma, el gesto del anciano samaritano, precedido del 
gesto de Jesús avanzando sobre Jerusalén a lomos de un burro, lle­
gó pronto a oídos de las autoridades romanas. Alguien llegaba y se 
proclamaba rey. Y a ese alguien, los que lo contemplaban lo reco­
nocían como tal. Un rey de Israel, y esto sí que lo sabían muy bien 
los romanos, que reinaría sobre los judíos sin concurso de los ocu­
pantes. Por decirlo con todas las letras: ni una hora después de que 
Jesús atravesara la muralla de Jerusalén, el prefecto de la ciudad, 
Poncio Pilato, ya había sido informado de que tenían un insurrecto 
entre ellos.

Que existían informantes entre los judíos, lo conocía Jesús, lo 
conocía Pedro y lo conocía el resto de discípulos que acompañaban 
a Jesús. Lo que ninguno de ellos sabía era que, además, había entre 
ellos un hombre que espiaba para los judíos saduceos que goberna­
ban el Templo de Yahvé. Formaba parte de los doce más íntimos de 
Jesús y se llamaba Judas.


Quizá, si el anciano hubiese actuado de otra forma, el futuro de Je­
sús habría sido otro. Pero la verdad fue que actuó como actuó, lo 
cual supuso que, tras el comprensible titubeo inicial, lo reconociera 
como el hombre que, erigido en rey, habría de rescatar a Israel de 
los malvados. Este hecho, sencillo de entender, desencadenó otros 
más, casi como si unos fuesen consecuencia de otros. Probablemen­
te, en cierto modo, lo eran. La euforia que prendió en el anciano, 
prendió, así mismo, en los peregrinos samaritanos que lo acompa­
ñaban. Poco después, más y más hombres se aproximaron, curiosos, 
y observaron a un grupo de judíos píos celebrando que la profecía 
de Zacarías acababa de cumplirse. ¿Qué hijo de Jerusalén no se ha­
bría sumado, de inmediato, al alborozo?
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Ni media hora más tarde de que Jesús atravesara la muralla, 
cientos de hombres —y alguna que otra mujer, de las pocas que 
había en las calles— tendían sus mantos a los pies del burro para 
que este avanzara sobre ellos. Se creyó, esto contra todo pronós­
tico, que esas pezuñas santificaban, de alguna manera, unos man­
tos que, tras los pisotones, sus dueños recobrarían. No era cierto, 
pues nada en la Ley de Moisés lo asevera, pero también entre los 
judíos más piadosos la vanidad prosperaba: «Este manto que llevo 
sobre mis hombros alfombró el camino del mesías, ¿sabes?».

Pedro no pudo evitar que la inquietud lo paralizara. Se halla­
ba muy cerca de Jesús, tanto que, si extendía la mano, podría tocar­
lo, y la muchedumbre que se le aproximaba lo intranquilizaba 
sobremanera. Respondió —porque él era un humilde pescador y 
no otra cosa, por mucho que hubiese asumido el papel de protector 
del maestro— quedándose casi inmóvil. Palpaba la espada oculta 
bajo su túnica y rezaba en silencio para no tener que exhibirla. La 
gente que se acercaba a Jesús lo hacía de forma amistosa, con son­
risas en los labios que Jesús devolvía, y, aunque era cierto que lo 
tocaban una y otra vez, no dio la sensación, en ningún momento, 
de que Jesús estuviera en peligro. Salvo que se pueda morir bajo un 
alud de afecto, el maestro se hallaba a salvo.

Mientras esto sucedía y Jesús avanzaba lentísimamente —como, 
por cierto, Zacarías había augurado— por las estrechas callejuelas de 
la ciudad baja, el informante de los sacerdotes saduceos, Judas, aban­
donó el grupo y se encaminó hacia el Templo de Yahvé. Judas había 
nacido en Qriyot —de ahí que fuera Iscariote—, es decir, en Judea. 
No compartía, por lo tanto, origen con Jesús y el grueso de sus dis­
cípulos, que provenían todos ellos de Galilea. Sería excesivo afirmar 
tajantemente que las procedencias de unos y de otros determinaron 
la animadversión que Judas fue, poco a poco pero sin descanso, desa­
rrollando hacia los galileos en general y hacia Jesús, el galileo por 
antonomasia, en particular. Sin embargo, algo de ello había. ¿Acaso 
no siempre los de ciudad han mirado con desdén a los de campo? 
¿Acaso un urbanita no observa por encima del hombro a un pueble­
rino? A todo esto, se le unía una certeza que, con el paso del tiempo, 
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fue adquiriendo más y más relevancia: Judas era un buen conocedor 
de las Escrituras —de lo contrario, Jesús no lo habría admitido en su 
círculo más próximo—, pero los galileos lo eran más. A Judas, le tras­
tornaba que un pescador simplón y taciturno como Pedro elevara 
análisis más elaborados que los suyos acerca de un versículo elegido 
al azar de las Escrituras. Jesús, en consecuencia, se alineaba, casi de 
manera habitual, con los galileos. Tan siquiera ahora, que se encon­
traban en el corazón de Judea, la opinión y la figura de Judas cobra­
ban relevancia. Se sentía, en fin, marginado. Y si no marginado, sí 
arrinconado. De los doce más cercanos, era el duodécimo.

Cuando llegó al Templo de Yahvé, Judas se apresuró a ascen­
der por la escalinata. En Jerusalén, nadie lo conocía —y había tan­
ta gente por todas partes que, aunque alguien lo conociese, habría 
resultado un milagro que sus caminos se cruzaran—, pero no que­
ría correr riesgos innecesarios. El traidor siempre cree que los de­
más sospechan de él. Accedió al Templo a través de la puerta doble 
y cruzó, a gran velocidad, el Patio de los Gentiles, donde, por cen­
tenares, los mercaderes y los cambistas realizaban sus negocios. A 
continuación, atravesó el muro que separaba lo mundano de lo sa­
grado, lugar en el que los guardianes armados del Templo le dieron 
el alto. «Llevadme ante Yohanán, el sacerdote», dijo, algo temblo­
roso. «Aquí hay muchos sacerdotes que se llaman Yohanán», repu­
so uno de los guardianes. Parecía capaz de aplastar a Judas como se 
aplasta a una mosca molesta. «Bueno, yo...», comenzó a balbucear 
el discípulo de Jesús. Los guardianes, entonces, rompieron a reír, y 
Judas comprendió que estaba siendo objeto de una broma. «Vamos, 
ven con nosotros», dijo el mismo guardián que había mantenido la 
conversación, aún con una sonrisa entre los dientes.

Yohanán era un sacerdote de alto rango. Se codeaba a diario 
con sacerdotes tan importantes o más que él, y no era raro el día 
en el que el propio sumo sacerdote del Templo, el dignísimo Caifás, 
le dirigía unas cuantas palabras. Por supuesto, Yohanán pertenecía 
a la casta de los saduceos, pues de otra forma jamás habría llegado 
tan alto en la intrincada madeja sacerdotal que gobernaba el Tem­
plo. Los saduceos, a diferencia de los fariseos y del propio Jesús, no 
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creían que el fin del mundo fuera a llegar. Para ellos, la historia 
universal seguiría su curso y Yahvé no intervendría jamás, ni tan 
siquiera para liberar a Israel de sus opresores. En semejante tesitu­
ra, los saduceos pensaban que a los judíos más les valía consentir 
la ocupación romana y obtener algo bueno de ella. Bueno para sus 
bolsillos, desde luego.

Si no crees en el fin del mundo, difícilmente vas a creer en el 
mesías que lo anuncia y propicia. Los sacerdotes saduceos odiaban 
a muerte a todos los que se declaraban mesías, ya que los conside­
raban impostores y falsarios. Judas sí creía en el mesías —y creía 
que Jesús lo era sin duda alguna, ya que, de otro modo, no habría 
tenido sentido formar parte de su grupo—, pero pudieron más los 
resentimientos que las afinidades. Y decidió informar a los sacer­
dotes de lo que sucedía en el seno del grupo de Betania.

Judas y Yohanán tenían en común que ambos eran cariotas. 
Se conocían desde la infancia y, aunque Yohanán era algo mayor 
que Judas, la diferencia de edad no era suficiente para que no hu­
biesen asistido juntos a la sinagoga y juntos hubiesen estudiado las 
Escrituras. Con el paso de los años, Yohanán eligió la vía sacerdotal, 
mientras que Judas optó por viajar a Galilea y conocer, de primera 
mano, a los sabios itinerantes que recorrían el país predicando a 
cambio de un poco de comida o un refugio para pasar la noche. En 
Galilea, formó parte del grupo de Juan Bautista y allí conoció a Je­
sús. Al principio, este no le cayó nada bien, con ese tono tan segu­
ro de sí mismo y su enervante costumbre de tener siempre la pa­
labra adecuada en la punta de la lengua, pero, cuando el Bautista 
fue ejecutado por Herodes Antipas, no le quedó más remedio, tras 
probar suerte con otros predicadores de poca monta, que integrar­
se en el incipiente círculo de Jesús: Jesús podía parecer arrogante y 
hasta frío en el trato con los suyos, pero sus intervenciones siem­
pre eran brillantes, y eso Judas, en el fondo, lo apreciaba.

Así las cosas, el día anterior, aprovechando el descanso del sá­
bado, Judas se había trasladado hasta Jerusalén y, tras hallar a Yo­
hanán en el Templo, le había confesado que en las inmediaciones 
de la ciudad se apostaba la banda de un destacado mesías que pre­
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tendía derrocar el orden establecido. «¿Pregona el fin de los tiem­
pos?», había preguntado, cariacontecido, el sacerdote Yohanán. «Lo 
hace», contestó Judas. Como, cuando uno quiere y el otro está dis­
puesto, ponerse de acuerdo resulta muy sencillo, Yohanán deslizó 
un par de didracmas en la bolsa de Judas —una cantidad respetable, 
aunque no desmesurada— y le pidió que lo mantuviera «al tanto 
de los acontecimientos presentes y futuros».

Y ahí estaba Judas, cumpliendo con lo establecido. «Jesús ha 
entrado en Jerusalén proclamándose rey de Israel», afirmó. «¿Rey 
y mesías?», inquirió Yohanán. En lenguaje de los saduceos, esto ve­
nía a significar: «¿Está loco o desesperadamente loco?». «Rey y me­
sías», confirmó Judas.

En los eones que advendrían tras el Juicio Final, el rey de Is­
rael sería aquel hombre que había ejercido de mesías de Dios. Para 
Jesús, pues, el mensaje mesiánico era el mensaje de la llegada de un 
nuevo gobierno auspiciado por Dios y ejecutado por su monarca 
ungido. A través de la mano del mesías actuaría Yahvé, hasta vol­
verse indistinguibles.

Con dos nuevos didracmas a buen recaudo, Judas se aprestó 
a regresar al lugar de la ciudad baja donde Jesús y sus discípulos 
divulgaban la noticia de que por fin a Israel llegaría una época de 
justa paz. ¿Qué judío no se avendría a ello si lo único que el mesías 
solicitaba a cambio era que los infractores de la Ley de Moisés re­
gresaran a ella? El pueblo judío era un pueblo piadoso, y si algunos 
de sus miembros se desviaban del camino correcto se debía a que 
no siempre hallaban acicates suficientes para esquivar la tentación. 
Ahora, con el feliz y glorioso reino de Dios en ciernes, las tornas 
cambiaban radicalmente. ¿Qué judío sería tan tonto de quedarse 
fuera teniendo la gran dicha definitiva al alcance de los dedos?

Cuando Judas llegó al corazón de la ciudad baja, se topó con 
una multitud que se agolpaba en torno a Jesús y que lo vitoreaba 
haciendo caso omiso a unos pocos legionarios romanos, los cuales 
se habían acercado para impedir la aglomeración pero que dieron 
media vuelta y desaparecieron cuando comprobaron que la masa 
enardecida no acataba las órdenes.
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Jesús, en el centro del tumulto, sonreía a los que lo rodeaban, 
y extendía los brazos para tocarlos y recibir presentes: unos dátiles, 
algo de leche, pan sin levadura, puede que algún racimo de habas... 
Lo habitual en el zurrón de los viajeros peregrinos. Pedro, para 
entonces, ya había decidido que lo mejor que podían hacer era aban­
donar la ciudad y regresar a Betania. La multitud en torno a Jesús 
no paraba de crecer y pronto aquel lugar dejaría de ser seguro. «Nos 
vamos», le susurró al oído al maestro. Este, ocupado como estaba en 
saludar y corresponder a los jerosolimitanos y a los peregrinos que 
se le aproximaban, no respondió. Pedro, confuso y algo irritado, asió 
el ronzal del burro y tiró de él. El animal, que no parecía especial­
mente incómodo por la muchedumbre que lo rodeaba, se negó a 
moverse. Pedro volvió a tirar del ronzal, esta vez con mayor fuerza. 
Ahora sí, el burro respondió, giró la cabeza y se puso en marcha.

Poco a poco, la comitiva de discípulos logró hacerse paso 
hasta la muralla. Regresaban por el mismo camino que los había 
llevado hasta allí y, cuando cruzaron la puerta, dejaron atrás la ciu­
dad y contemplaron los desérticos páramos que se extendían ante 
sus ojos, más de uno —Pedro entre ellos—, respiró con alivio.

«Ha sido maravilloso», expresó un discípulo llamado Tomás, 
que era acérrimo adepto a la prédica de Jesús, pero más aún a Jesús 
mismo: Tomás tenía al maestro por el más grande hombre que ha­
bría de conocer Israel, a la altura de los mismísimos David y Salo­
món. «Si hoy muero, habré visto la esencia misma del universo», 
añadió.

Jesús detestaba la grandilocuencia, pero, en esta ocasión, no 
la rechazó de plano. En su lugar, le tendió una mano a Tomás para 
que le ayudara a descender del burro. «Este animal ha hecho más 
que suficiente y hemos de devolvérselo a Lázaro en buen estado». 
Lázaro, que había asistido a la proclamación de Jesús y que, desde 
que esta diera comienzo, no había pronunciado una sola palabra, se 
limitó a balbucir: «Tomás está en lo cierto, maestro...».

En el camino de regreso a Betania, los discípulos felicitaban 
a Jesús y se felicitaban entre ellos. Juzgaban que el plan del maes­
tro, en el cual creían a pie juntillas, se había desarrollado de la me­
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jor de las maneras posibles: «¡Los soldados romanos no han osado 
acercarse!», exclamó un discípulo de nombre Mateo. Mateo había 
sido, antes de unirse a Jesús, un recaudador de impuestos para el 
opresor. Se dedicaba a recorrer Galilea exprimiendo a los suyos no 
ya con los tributos que la Ley de Moisés exigía para mantener el 
Templo de Yahvé —algo con lo que cualquier judío ya contaba—, 
sino con los de nueva impronta destinados a sufragar los gastos de 
Roma en Israel. Dicho de otro modo, Mateo había sido uno de los 
judíos más aborrecidos de toda Galilea. Sin embargo, un día com­
prendió lo que estaba haciendo y se arrepintió tan profundamente 
que decidió entregarse al estudio de las Escrituras. Meses después, 
Jesús lo hallaría en su camino y Mateo se le uniría cuando le pidió 
que lo dejara todo. «¿Dejarlo todo atrás?», preguntó Mateo. Y aña­
dió: «Es lo que ansío desde hace demasiado tiempo».

Por fin en Betania, las mujeres salieron a su encuentro. Ma­
ría Magdalena, Salomé, Juana y Raquel habían pasado la jornada 
en la aldea. Aprovechando que no quedaba un solo varón en la ca­
sa, se bañaron, se lavaron el pelo y lavaron sus ropas, sucias del 
polvo de los caminos. Marta y María, las hermanas de Lázaro, las 
acogían con cierta reverencia: ninguna de las dos las envidiaba —la 
vida en el grupo de Jesús era dura y muy sacrificada—, aunque sí 
las admiraban. Salomé y Raquel, las más habladoras, les habían ex­
plicado que Jesús estaba allí «para abrir la puerta al reino de Dios, 
donde no habrá sitio para los romanos». Marta y María odiaban a 
los romanos, así que los planes de Jesús les parecieron maravillosos.

María Magdalena portaba un cuenco lleno de agua y se lo 
acercó a Jesús, ofreciéndoselo sin mediar palabra. Jesús, con una 
sonrisa, lo rechazó y afirmó que él bebería el último, después de 
que lo hicieran todos y cada uno de los discípulos, e incluso el bu­
rro. A María Magdalena, no podía evitarlo, le irritaban estas acti­
tudes del maestro. ¿Por qué no aceptar, sin más, el cuenco de agua? 
Por supuesto, no osó replicarle nada. Pero no era necesaria tanta 
humildad, juzgaba María Magdalena.

Lo cual, por otro lado, lograba que su admiración por él, el 
respeto que le profesaba, se ensanchara más aún. ¿Qué clase de 
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hombre extraordinario llega a casa tras un día de extenuante tra­
bajo, bajo un calor asfixiante y un sol de justicia, y se niega a beber 
hasta que los que le acompañan lo hagan primero? Jesús. Ni más 
ni menos que Jesús de Nazaret.

Los discípulos venían comentando entre ellos los hechos 
acaecidos un rato antes en Jerusalén. Las mujeres, entonces, se 
aproximaron y les escucharon. Salomé formuló un par de pregun­
tas, porque no acababa de creerse que todo hubiera salido tan bien, 
y aplaudió cuando los discípulos le refirieron que Jerusalén entera 
sabía que Jesús era el mesías rey de Israel.

«A estas horas, seguro que ya estarán preparándose para la 
llegada del fin de los tiempos», aventuró, con una amplia sonrisa en 
los labios, Salomé. «Todos hemos de hacerlo», le dijo, entonces, Je­
sús, que se hallaba algo separado del grupo pero que, no obstante, 
había escuchado la conversación. «Desde luego que sí, maestro», re­
puso, de inmediato, Salomé. Jesús no la había reprendido, pero casi.

Poco a poco, el grupo de discípulos fue disolviéndose. El buen 
ánimo y el optimismo eran más que palpables y no fue raro que, 
mientras unos y otros se entregaban a sus quehaceres diarios, se 
rememorara la grata experiencia del día: «¿Y la cara de sorpresa que 
puso el anciano? No podía creerse lo que estaba viendo...». «Tenías 
que haberte fijado en la de los samaritanos que le acompañaban... 
¡Eso sí que ha sido inmejorable!».

Jesús, Pedro, Santiago, Andrés, Juan, así como María Magda­
lena y Salomé, entraron en la casa de Lázaro. Allá, se encontraron 
con que el pobre Lázaro se hallaba —visiblemente incómodo— res­
pondiendo al interrogatorio al que lo sometían sus dos hermanas. 
«¿Es cierto que nadie ha dudado de que él es el mesías?», pregun­
taba Marta justo en el instante en el que Jesús accedió a la estancia. 
Lázaro, al descubrir al maestro, lo miró con gesto avergonzado. «No 
sucede nada», le tranquilizó Jesús. «Es normal que la gente se haga 
preguntas».

Pues no, no lo era, a juicio de Lázaro. Él habría esperado que 
sus hermanas se sumaran incondicionalmente a las exigencias pro­
pias de los tiempos. A Lázaro, no le cabía duda alguna de que lo que 
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Jesús afirmaba —la inminencia del Juicio Final y del consiguiente 
reino de Dios— era cierto. Habría esperado, por lo tanto, que sus 
hermanas no incomodaran a Jesús con preguntas fuera de lugar.

Por suerte, Jesús poseía una paciencia infinita y nunca se 
mostraba molesto por las actitudes de los que consideraba los su­
yos. Entendía, de algún modo, que su papel era, también, el de en­
señar, el de mostrar el camino correcto a sus discípulos. Por eso 
mismo, cuando María Magdalena se plantó en mitad de la habita­
ción con un barreño y una tinaja entre las manos —era costumbre 
que los varones judíos se lavaran los pies al entrar en una casa—, 
y la mirada fija en el techo, Jesús la observó sonriente y preguntó: 
«¿Qué te inquieta, María?».

María Magdalena no era una mujer que titubease. Debido a 
esto, algunos discípulos la consideraban una descarada, pero Jesús 
no opinaba igual. A él, le gustaba María Magdalena y la forma di­
recta en la que lo interpelaba —completamente inusual en una mu­
jer judía, más aún teniendo en cuenta que Jesús no era familiar 
suyo—, siempre con curiosidad e inteligencia. Si hubiese sido va­
rón y hubiera estudiado las Escrituras desde muy temprana edad, 
habría sido un magnífico rabino.

«¿Cómo será..., cómo será el reino de Dios? Me refiero a 
que..., no sé cómo expresarlo..., ¿en qué modo el Altísimo nos go­
bernará?», preguntó. Jesús se tomó un rato antes de responder. Las 
características reales del mundo tras el Juicio Final —eso cuyo ad­
venimiento Jesús proclamaba— preocupaban a muchos miembros 
de su séquito. A fin de cuentas, ellos albergaban grandes esperanzas 
de vivir en él, de manera que el interés parecía legítimo.

«Deberías conocerlo», dijo, bronco, Andrés. «No, no debería», 
saltó, de inmediato, Jesús. El maestro sabía adoptar un tono severo 
con el que reclamaba toda la autoridad para sí sin menospreciar a 
aquel a quien corregía. Andrés era un hombre honesto, uno de sus 
mejores discípulos, aunque pecaba de severo. Jesús no juzgaba ne­
cesarias las reprimendas de aquel tipo. Comoquiera que fuese, Ma­
ría Magdalena solo buscaba una explicación sincera. Puede que los 
hombres, muy al tanto del contenido de las Escrituras, no la nece­
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sitaran. Sin embargo, daba la sensación de que las mujeres sí. Bien, 
pues la recibirían.

«El nuevo reino de Dios se extenderá por toda la tierra de Is­
rael», comenzó a decir Jesús. María Magdalena aún sostenía el ba­
rreño y la tinaja, aunque ahora lo miraba fijamente a él. Tenía unos 
ojos negros profundísimos. «¿Será un reino en este mundo?», lo 
interrumpió ella, para disgusto de los discípulos presentes. «Sí, sin 
duda, lo será», contestó Jesús. «Yahvé ha dispuesto que su reino sea 
terrenal, pues somos su pueblo elegido e Israel la nación en la que 
ha puesto toda su esperanza».

«Una vez que el cielo se abra y que las legiones de ángeles 
desciendan y se ocupen de los romanos, serán separados los dignos 
de los malvados. Con los primeros, Dios permanecerá en esta tierra 
prodigiosa. Por primera vez, veremos su aspecto, pues ocupará el 
Templo de Jerusalén y, desde él, reinará sobre todos y cada uno de 
los judíos atentos a la Ley».

«¿Y el resto de naciones? ¿Qué sucederá con los pueblos pa­
ganos? ¿Exterminará Dios a los romanos?».

«Será su potestad hacerlo, María, si así lo desea. En realidad, 
he de confesarte que desconozco qué hará el Altísimo con los ro­
manos, más allá de expulsarlos de Israel impidiéndoles la entrada 
durante mil años. Quizás permita que los gentiles vivan lejos de las 
fronteras de nuestra tierra sagrada. Y fíjate que digo que no sé qué 
sucederá, porque no es algo que a mí me ataña: yo soy el mesías 
ante el pueblo judío, y lo que acaezca al margen del mismo no es 
de mi incumbencia. Dios me ha encargado que anuncie la llegada de 
su reino a Israel, y eso es lo que hago».

«Y con nosotros, con los judíos, ¿qué sucederá?».
«Viviremos la existencia prometida, María. Ni más ni menos 

que eso. Y como sé que vas a preguntar qué tipo de vida será esa, 
me apresuro a responderte antes de que lo hagas: en el nuevo reino 
de Israel, la Ley de Moisés volverá a respetarse en su integridad; 
no habrá ricos ni pobres, pues una nueva época de opulencia se ex­
tenderá hasta el último de los rincones de nuestra patria; será Israel 
la tierra de la justicia, y no existirá el delito ni existirá el quebran­
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to, ya que la atenta mirada de Dios no los permitirá; y, sobre todo, 
seremos sencillos y felices, y seremos, al tiempo, el lugar del uni­
verso al que el resto de naciones observará con envidia, pues no en 
vano Dios, el único Dios que existe, nos habrá elegido a nosotros 
en detrimento de los demás».

«¿Y tú, Jesús? ¿Qué harás tú?».
«Sentarme a gobernar, María. Dios me ha encomendado la 

misión de aplicar su deseo, su interés en esta tierra nuestra. Solo 
actúo por su mano. Nada más».

«Pero, ¿continúas siendo un hombre?».
«Desde luego que lo soy, María. No te confundas, ni confun­

damos a nadie, pues, al hacerlo, quebrantaríamos la Ley de Moisés. 
Yo soy un hombre como cualquiera de nosotros lo es. Un hombre 
al que Yahvé ha elegido para llevar adelante su plan, pero un hom­
bre a fin de cuentas».

«Si eres hombre, el polvo que cubre tus pies es auténtico. Dé­
jame que te los limpie».

Jesús hizo caso omiso a las palabras de María Magdalena. En su 
lugar, decidió completar su exposición anterior: «No solo sigo siendo 
un hombre, María. Lo sigo siendo con más ardor, si cabe, que todos 
vosotros. Necesito ser un hombre, pues Dios quiere que un hombre 
sea el que transmita su mensaje al resto de hombres. Si no lo fuera, 
no podría servirle como humilde mesías de su causa... Y no, no vas a 
lavarme los pies. No habrá siervos ni señores en el reino de Dios, de 
modo que trae el barreño y deja que sea yo mismo quien me los lave».

Así, Jesús rompió el ensalmo imperante en la estancia. Los 
discípulos tendían a ensimismarse cuando Jesús hablaba, algo que 
en Jesús suscitaba sentimientos contradictorios: le agradaba, cómo 
no, que se le escuchara con atención, pero no aceptaba que sus pa­
labras se asumieran sin análisis o examen. «Lavaos los pies», dijo, 
dirigiéndose a Pedro, Andrés, Juan y Santiago, «o las hermanas de 
Lázaro nos echarán a la calle por descorteses». Había comenzado a 
sonreír a medida que finalizaba la frase. El resto comprendió que, 
ahora, bromeaba. «¡Con toda razón!», añadió, por si a alguien le 
había quedado alguna duda.
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Durante un par de horas, los hombres permanecieron en la 
estancia. Apenas hablaban, y se limitaban a descansar tras la jornada. 
Jesús se había retirado a un rincón y discutía, con Pedro, la necesi­
dad de, al día siguiente, regresar a Jerusalén. El maestro pretendía 
que lo sembrado hoy tuviese continuidad. Pedro fruncía el ceño, 
pues aseguraba que «hoy los romanos nos han dejado en paz, pero 
no siempre va a ser igual». «Tranquilo, Pedro, tranquilo... ¿Es nues­
tro el plan de Dios?», le preguntó Jesús en voz baja. Hablaban con 
los rostros muy próximos, uno frente al otro, casi en tono confiden­
cial. «Lo es», aceptó Pedro. «Pues sigamos, sigamos sin desfallecer».

A última hora de la tarde, llegaron a Betania varios jerosoli­
mitanos que pretendían sumarse al grupo de Jesús. Avisado Pedro, 
fue este quien los recibió. ¿Más discípulos? No, no, no necesitaban 
más discípulos. Y menos en este instante, cuando podrían serlo o 
podrían no serlo. ¿Y si, entre los bienintencionados, se ocultaban 
espías de los romanos? Mejor no correr riesgos innecesarios.

«Venimos de Jerusalén», explicó uno de los recién llegados. Ha­
blaba como si llegara caminando desde Galilea, y no desde una ciu­
dad que se hallaba a media hora escasa. «Pues creo que lo mejor será 
que regreséis cuanto antes», gruñó Pedro. Muy a pesar suyo, se le 
notaba malhumorado. «Pero..., nosotros queremos unirnos al grupo 
del mesías». «El mesías no necesita más gente a su alrededor». «No 
dio esa sensación en Jerusalén, donde animó a todos los presentes a 
unirse a su causa». «Bueno, pues ahora el mesías no está y...».

Lo cual, claro, no era cierto. Jesús, desde la puerta de la casa, 
a la que se había asomado tras escuchar las voces, enfiló con la mi­
rada a Pedro. «Estás mintiendo y lo sabes», venía a decirle con su 
expresión. Jesús encontraba innecesario el celo con el que Pedro lo 
protegía, aunque comprendía sus razones.

«Dejadlo todo en este preciso instante», señaló Jesús, sin mo­
verse del sitio y dirigiéndose a los recién llegados, «y uníos a mí». 
No se trataba de un grupo numeroso —nueve hombres y una mu­
jer—, y más tarde resultaría que ninguno de ellos era un estudioso 
de las Escrituras, pero suplirían sus carencias con grandes dosis de 
devoción y entrega. Demasiada, como llegó a sospechar Pedro, 
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quien desconfiaba sistemáticamente de aquellos judíos que no re­
citaban de carrerilla lo que está escrito.

Sin embargo, Jesús pretendía ganar adeptos, pues ese y no otro 
era el centro de su prédica: «Uníos a mí y arrepentíos, arrepentíos 
para que los ángeles iracundos que han de llegar os dejen pasar».

Los recién llegados asintieron. Jesús recorrió el corto espacio 
que lo separaba de Pedro y, desde atrás, puso una mano en su hom­
bro. No se dirigió a él, sino a Andrés y a Juan, cuando manifestó: 
«Llevad a los varones al huerto e intentad que dispongan de una 
tienda para pasar la noche; pedidle a la mujer que entre en la casa 
y explicadle a Salomé que la acogemos con los brazos abiertos».

Pedro continuaba con el ceño fruncido. Jesús lo llevó a dar un 
paseo por un olivar cercano. En los olivos, los racimos de capullos 
de los que un mes más tarde brotarían las flores comenzaban a de­
sarrollarse. Jesús pasó los dedos por algunos de ellos y sintió el tac­
to suave de los bulbos. «¿Ves?», le dijo a Pedro. «Todavía queda 
medio año para que las aceitunas sean recolectadas, pero sin estos 
capullos incipientes nada de eso será posible».

«¿Ahora eres labrador?», refunfuñó Pedro. «Nunca he sido 
nada distinto», confesó Jesús. A Pedro, le sacaba de quicio que Jesús 
—su amigo Jesús— respondiera de aquella manera. ¿No se daba 
cuenta del gran peligro que se hallaban corriendo? ¿Acaso no me­
recía la pena andarse con un poco más de tiento?

«Dios tiene un plan para todos nosotros», añadió Jesús. «No 
he dicho que no sea así», repuso Pedro. «Pues confía en él, Pedro, 
confía en él... Nada va a salir mal porque nada puede salir mal. Es 
Dios quien actúa por mi mano y por la tuya».

«No deberíamos aceptar más gente en el grupo. Nos debili­
ta», dijo Pedro. «Solo la indecisión nos debilita», adujo Jesús antes 
de añadir: «La razón por la que Dios me eligió para ser su mesías 
es que yo no vacilo. Dije que propiciaré la llegada de su reino y es 
lo que pienso hacer. De hecho, deberíamos hablar de lo que va a su­
ceder mañana».


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Mientras eso ocurría en Betania, en Jerusalén, Poncio Pilato recibía 
cumplida información de lo acaecido en la ciudad baja. Ya se ha di­
cho que, entre los judíos, existía un buen número de informantes 
que daba cuenta a los romanos de lo que sucedía hasta en los más 
recónditos rincones de la ciudad. Por si esto no fuera suficiente, una 
dotación de legionarios romanos fue testigo del incidente y hasta 
trató de intervenir para disolverlo, pero, en vista de que ellos eran 
pocos y los tumultuarios muchos, optaron por dar media vuelta y 
fingir que allí no había pasado nada. Por supuesto, informaron de 
lo sucedido a Pilato, quien no ponía pegas a una retirada a tiempo 
—la guarnición romana de Jerusalén se hallaba compuesta por cua­
trocientos ochenta hombres que completaban una cohorte pertene­
ciente a la Tercera Legión Gallica; la ciudad la abarrotaban decenas 
de miles de judíos—, aunque sí a la falta de diligencia a la hora de 
comunicar lo que sucedía: como Pilato afirmaba, «seremos lo que 
sepamos y nada más».

La sede de la prefectura era la torre Antonia, una fabulosa e 
inexpugnable fortaleza contigua al Templo de Yahvé. Los judíos 
afirmaban que había sido levantada para controlar todos y cada uno 
de los movimientos que ellos realizaban y no se equivocaban ni en 
media palabra. A los romanos, la vida cotidiana de aquella provin­
cia minúscula perdida en el confín del imperio les importaba muy 
poco. En Roma, ni tan siquiera se habían molestado en designar un 
gobernador específico para Judea y la hacían depender jerárquica­
mente de Siria. El prefecto, por lo tanto, suponía un cargo menor 
en el que se delegaba «el gobierno de las tierras más polvorientas 
del Mediterráneo oriental».

Los romanos querían que el orden romano se respetara a ra­
jatabla. Mientras los judíos pagaran impuestos y no se rebelaran 
contra la autoridad imperial, podían hacer lo que quisieran con sus 
vidas, incluso rezar a su triste dios único. De ahí que, en la práctica, 
la guarnición bajo el mando de Poncio Pilato solo estuviera atenta 
a los intentos de sedición y a los golpes contra el emperador. Para 
lo demás, hacían la vista gorda y eran los judíos, que disponían de 
su propia fuerza armada a las órdenes de los sacerdotes del Templo 
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—a diferencia de lo que sucedía en Roma, en Judea resultaba indis­
tinguible el poder político del religioso—, quienes mantenían el 
orden e impartían justicia.

Pilato odiaba a los judíos. Le parecían un pueblo irritante, con 
esa costumbre de regirse, hasta en lo más nimio, por la Ley de Moi­
sés, una norma obtusa que no se podía modificar o derogar porque 
había sido dictada por el mismísimo Yahvé en persona. Pilato, como 
buen funcionario romano, comprendía la importancia del derecho, 
pero no le entraba en la cabeza que todo fuera inmutable y eterno. 
«La vida va y la vida viene, ¿no?», solía decir. Solía decírselo a al­
guno de los suyos, pues los romanos jamás abandonaban la torre 
Antonia si no era para patrullar las calles o los campos; su existen­
cia, en consecuencia, discurría al margen de cualquier contacto con 
los judíos. En la torre Antonia, nadie del exterior podía penetrar 
y los del interior tampoco tenían demasiado interés en salir.

Así las cosas, la noticia de que un hombre había llegado a Je­
rusalén designándose mesías puso en estado de alerta a la guarni­
ción. «Con lo tranquilas que estaban las cosas...», se lamentó un 
funcionario prefectural ante el propio Poncio Pilato. Este lo escuchó 
pero dejó estar la queja. Los romanos se preocupaban mucho de 
comprender los hábitos y las costumbres judías, que eran, por cier­
to, numerosas e intrincadísimas. Por ello, sabían que se encontraban 
en el periodo conocido como la Pascua, en la que los judíos reme­
moraban su huida de Egipto varios siglos atrás. Tampoco les era 
ajena la idea del mesías, es decir, la de aquel salvador judío a medio 
camino entre el profeta místico y el implacable guerrero que anun­
ciaba la llegada del Dios justiciero cuyo afán último sería el de aca­
bar con las injusticias terrenales. Y ellos, los romanos de Judea —ni 
por asomo se les pasaba por alto—, suponían, para los judíos, la 
primera de ellas.

«¿Y sabemos quién es ese mesías? ¿De dónde ha salido?», 
preguntó Poncio Pilato. Se encontraba reunido en la estancia de la 
Antonia que utilizaba como despacho: en el interior de la fortaleza 
se hallaban más que apretados, y hasta el prefecto debía conformar­
se con un cuartito muy poco digno de su posición. En él, además de 

T_Calvario.indd   46T_Calvario.indd   46 26/1/24   11:2926/1/24   11:29



47

Pilato, trabajaban cinco funcionarios y seis centuriones. Estos últi­
mos eran quienes gozaban del gobierno efectivo del puesto, militar 
antes que civil, y se ocupaban de convertir las órdenes del prefecto 
en acciones reales.

«Dicen nuestros informantes que se llama Jesús, y que ha ve­
nido desde Galilea», contestó uno de los centuriones. Se llamaba 
Publio Cornelio y se trataba de uno de esos soldados romanos que 
se hacían a sí mismos: había ingresado en la legión como soldado 
raso y, poco a poco y gracias a su esfuerzo y a la valentía demos­
trada en combate, había ido ascendiendo hasta alcanzar el grado 
de centurión. De momento, permanecía asignado a la dotación de 
aquel rincón infecto del imperio, pero hacía méritos y puede que 
en dos o tres años lo trasladaran a un destino mejor. De hecho, to­
da la oficialidad destinada en Jerusalén, el prefecto incluido, aguan­
taba el día a día en el convencimiento de que hacerlo suponía la 
mejor vía para ascender en el cuerpo.

Así que lo último que necesitaban era un revoltoso que lle­
gara desde fuera con la intención de causarles problemas. No lo 
permitirían.

«¿Jesús?», vociferó Pilato. «¿Y dónde está ahora ese Jesús?». 
Cornelio respondió de inmediato: «Ha abandonado la ciudad». «En 
ese caso, el problema se ha solucionado solo». «Aunque no ha ido 
demasiado lejos, prefecto: nos cuentan nuestros informantes que se 
ha refugiado en Betania, una pequeña aldea al este del Monte de 
los Olivos».

«Sé dónde está Betania, Cornelio». «No lo ponía en duda, pre­
fecto».

Los romanos se hicieron el firme propósito de vigilar muy de 
cerca al tal Jesús. ¿Cómo? Introduciendo un confidente en su gru­
po. Alguien que fuese capaz de pasar desapercibido a ojos de los in­
surrectos y que pudiese facilitarles información de primera mano: 
un judío.

T_Calvario.indd   47T_Calvario.indd   47 26/1/24   11:2926/1/24   11:29


