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1
Sdbado

| sdbado, Jesus ya sabia que la llegada del fin del mundo era
inminente. Quizas por ello, la decisién de establecerse, con su
grupo de seguidores, en la casa de Lazaro en Betania parecia la ade-
cuada. La aldea se encontraba al este de Jerusalén, a no mas de me-
dia hora de camino si se elegia la senda que dejaba al norte el Monte
de los Olivos. Es decir, no podria haber encontrado un emplaza-
miento mejor para llevar adelante sus planes. Unos planes que cam-
biarfan el mundo para siempre. No, mejor atin: que lo extinguirian
tal y como lo conocemos para convertirlo en algo nuevo y diferente.
Léazaro siempre puso su casa a disposicion del maestro. «Cuan-
do sea y en las condiciones que sea», le habia dicho. Jests, poco dado
a abusar de sus amigos —y Lézaro lo era desde que, tiempo atrds,
Jests lo auxiliara en unas circunstancias cruciales—, dejé estar el
ofrecimiento, aunque no lo olvidé. Por ello, cuando supo que habia
llegado el momento de ir a Jerusalén, decidi6 aceptar la invitacion
de su amigo Lazaro. Algo incomodo, ha de decirse, pues el grupo
que acompafiaba a Jests se completaba, en aquellos dias, por un to-
tal de treinta y cinco almas, de las cuales cuatro eran mujeres y el
resto, hombres.
Fue esta la razon de que, cuando llegaron a Betania y se pre-
sentaron en la casa de Ldzaro, Jests se disculpara con su amigo an-
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tes de apresurarse a anadir que lo liberaba de su ofrecimiento. «No
estas obligado a acogernos y no por ello tu imagen caera en desdi-
cha», explicé Jesus. Lazaro no quiso oir ni una sola palabra mas e
insisti6 en que todos, los treinta y cinco discipulos de Jests y Jests
mismo, eran bienvenidos en su hogar. Lo tnico que lo apenaba era
no disponer de sitio para acomodarlos a todos dentro del recinto de
su propiedad. Jests repuso que ya hacia mas que suficiente y acep-
t6 que tanto él como sus discipulos mas cercanos —Pedro, Santia-
g0, Andrés y Juan— vy el grupo de mujeres que lo acompanaban se
alojasen bajo el techo de la vivienda mientras que el resto montaba
sus tiendas en un huerto colindante.

Lazaro era un pequefio artesano dedicado a fabricar ajuares
de cocina: ollas, pucheros, platos, vasos, jarras... Aunque no era, ni
mucho menos, rico, se ganaba bien la vida. Todavia tenia dos her-
manas sin casar —Marta y Maria—, las cuales, tras el fallecimien-
to de sus padres, vivian bajo su mismo techo encargiandose de las
tareas del hogar, del mantenimiento del huerto y del cuidado de
unos cuantos animales domésticos. Ni qué decir tiene que Lazaro
era un estudioso de las Escrituras: nadie que no lo fuera podria ha-
berse llamado amigo de Jests, pues no era Jestis un hombre que
acostumbrara a trabar relacion con gentes que ignoraran la Ley de
Moisés.

La llegada del grupo de Jestis supuso una pequena revolucion
en Betania. Alld no vivian mas de cien personas, de modo que treinta
y cinco visitantes —treinta y seis, contando a Jesis— amenazaban
con poner la aldea patas arriba. Jests, desde un principio, tranqui-
liz6 a Lazaro: «Tus vecinos no tendran queja de nosotros», aseguro.
Y seria cierto, pues los de Jestis apenas se movieron de sus tiendas,
salvo para asearse y utilizar la letrina que ellos mismos abrieron a
cien pasos de distancia en pleno campo.

Jestis observaba tan rigurosamente el sdbado que incluso las
discusiones teoldgicas, a las que tan aficionados eran sus discipulos,
quedaban descartadas hasta el ocaso. Lazaro, que también era un
buen polemista, traté de tentar a Jesus arguyendo que «la obser-
vancia del sdbado no afecta a las palabras», pero Jests no cayé en
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la trampa. «;Cémo se encuentran tus hermanas?», pregunto este,
cambiando de tema y abogando por la charla intrascendente, a su
juicio ajena a las restricciones exigidas para el sabado.

Se encontraban bien, y si Jests no las habia visto hasta en-
tonces era porque Lézaro, al ver aproximarse por el camino a Jesus,
les habia ordenado que se encerraran en la cocina y cocieran pan
suficiente «para dar de comer a este grupo de maravillosamente
elegidos».

«He de casar a ambas», dijo Lazaro. Y, mirando a los ojos a
Jestis, afiadid: «; Crees que, entre tus discipulos, podriamos hallarles
marido?». El pobre Lazaro albergaba la esperanza de, de algtin mo-
do, emparentarse con Jesus. Y si no con él, porque eso era imposi-
ble, si con alguien de su entorno inmediato. «Nosotros hemos re-
nunciado a fundar familias, Lizaro, pues en el reino de Dios
careceran de todo sentido», manifesté Jests.

Pedro, Santiago, Andrés y Juan, los cuatro hombres que, en
todo momento y sin descanso, flanqueaban a Jesus, asintieron. Esa
era la primera y mas importante exigencia del maestro: el abando-
no de lo terrenal para asi bien mirar hacia delante. Jests afirmaba
que, tras la llegada del reino de Dios, Dios en persona, de forma
efectiva y obvia, proveeria en el orden nuevo. Pan y felicidad, como
ellos, los discipulos, resumian la explicacion, bastante mas comple-
ja, de Jesus: el reino de Dios serfa la época del esplendor y las abun-
dancias, del banquete radiante e infinito, de la provision espléndida
y de los manjares esenciales. En el reino, donde todos contempla-
rian directamente el rostro de Yahvé, no habria maridos ni esposas,
ni mds vinculos familiares que los que el amor a Dios sefiala: un
estado de dicha plena, de quietismo silente, pero también de risa y
efervescencia, de afecto universal.

De los cuatro hombres que constituian el entorno intimo de
Jestis, los cuatro eran grandes conocedores de las Escrituras. Pedro
y Juan habian sido los dos primeros en dejarlo todo y seguir a Je-
sts. Algo mds de dos afios atrds, lo habian visto predicar en la orilla
occidental del lago Tiberiades. Entonces, Jestis marchaba solo por
los caminos de Galilea. No buscaba discipulos o, si los buscaba, no
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lo dejaba traslucir. En una de aquellas tardes, Pedro y Juan, pesca-
dores ambos y duefios de una pequefia barca con la que salian a
faenar, se aproximaron a Jesds mientras este predicaba a un exiguo
grupo de lugarefios: apenas media docena de hombres atendia a su
interpretacién de las Escrituras. Pedro y Juan, que se jactaban de
conocer lo escrito palabra por palabra, lo escucharon, primero con
cierta condescendencia y, poco después, con admiracion. Jesus ex-
plicaba las escrituras sin desviarse demasiado de la ortodoxia, pero,
a diferencia de otros muchos predicadores ambulantes, lo hacia con
un aplomo y una claridad invencibles. Jestis hablaba y tenia razon.
Qué menos que, por lo tanto, caminar tras sus pasos. «Si queréis
venir conmigo, no traigais segunda ttnica», exigio Jests. Pedro y
Juan aceptaron, creyendo que se embarcaban en una aventura que
los mantendria ocupados durante cuatro o cinco dias, y ya llevaban
mas de dos afos a su lado.

El lago Tiberiades se hallaba rodeado de numerosas aldeas de
mintsculo tamafo, las cuales eran muy del gusto de Jesus a la ho-
ra de predicar. Por ello, en cuestion de tres meses, regresaron al
punto donde Pedro y Juan se habian unido a Jests y estos conven-
cieron a sus respectivos hermanos —Andrés, de Pedro; Santiago,
de Juan— para que, a su vez, se incorporaran al grupo. Comenzaba
asi una época que no habia visto su final: la del Jests siempre acom-
pafiado de un circulo de fieles estudiosos de las Escrituras que go-
zaban desmigajando las nuevas interpretaciones propuestas por el
maestro.

Ese grupo de adeptos, no obstante, crecia y menguaba sin que
a Jesus le pareciera mal. Tras el nticleo esencial que formaban Pe-
dro, Santiago, Andrés y Juan, existia un circulo de ocho hombres
mas, los cuales, unidos a los primeros, constituian el conjunto de
doce discipulos estables de Jests. El resto iba y venia. Algunos ape-
nas pasaban unos pocos dias junto a Jests. Lo ofan predicar en este
o en aquel pueblo, y luego se despedian y regresaban a sus casas y
a sus quehaceres. A Jests le parecia bien y reprendia a sus doce mas
cercanos cuando estos insistian en que «la exigencia se redoble, no
vayan a coldrsenos observantes laxos de la Ley». «Si son judios, es
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para ellos lo que predico», aducia, entonces, el maestro. Y es que
Jestis crefa que su mensaje debia extenderse a todos los rincones del
pais, no en vano el reino de Dios llegaria para ellos en tanto en
cuanto que eran stbditos del reino de Israel.

La presencia de Jesus en Betania en vispera de la Pascua no
parecia circunstancial. Jests no se habia explayado al respecto —no
acostumbraba a hacerlo— y ni tan siquiera sus cuatro intimos co-
nocian sus intenciones. Sin embargo, Jests posefa un plan y habia
llegado la hora de compartirlo. En presencia de Lazaro, més diligen-
te y entregado que los propios discipulos, Jests, con voz tranquila,
explicé que, tras mucho meditarlo, habfa llegado a la conclusion de
que €l era el mesias y que, como tal, poseia la llave que encajaba en
la gran puerta que conducia al reino de Dios. «;Seras td el que la
abra?», pregunté Santiago. «Seré la llave, no la mano», respondié
Jests, un tanto enigmaticamente.

Pasd, entonces, a detallar sus explicaciones. Jests crefa que el
advenimiento del reino de Dios era inminente. De hecho, si se era
buen observador, podian distinguirse los primeros rumores de su
llegada. «;No notdis que el diablo esta acobardado?», pregunté sin
esperar respuesta. «Es cuestion de dias», anadio.

De manera que mas les valia —le valia a Jesus, pero les valia
también al resto de hombres que este necesitaba para llevar adelan-
te su plan— apresurarse a allanar el camino a las legiones de ange-
les que, una vez abierto de par en par el cielo, descenderian a la tie-
rra, para, implacables, separar a los justos de los pecadores. «Sera
Yahvé tan iracundo como jamads lo habéis conocido», expresé Jests.

Lazaro, llegados a este punto, se pas6 la mano por el rostro y
se lo frotd. Le preocupaba la posibilidad de ser él un pecador mas,
de no estar a la altura de los acontecimientos y de que los dngeles
del Juicio Final lo apartaran de un manotazo. Jests, entonces, son-
ri6 abiertamente. «Pobre Lazaro», dijo. «;No sabes que si ti estds
fuera del reino de Dios, todos nosotros lo estamos contigo?». Era
su forma de expresar que cualquier buen judio que cumplia con la
Ley de Moisés podia estar tranquilo: el reino de Dios les pertenecia
y al banquete celestial se sentarian en posiciones preeminentes.
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Jestis bromeaba con frecuencia, y no era raro oirle afirmar
que era el mesias de Dios y, a renglon seguido, aventurar que qui-
zés él no tuviera sitio en el reino que ya llegaba. «A fin de cuentas,
a cada uno se le exigird en funcion de sus capacidades», indicaba
para expresar que Yahvé no trataria igual a un judio de la calle que
hacia lo que podia por obedecer la Ley de Moisés que a ellos, sabios
estudiosos de la Ley escrita. «A nosotros, se nos requerira algo mas
que estar circuncidados, respetar el sabado y realizar sacrificios pa-
ra expiar los pecados».

«Se nos exigira atencion al plan que mafiana dara comienzo»,
anadi6 tras una breve pausa en la que Lazaro y los discipulos se
mantuvieron a la expectativa.

«;Qué plan, maestro?», acertd, un rato después, a preguntar
Pedro. Llegados a este punto, los discipulos sentian miedo. ; Cémo
no sentirlo, si se aproximaba el fin de los tiempos? Como judios
piadosos, lo deseaban ardientemente, pero eso no evitaba que, sien-
do como eran hombres de carne y hueso, el miedo los pusiera a
temblar.

Jesds volvi6 a sonreirles. El tampoco era ajeno a tanto de-
sasosiego. Que Dios lo hubiese sefialado para invocar su reino lo
colmaba de dicha, aunque también de inquietud. ;Y si no estaba a
la altura de las circunstancias? ; Y si, pese a todos sus esfuerzos, no
lograba dar con la estrategia para insertar la llave en el ojo de la
cerradura? ;Y si, en suma, fracasaba?

«Cae sobre mis espaldas una responsabilidad tnica, y seréis
vosotros los primeros en conocerla», explicd Jesds en voz baja.
«Puedo salir de la habitacién, si es que deseais hablar en confian-
za», dijo Lazaro. «No», lo interrumpi6 Jesus al tiempo que levan-
taba una mano en el aire. «Para ti también tengo un cometido, pues
desde esta casa actuaré y en ti creo para que la atiendas y a los mios des
refugio».

(GINS)
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Las cuatro mujeres que formaban parte del circulo de Jesus se lla-
maban Maria Magdalena, Salomé, Juana y Raquel. Las cuatro eran
mujeres solteras, pues de otro modo no podrian haberse integrado
en el grupo sin que sus maridos las repudiaran, y provenian, a di-
ferencia de la gran mayoria de los discipulos varones, de buenas
familias judias galileas. Las cuatro posefan patrimonio propio v, lo
que era mas importante en aquellas circunstancias, dinero metélico,
contante y sonante, que utilizaban abiertamente para sostener a los
treinta y seis integrantes del cortejo de Jesus.

Un Jesus poco inclinado a consentir el trabajo remunerado
—y no eran pocos los discipulos que le insistian en la necesidad de,
cuanto menos temporalmente, aceptar unos cuantos jornales para
salir de los apuros cotidianos—, aunque si la simple dacién. El maes-
tro solia ser rotundo al respecto: «Rechazad las ataduras del traba-
jo y su cotidianeidad, pues el fin del mundo estd aqui». El mensaje
no podia ser més claro: ocupaos de salvar vuestras almas, porque lo
demas esta de mas.

Y, sin embargo, habia que comer. Jestis preconizaba una fru-
galidad extrema vy sin fisuras, de la que €I, sin duda, daba muestras
cada dia y en cada momento. Comia muy poco, apenas lo justo pa-
ra no caer desmayado, y no aceptaba que los miembros varones de
su séquito poseyeran bienes. Segun él, caminaban con lo puesto,
literalmente con lo puesto. De esta forma, el equipaje —mads alla
de las tiendas que si portaban para montarlas aqui y alld y pernoc-
tar a cierto resguardo y no a plena intemperie— no existia. «Id li-
geros para que ligera surja vuestra noticia», declaraba.

Y, sin embargo, pues, habia que comer. Ah{ entraban en juego
Maria Magdalena, Salomé, Juana y Raquel, que, con su capitalito,
adquirfan, alla por donde pasaran, lo necesario para la subsistencia.
Ellas si podian portar —o, al menos, Jestis no habia mostrado re-
servas al respecto— equipaje, lo cual suponia que unos cuantos
panes y algo de salsa fermentada de pescado para untar en ellos no
les faltaban.

El hecho de que los alimentos que tomaban, que el propio
Jestis consumia, los portaran las mujeres daba cuenta de la posicién
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del maestro respecto a ellas. Jestis era un judio de rigidos principios
morales y religiosos, pero tan estricta era la tenencia de los mismos
como su interpretacion. Asi las cosas, Jests no crefa que las muje-
res estuviesen eternamente impuras, por mucho que sangraran una
vez al mes o no fueran capaces de recitar de corrido las Escrituras.
Las mujeres judias pertenecian al pueblo elegido por Dios y vivian
en la tierra que este les habia prometido. En consecuencia, conta-
ban para su plan y no cabia relegarlas a posiciones inferiores. De-
bian participar, estaban obligadas a participar, y participarian.

Fueron Marta y Maria, las hermanas de Lazaro, las que mds
se sorprendieron de la familiaridad y el afecto con la que Jests tra-
taba a las mujeres. Ellas dos se habian criado en el seno de una fa-
milia judia de las de toda la vida, en la que el padre —y, en ausen-
cia de él, el primogénito varon— decidia cémo habia de discurrir el
dia a dia de las mujeres de la casa. Dado que Lazaro era un gran
devoto, ellas habian tenido acceso a las Escrituras y a la sinagoga,
pero lo normal era que esto no fuese asi y que su existencia coti-
diana hubiera quedado circunscrita a las labores del hogar.

«Es muy guapo», habia dicho Marta, una vez que las seis mu-
jeres se reunieron en la cocina de la casa y comenzaron a trajinar
en la preparacion del pan. Sonreia, la pobre Marta, pensando que
las mujeres que venian con Jests se mostrarian complices de su co-
mentario. «Nosotras no acostumbramos a describirlo en esos tér-
minos», replico, seca, Maria Magdalena. Durante unos minutos,
ninguna habl6 y el polvo de la harina en suspension se pleg6 sobre
si mismo creando extrafas figuras.

«No queria ofender», afiadid, al rato, Marta. «No lo has he-
cho», corrigié, muy rdpido, Maria Magdalena. «Sencillamente, no
sabfas como hablar de él». Y esbozd una sonrisa para dar por zan-
jado el asunto.

Como un buen nimero de discipulos de Jestis, Maria Magda-
lena habia nacido en la orilla occidental del lago Tiberiades. Era, pues,
una galilea que provenia de ese mundo rural fervoroso y entrega-
do. Su padre era un severo observante de la Ley de Moisés que veia
con malos 0jos a cualquier reformista. Y Jesus lo era. La obsesion de
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este por llevar la prédica no a las sinagogas, sino alld donde se ha-
llaran los més pobres y los mas desposeidos, no cafa bien entre los
rabinos convencionales. «; Acaso los mendigos no forman parte del
pueblo de Israel?», opinaba siempre Jests con el tono de voz de los
que no aguardan respuesta. Un tono que, més que el fondo de lo
expresado —si, claro que eran parte del pueblo de Yahvé, quién
lo negaria—, conseguia que los dientes rechinaran en torno a él.

Cuando Maria Magdalena solicit6 el permiso de su padre pa-
ra unirse al grupo predicante de Jesus, este, con todo, no se nego.
Aquel no era el papel que una mujer joven debia desempeniar en la
sociedad judia, pero Jests, al que habia escuchado predicar en un
par de ocasiones, parecia un hombre cabal y justo. Algo extrava-
gante en sus determinaciones, pero judio de los pies a la cabeza y
recto a mas no poder.

Desde entonces, y ya iba para un ano, Maria Magdalena acom-
pafiaba a los discipulos responsabilizdndose de que a Jestis y a su
circulo intimo de doce discipulos no les faltara lo esencial para que
su trascendental tarea —asi la consideraba Maria Magdalena— se
llevara a cabo sin una dificultad mas de las estrictamente inevitables.

Quizés convenga senalarlo ahora, para evitar susceptibilida-
des futuras: en el grupo de Jests no se permitian afectos més alld
de los puramente fraternales. Jests no se mostraba en contra de
ellos —m4s bien, al contrario: hablaba siempre a favor del amor—,
pero juzgaba que la mision que tenian encomendada no dejaba es-
pacio para nada que no fuera la prédica y el aviso de la inminente
llegada del fin de los tiempos. « Ademds, una vez que el Juicio Final
haya concluido y los justos pisen el Israel verdadero, no existiran
maridos ni esposas, pues Dios dispondra un orden nuevo y frater-
no basado en la serena contemplacion de su rostro».

Asi que, tanto Magdalena como Salomé, Juana y Raquel dis-
frutaban de la incuestionable hermandad que, entre judios de cual-
quier sexo, preconizaba Jests; pero nada mas.

Y desde luego que Jests era «muy guapo».

(GINS)
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Mas tarde, Pedro decidi6 salir a dar una vuelta por las inmediacio-
nes. Lo hizo solo, aprovechando que los demds dormian una breve
siesta, y con la excusa de «estirar las piernas, que cada dia me due-
len més». Era un hombre joven y fuerte, pero en el grupo de Jests
se lo trataba con respeto, casi con sumision, y de ningtin modo na-
die objetaria nada.

Asi fue y, bajo un sol despiadado, Pedro pased por las calles
desiertas de Betania y dio una y mil vueltas al plan que Jesus les
habia comunicado: al dia siguiente, Jests entraria en Jerusalén de-
clardndose rey de Israel.

Si en condiciones normales este acto se veria revestido de una
importancia capital, en visperas de la Pascua adquiria una relevan-
cia indescriptible. Jerusalén, aquellos dias, se convertia en el centro
del universo judio, pues todo hombre sano y en sus cabales se
encontraba obligado a peregrinar hasta la ciudad y ofrendar un sa-
crificio en el Templo de Yahvé para asi expiar los pecados. Y los ju-
dios serfan muchas cosas, pero no unos impios que se tomaran a la
ligera la Ley de Moisés. Quien podia y debia estar en Jerusalén
estaba en Jerusalén.

De ahi, precisamente, que la decision de Jestis —cruzar las mu-
rallas de Jerusalén proclaméandose rey de Israel— intimidara a Pedro.
No por lo que los judios pudieran pensar de Jestis —lo recibirfan con
gozo, Pedro no lo dudaba—, sino a causa de los romanos que ocupa-
ban Judea: uno de los principales objetivos del rey de Israel —del
mesias—, seria el de liberar a los judios de cualquier opresion que lo
subyugase. ; Como podria, de otro modo, acceder el pueblo elegido al
reino de Dios? ; Acaso era posible disfrutar de la dicha plena, de los
mil afios de concordia entre el Altisimo y sus gentes, si estas se ha-
llaban sometidas por hordas de gentiles? De ninguna manera.

El primer acto que emprenderian las legiones de dngeles ira-
cundos enviados por Dios seria el de exterminar a todos los roma-
nos. Como esta conclusion se encontraba al alcance de cualquiera,
los propios romanos la colegirian sin demora. Un rey de Israel era
lo dltimo que necesitaban. De manera que, y en esto Pedro estaba
muy en lo cierto, Jesds corria peligro.
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La obligacion de Pedro, ahora, era la de proteger al maestro.
Incluso, juzgd, contra la opinién del maestro. Porque, en esto, de
nuevo, Jests actuaba despreocupadamente. Si €l era el mesias, si
Yahvé lo habia designado para salvar a Israel propiciando la llegada
de los dngeles iracundos que clasificarian a los hombres en buenos
y malos —en justos y pecadores—, no cabia pensar que algo tan
elemental como su propia seguridad individual quedara en suspen-
so. Como Dios proveeria, Dios protegeria.

Pedro preferia mantenerse mas pegado a lo terrenal. Los mal-
vados atin no habian sido separados y los romanos que sojuzgaban
al pueblo de Israel campaban a sus anchas. Pedro no dudé de que
su cometido era el de preservar la vida de Jests ante el gran ene-
migo de Jestis: Roma, la miserable opresora del pueblo elegido por
Dios. Moririan aplastados bajo el peso de los angeles, si, pero, mien-
tras ese dia llegaba, lo cotidiano importaba. «Esta cerca», les habia
dicho Jests a sus doce discipulos mds queridos. «Estd muy cerca.

En su proyecto para los hombres, Yahvé habia dispuesto que
cada uno, judio o pagano, contara con libre albedrio. Eso significaba
que un soldado romano podia desenvainar, en cualquier momento,
su arma, y atacar a Jests. Pedro sentia que su deber era impedirlo.
Si el plan de Dios estd escrito, este era su renglon.

Resuelto a lograrlo, emprendié camino hacia Jerusalén. Lle-
vaba consigo todo el dinero del que disponia el grupo, y no porque
Jestis se lo encargara —Jesus se desentendia por completo de todo
lo que tuviera que ver con la intendencia general; «Dios cuidara
de nosotros», repetia cada vez que Pedro le referia sus dificultades
para abastecerse hasta de lo mas elemental—, sino debido a que él
mismo, por cuenta propia, habia asumido la tarea. Maria Magda-
lena, Salomé, Juana y Raquel, como se ha dicho, disponian de di-
nero propio pues a ellas, en tanto en cuanto que mujeres, no les
afectaban las disposiciones tajantes que Jestis imponia a los miem-
bros varones del grupo. Ninguna tuvo que escuchar el imperativo
«déjalo todo en este mismo instante y dnete a mi» con el que el
maestro desafiaba a cualquiera que pretendiese seguirlo. De modo
que, entre las cuatro, habfan reunido un pequefio capital y se lo
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habian entregado a Pedro para que «dispusiera de él como fuese
oportuno».

Pedro cruzo la muralla de Jerusalén a través de la puerta sur
y accedi6 directamente al barrio mds populoso de la ciudad. Alli, se
daban cita artesanos y comerciantes, que era a quienes Pedro bus-
caba, ademas de una mirfada de pecadores de muy diferente ralea
que, por cientos y hasta por miles, se remozaban en el lodo abyec-
to de sus faltas y omisiones. Pese a que el Templo de Yahvé, impo-
nente y majestuoso, los contemplaba desde muy corta distancia, los
impios hacfan caso omiso de su presencia sagrada y se sumergian
en una vida de libertinaje e impureza. Pobres diablos... Desconocian
que el fin del mundo era inminente. Sin embargo, Jests habia de-
cidido —y esa era la razon tltima de que Pedro lo admirara tan-
to— que también para ellos habria sitio en el reino de Dios si se
arrepentian de sus pecados y emprendian la senda correcta, que no
era otra que la estricta observancia de la Ley de Moisés. «Sed bue-
nos los unos con los otros, sed misericordiosos y rezad a Yahvé
sobre todas las cosas», decia siempre Jesus para asi culminar sus
prédicas. «Sed buenos de corazén y hallaréis vaso y plato en el ban-
quete celestial que se aproxima».

No obstante, Pedro no estaba alli para convertir a nadie. Ca-
miné por las estrechas callejuelas atestadas de gente, fruncié el
cefio para protegerse del barullo, pregunté aqui y alld y no tardé
demasiado en dar con el taller de un herrero armador. «Quiero tres
de tus mejores espadas», le pidié Pedro.

El herrero, un hombre de unos cincuenta afios al que no le
quedaba un solo diente y que no parecia haberse lavado en meses,
mir6 de arriba abajo a Pedro antes de contestar. «;Espadas, dices?».
El discipulo de Jests asintid. «Tengo las mejores de la ciudad, pero
no te costaran baratas». Por toda respuesta, Pedro levanté su bolsa
en el aire e hizo tintinear las monedas que guardaba en su interior.

Pedro era pescador y sabia como negociar un buen trato. Pa-
ra él, regatear los precios se hallaba al orden del dia. De este modo,
el herrero, que se las daba de listo y al que Pedro cal6 casi de inme-
diato, no tuvo demasiadas oportunidades y se vio obligado a rebajar
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su precio si queria cerrar la venta. Al final, fueron tres buenas es-
padas de primera calidad por cinco didracmas, una suma respetable
para la exigua economia de los seguidores de Jesus, pero nada com-
parable a los doce que, de salida, exigia el herrero.

Con el paquete que contenia las armas bajo el brazo, Pedro se
encaminé hacia la muralla para atravesarla y regresar a Betania. En
un par de ocasiones, el gentio le impidi6 avanzar y se vio obligado
a dar media vuelta e intentar una ruta méds desahogada. Aquella
muchedumbre lo incomodaba y le habria gustado chasquear los de-
dos y encontrarse a salvo en la tranquila Betania. No obstante, y
pese a que comenz? a sudar y que la tunica se le pegd a la espalda,
concluyé que mas le valia echar un vistazo: en cuestion de horas,
Jestis estaria entrando en Jerusalén y serfa esta gente que ahora se
amontonaba en plazas, calles y callejones, la misma que lo rodearia
durante esos momentos cruciales para la historia de Israel. Habia
hecho bien en comprar las espadas, pensé.

En Jerusalén, Pedro fue testigo de ello: se blasfemaba abierta-
mente; se robaba al vecino en cuanto el vecino retiraba la atencién;
se daba rienda suelta a los instintos mds bajos, como los intentos de
seduccion o la lascivia; la codicia campaba a sus anchas y no era raro
que un judio deseara los bienes de otro judio; se prostituian las mu-
jeres a plena luz, como si aquel comportamiento fuera el mas normal
del mundo; en suma, se ofendia a Dios sin tregua ni descanso.

El hecho de que el dinero corriera a raudales por las calles,
pues alld se agolpaban miles de peregrinos obligados por la Ley ju-
dia a gastar una décima parte de sus ganancias «en cualquier cosa
que deseen», no hacia sino agravar el problema. Pedro no lo sabia,
porque su congoja y su atribulacién eran tales que veia los pecados
reales —que ciertamente se cometian con un desparpajo laceran-
te— y también los ficticios, pero en aquellas calles bulliciosas, se
daba cita un buen ntimero de judios piadosos que se limitaba a cum-
plir con la Ley de Moisés, puede que con cierta laxitud, si, aunque
con devocion auténtica.

Cuando, por fin, Pedro cruzg la puerta bajo la muralla y aban-
dono la ciudad, respiré aliviado. El corazon dej6 de palpitarle con
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intensidad y recobré el sosiego. El no era un hombre que se exal-
tara facilmente. No, de verdad que no. Sucedia, sencillamente, que
Jerusalén, para un humilde hombre de campo como él, suponia una
fuente de turbacion. Y de furia. Jests lo habria reprendido si lo hu-
biese sabido, pues él propugnaba que «solo en calma nos protege-
mos de las equivocaciones», pero también para Pedro Dios tenia
encomiendas.

«Lo protegeré, si es necesario, con mi vida», cavilé camino de
Betania. «Si he de condenar mi alma por ello, asi sea».

Resuelto y animado, Pedro cubri6 a paso dgil el dltimo tramo
que lo separaba de la aldea. Una vez alli, con el sol declinando en el
firmamento, la actividad habia regresado al campamento de segui-
dores de Jests. Se esperaba que este, como era costumbre en €I, les
hablara antes del ocaso. Las charlas de Jestis no se acogian a ningu-
na costumbre, y lo mismo el maestro les ensefiaba a interpretar las
Escrituras como departia distendidamente en torno al sabor del pes-
cado o las rozaduras que le provocaban las sandalias. Era, Jestis, un
hombre de carécter afable que, sin embargo, no dudaba en narrar,
con todo tipo de detalles, cémo la béveda nocturna se fragmentaria
en mil pedazos cuando los dngeles divinos irrumpieran en Israel
para cumplir las profecias sagradas. Entonces, a los discipulos que
escuchaban, los invadia un espanto que a Jestis terminaba por apia-
dar: «Y sobre vosotros quedard extendido un manto invisible de
agua transparente, bajo el cual asistiréis asombrados al espectaculo
del Juicio Final». No habré descanso para los pecadores, pero el de-
leite de los piadosos comenzaria en esa misma hora.

Cuando pas6 junto a las tiendas instaladas en el huerto de
Lazaro, los discipulos que alli acampaban lo observaron y observa-
ron el gran paquete que portaba bajo el brazo. Pedro, que no tenia
tiempo para explicaciones, buscé con la mirada a dos hombres en
concreto: Ezequias y Bernabé. Ambos eran hombres muy jévenes,
de poco més de veinte afios, y, pese a ser tenaces estudiosos de las
Escrituras, atn les faltaba lo que Jests denominaba «el tramo su-
mergido». A Pedro le cafan bien, mds o0 menos como todos, aunque
la impetuosidad que en algunas ocasiones habian demostrado los
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relegaba a un segundo término en aquel ejército de mansos. «Es a
Yahvé a quien le concierne la liberacion de Israel, no a nosotros»,
sentenciaba Jesus para asi condenar rotundamente cualquier amago
de rebelion armada contra los romanos.

A Jesus no se lo protegeria con manos tibias. Pedro llamé, con
un gesto de mentdn, a Bernabé, quien de inmediato se levant6 y se
puso a su lado. Unas cuantas tiendas mas lejos, descubri6 a Ezequias
e hizo lo propio. «Seguidme», murmuré sabedor de que el resto de
hombres los observaba.

Pedro condujo a los dos discipulos tras unas cuantas higueras
y alla desenvolvid el paquete y descubri las tres relucientes espa-
das. Los discipulos las miraron con incredulidad. Ambos sentian por
Pedro un respeto reverencial, casi idéntico al que experimentaban
por Jests. Por ese motivo, no discutieron cuando Pedro le entregd
una a cada uno. «Con ellas velaréis por nuestro maestro», ordend,
sin titubeos. «;Y el maestro?», pregunté Bernabé. «;Estard de
acuerdo?». «Ocultadlas bajo la ropa y no le digdis nada. Nuestra
tarea es cuidar de él para que él salve a Israel».

La tercera espada se la quedd Pedro. Se aproximaban los dias
auténticos.
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2

Domingo

| profeta Zacarias habia augurado: «Alégrate, hija de Jerusalén:

tu rey vendrd a ti tranquilamente montado a lomos de un bu-
rro». Esta sentencia, por su trascendencia e importancia, en Israel
la conocian hasta los nifios de seis afios. El rey de Israel, el hombre
al que Dios encargaria la precipitacion de sus designios apocalipti-
cos, no llegaria a Jerusalén comandando ejércitos poderosisimos o
sobre monstruosas maquinas celestiales. No guiaria a decenas de
miles de dngeles violentos, ni tampoco haria que tambores y trom-
petas retumbaran a su paso.

El rey de Israel, cuya simple presencia serviria a Dios para
desencadenar el Juicio Final, atravesaria las murallas de Jerusalén
a lomos de un burro. Y, lo mds importante: los jerosolimitanos lo
sabian. Porque aquel pueblo de Dios —pecador, sin la menor duda,
aunque, precisamente por eso, enteramente consciente de la exis-
tencia de Yahvé y de su plan para su nacién elegida— no pasaria
por alto la llegada de un hombre a lomos de un burro. ; Podria ar-
gliirse que en Jerusalén entraban, todos los dias del afio, hombres
a lomos de burros? Podria y, por ello, al gesto habrian de darle el
debido empaque. Jests no pensaba limitarse a cruzar la muralla en-
caramado a un burro, sino que lo haria al tiempo que tanto él como
los suyos proclamaban a los cuatro vientos el mensaje central de su
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prédica: que el final de los tiempos era inminente, que se desenca-
denarfa en cuestion de horas o dias y que, pese a ello, atin existia
tiempo para arrepentirse.

El burro era propiedad de Lézaro, que lo cedié de mil amores.
Pedro le asegur6 que se lo devolverian intacto al final de la jorna-
da, pero Lazaro se desentendid: «Haced con él lo que sea necesario»,
dijo. Ni qué decir tiene que este se hallaba al tanto de los planes de
Jests para proclamarse en ptiblico mesias de Dios y rey de Israel, y
le emocionaba la posibilidad de participar en los preparativos del
fin de los tiempos. De esta forma, no dudé en unirse a la comitiva
que partié de Betania dejando atrds a sus hermanas y a las cuatro
mujeres pertenecientes al séquito de Jesus: la entrada solemne en
Jerusalén y la declaracion explicita que conllevaba atafifa tinica-
mente a los judios varones. El reino de Dios llegaria para hombres
y mujeres sin distincion, pero a estas tltimas les bastaba con man-
tenerse puras y aguardar.

Ast las cosas, una hora después del amanecer, el grupo de Je-
sts, formado por treinta y tres hombres, avanzé a buen paso por el
camino que, desde Betania, conducia a Jerusalén. Los nervios se
hallaban a flor de piel, aunque Jestis, caminando siempre en van-
guardia y con los fieles Pedro, Santiago, Juan y Andrés flanquedn-
dolo, no dejaba traslucir emocion alguna. El maestro estaba muy
acostumbrado a mostrarse en ptblico, tanto en sinagogas —donde
inicialmente diera comienzo a sus prédicas—, como en aldeas y
pueblos de mayor entidad. Cierto era que Jerusalén no se asemeja-
ba en nada a ningtin lugar donde antes hubiese intervenido, pero
ello no lo retrajo. Sentia que Dios queria que estuviese alli hacien-
do lo que se disponia a hacer. La prueba de que esto era asi no po-
dia resultar mds palmaria: desde que, afios atrds, se separara de su
maestro, Juan Bautista, y diera inicio a su propio ministerio, no se
habia topado con un solo predicador que dispusiese de mimbres su-
ficientes para considerarse el mesias. No para que los demas lo con-
sideraran como tal —algo que tan siquiera en el caso de Jesds habia
sucedido atin—, sino para que él lo hiciese: nadie que no se sienta
sefalado por Yahvé esta sefialado por Yahvé. Tan sencillo como eso.
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Lo cual no significaba que lo contrario —bien lo comprendia Je-
stis— resultara inmediatamente cierto: no todo el que se siente un-
gido por Dios lo estd en verdad.

;Lo estaba Jestis? Si a un pensamiento le habia dado vueltas
en los tltimos dias y semanas, era a este. Rezd y rezo para que el
Altisimo aclarara su mente y percibi6 las sefiales, los leves impul-
sos, el tacito brillo con el que los angeles impregnan las primeras
horas del alba. Si, lo estaba. El fin de los tiempos se hallaba tan cer-
ca que habia comenzado, como quien dice, a desbordar. Y Jests veia
ese aluvion divino, lo intuia con nitidez a través de los telones de
lo terrenal y lo humano. Sobre el cielo de Israel, las legiones de an-
geles justicieros se agolpaban, preparadas para descender e interve-
nir en cuanto Dios diera la sefial. Esa multitud de seres celestiales
presionaba en el aire, lo hacla muy sutilmente, pero Jestis lograba
apreciarlo, pues, a él, Yahvé le habia otorgado ojos que no ven y
que, asi, ven mas y mejor.

Media hora después, se encontraban frente a la puerta sur de
Jerusalén. Para entonces, la actividad ya bullia en el interior de la ciu-
dad, y miles de personas, hombres y mujeres, iban y venian, se en-
frascaban en sus quehaceres cotidianos, conversaban, debatian, gri-
taban, levantaban polvo, se peleaban, iniciaban la ruta al Templo con
palomas vivas en las manos... Habia mendigos por doquier, mujeres
de mala especie y falsos profetas aullando ininteligibles interpreta-
ciones de las Escrituras. Vieron hombres ebrios venidos de lejanos
rincones, judios de la didspora que ya no hablaban ni hebreo ni ara-
meo y que se irritaban cuando sus interlocutores desconocian el grie-
go. También tomaron buena cuenta de los peregrinos pios —que eran
muchos, no vaya a creerse lo contrario— que se disponian a cumplir
con las obligaciones establecidas para ellos en la Ley de Moisés, hom-
bres ricos y hombres humildes, gentes cultivadas y analfabetos de
campo, todos ellos unidos por la indisoluble fe en Dios.

Jests, que habia llegado hasta la muralla caminando como uno
mas, se dispuso a encaramarse al burro. Fue entonces cuando Simén,
uno de sus doce més cercanos, se aproximo, se agaché ante él y for-
mo un estribo con sus manos para ayudar al maestro. Jests agrade-
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ci6 el gesto con una mirada. Le gustaba Simén, con quien en no po-
cas ocasiones habia debatido en presencia de todos. Simén opinaba
que el reino de Dios precisaba de auxilios, de impulsos que fueran
mas alld de la simple anunciacién que Jests preconizaba. Con los
cuales Jestis no estaba del todo en desacuerdo, siempre y cuando no
se superara un limite que para Simén era mas que difuso: la utili-
zacién de la violencia contra el invasor pagano de Israel. «Yahvé se
ocupara de los romanos», aseguraba Jests al tiempo que posaba su
mano derecha sobre el hombro izquierdo de Simén. Este acataba lo
dicho, siempre lo hacia, pero no por ello dejaba de creer que més les
valdria armar a cien o doscientos hombres jévenes y atacar con ellos
a la guarnicion extranjera que dominaba su ciudad santa.

«Vamos», dijo Pedro al tiempo que golpeaba, con suavidad, la
grupa del burro. Jests se puso en marcha. Se encontraba a escasos
diez pasos de la puerta abierta en la muralla y sus discipulos lo ro-
dearon para acompanarlo en el transito. «Respetad a las gentes, de-
jad que me vean y se aproximen», indicé Jestis. A continuacién, pu-
so la mirada en el frente y dej6 que el burro lo condujera, primero
a través de la puerta y, acto seguido, ya en el interior de la ciudad.

Jestis, como judio piadoso que era, conocia muy bien Jerusalén
pues habia peregrinado a ella en numerosas ocasiones. Se encon-
traban en la ciudad baja, muy lejos del Templo de Yahvé, y aquella
puerta de entrada no habia sido escogida al azar: en torno a ella se
apelotonaban los pobres y los desposeidos, aquellos a los que Jesus
siempre habia tenido como objetivo de su prédica. Se hallaban en
el hogar de los transgresores de la Ley de Moisés, de los auténticos
pecadores a los que él dirigia su mensaje: arrepentios y abrazadme
para asi abrazar el inminente reino de Dios.

El burro suponia el grito. Sobre él —tan indignamente, como
pensarian maés tarde algunos de los sacerdotes del Templo de
Yahvé—, Jestis proclamaba que €l era quien era, y no otra cosa dis-
tinta. Que el avance a través de las callejuelas lo hiciera rodeado de
discipulos fieles redondeaba el mensaje: «No somos falsos profetas
ni os pedimos nada que no esté al alcance de cualquier judio: arre-
piéntete y regresa a la senda de Dios».
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Los primeros en prestar atencion a la comitiva fueron unos
peregrinos samaritanos que entre ellos se expresaban en hebreo y
no en el arameo habitual de los jerosolimitanos. Jesus, que domi-
naba bastante bien el hebreo, los conmind, con una sonrisa, a acer-
carse. Uno de los samaritanos, un hombre muy entrado en afos,
sin apenas pelo en la cabeza y que lucia una barba cana y poblada,
lo hizo en primer lugar. «;Quién eres ti?», preguntd, a dos pasos
de distancia de Jests. «Soy quien crees que debo ser», contestd
Jestis en hebreo, algo mas serio pero sin retirarle, del todo, la son-
risa. El samaritano parecia confundido, y no era para menos. Como
cualquiera, conocia bien las Escrituras y se consideraba un judio
devoto. Sabia, por lo tanto, de lo profetizado por Zacarias: el rey de
Israel llegaria a Jerusalén a lomos de un sencillo burro.

Y no un rey cualquiera, sino el rey que habria de encabezar
la liberacion de los oprimidos. Pedro cruzé una mirada con Santia-
go y Santiago lo hizo con Andrés y con Juan. Simén, el discipulo
que habia ayudado a Jestis a montar, se ubicaba tras la grupa del
burro, y Ezequias y Bernabé, con las espadas entregadas por Pedro
bajo las ttnicas, algo mds retrasados aunque sin perder de vista al
maestro. Fueron momentos que los seguidores de Jests vivieron
con gran tension, para qué negarlo. ;Y si algo salia mal? ;Y si na-
die tomaba en serio la proclamacion de Jestis?

«jSélvanos, hijo de David!», exclamd, de pronto, el samarita-
no. Lo hizo en hebreo y, a continuacién y con gran dificultad, en
arameo. El grupo de peregrinos que iba con él se habia ido aproxi-
mando muy despacio. Algunos de sus integrantes, los de mayor
edad, lo contemplaron sorprendidos y lo interpelaron de esta for-
ma: «;Qué te sucede? ;Por qué hablas asi?». Pedro, a corta distan-
cia, pudo escuchar como los samaritanos mas jovenes arqueaban las
cejas en sefal de escepticismo.

«iEs el mesias!», gritd el viejo. Se movia despacio, pero no a
causa de su edad, sino de la turbacion. «jEs el mesias!», repitid. El
resto de samaritanos dudé. Jests comprendié que tenian en buena
estima a su amigo y, quizéds por eso, se mostraban mas cautelosos
de lo que habria sido normal: nadie quiere que a alguien a quien
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amas le tomen el pelo, pero tampoco que se ponga en evidencia re-
chazando lo que es obvio.

«Miradme», intervino Jests, siempre a lomos del burro.
«Vengo a deciros que hoy es el dia en el que el mundo se conver-
tird en justo para la tierra de Israel. Hoy no habra mafana, salvo
para que las puertas del cielo se abran y los truenos retumben.
;Acaso habéis transgredido la Ley de Moisés? Si es asi, arrepentios,
pues solo los que con la Ley se hallen reconciliados participardn de
su banquete entre nosotros».

«Venimos a Jerusalén precisamente para expiar, en el Templo,
nuestros pecados», alegd el anciano. «Hacedlo», convino Jesus. «Pe-
ro recordad que Dios mirara dentro de vuestros pechos, y no en la
sangre de los corderos que sacrifiquéis en su nombre».

El samaritano asintié. Y levantd su mano derecha en el aire
para apaciguar a los suyos. «Es él», les dijo en susurros y apenas
volviendo el rostro. «Es él, y harfais bien en alfombrar el suelo que
pisa». El viejo hacia, asi, alusion al Libro de los Reyes, donde se ex-
plicaba que, al paso del rey ungido de Israel, los judios habrian de
extender sus mantos para que caminara siempre sobre un suelo
limpio. De hecho, el anciano no aguardé la respuesta de sus com-
pafieros y, despojandose él mismo del manto con el que se cubria
la ttinica, lo lanz6, con manos temblorosas, frente a las patas delan-
teras del burro montado por Jests.

En Jerusalén, abundaban los legionarios romanos uniformados.
Cualquiera que quisiese, desde la parte baja de la ciudad, dirigirse
al Templo de Yahvé atravesaba al menos cinco puestos de vigilancia
desde los que los legionarios, siempre quisquillosos e impacientes,
miraban con suspicacia lo que les rodeaba. Los judios los aborrecian,
pero habian aprendido a convivir —coexistir, mds bien— con ellos.
Los romanos hablaban en latin y, salvo honrosas excepciones, des-
conocian el arameo, el hebreo o incluso el griego. Con semejantes
impedimentos, su capacidad para vigilar una ciudad como Jerusalén
se vefa mermada. Por desgracia para los judios, no habia nacido el
romano que no supiera adaptarse a las circunstancias: con el paso
de los afios, habian logrado tejer una tupidisima red de espias invi-
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sible a los ojos de los jerosolimitanos pues de jerosolimitanos de
sangre pura se hallaba constituida. No hay mejor confidente que
tu vecino, ese que te ve cada dia, con el que intercambias saludos y
hasta compartes confidencias.

De esta forma, el gesto del anciano samaritano, precedido del
gesto de Jesus avanzando sobre Jerusalén a lomos de un burro, lle-
g6 pronto a oidos de las autoridades romanas. Alguien llegaba y se
proclamaba rey. Y a ese alguien, los que lo contemplaban lo reco-
nocian como tal. Un rey de Israel, y esto si que lo sabian muy bien
los romanos, que reinaria sobre los judios sin concurso de los ocu-
pantes. Por decirlo con todas las letras: ni una hora después de que
Jests atravesara la muralla de Jerusalén, el prefecto de la ciudad,
Poncio Pilato, ya habia sido informado de que tenian un insurrecto
entre ellos.

Que existian informantes entre los judios, lo conocia Jests, lo
conocia Pedro y lo conocia el resto de discipulos que acompafiaban
a Jestis. Lo que ninguno de ellos sabia era que, ademads, habia entre
ellos un hombre que espiaba para los judios saduceos que goberna-
ban el Templo de Yahvé. Formaba parte de los doce mas intimos de
Jestis y se llamaba Judas.

(GANS)

Quiz4, si el anciano hubiese actuado de otra forma, el futuro de Je-
stis habria sido otro. Pero la verdad fue que actué como actué, lo
cual supuso que, tras el comprensible titubeo inicial, lo reconociera
como el hombre que, erigido en rey, habria de rescatar a Israel de
los malvados. Este hecho, sencillo de entender, desencadené otros
mads, casi como si unos fuesen consecuencia de otros. Probablemen-
te, en cierto modo, lo eran. La euforia que prendié en el anciano,
prendid, asi mismo, en los peregrinos samaritanos que lo acompa-
fiaban. Poco después, mds y mas hombres se aproximaron, curiosos,
y observaron a un grupo de judios pios celebrando que la profecia
de Zacarias acababa de cumplirse. ; Qué hijo de Jerusalén no se ha-
bria sumado, de inmediato, al alborozo?
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Ni media hora més tarde de que Jesus atravesara la muralla,
cientos de hombres —y alguna que otra mujer, de las pocas que
habia en las calles— tendian sus mantos a los pies del burro para
que este avanzara sobre ellos. Se crey6, esto contra todo pronds-
tico, que esas pezufas santificaban, de alguna manera, unos man-
tos que, tras los pisotones, sus duefios recobrarian. No era cierto,
pues nada en la Ley de Moisés lo asevera, pero también entre los
judios mas piadosos la vanidad prosperaba: «Este manto que llevo
sobre mis hombros alfombré el camino del mesias, ;jsabes?».

Pedro no pudo evitar que la inquietud lo paralizara. Se halla-
ba muy cerca de Jesus, tanto que, si extendia la mano, podria tocar-
lo, y la muchedumbre que se le aproximaba lo intranquilizaba
sobremanera. Respondié —porque €l era un humilde pescador y
no otra cosa, por mucho que hubiese asumido el papel de protector
del maestro— quedandose casi inmovil. Palpaba la espada oculta
bajo su tunica y rezaba en silencio para no tener que exhibirla. La
gente que se acercaba a Jesus lo hacia de forma amistosa, con son-
risas en los labios que Jests devolvia, y, aunque era cierto que lo
tocaban una y otra vez, no dio la sensacién, en ningtin momento,
de que Jests estuviera en peligro. Salvo que se pueda morir bajo un
alud de afecto, el maestro se hallaba a salvo.

Mientras esto sucedia y Jesds avanzaba lentisimamente —como,
por cierto, Zacarias habia augurado— por las estrechas callejuelas de
la ciudad baja, el informante de los sacerdotes saduceos, Judas, aban-
dono el grupo y se encaminé hacia el Templo de Yahvé. Judas habia
nacido en Qriyot —de ahi que fuera Iscariote—, es decir, en Judea.
No compartia, por lo tanto, origen con Jests y el grueso de sus dis-
cipulos, que provenian todos ellos de Galilea. Serfa excesivo afirmar
tajantemente que las procedencias de unos y de otros determinaron
la animadversién que Judas fue, poco a poco pero sin descanso, desa-
rrollando hacia los galileos en general y hacia Jests, el galileo por
antonomasia, en particular. Sin embargo, algo de ello habia. ; Acaso
no siempre los de ciudad han mirado con desdén a los de campo?
;Acaso un urbanita no observa por encima del hombro a un pueble-
rino? A todo esto, se le unia una certeza que, con el paso del tiempo,
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fue adquiriendo mds y mas relevancia: Judas era un buen conocedor
de las Escrituras —de lo contrario, Jestis no lo habria admitido en su
circulo mas proximo—, pero los galileos lo eran més. A Judas, le tras-
tornaba que un pescador simplén y taciturno como Pedro elevara
andlisis més elaborados que los suyos acerca de un versiculo elegido
al azar de las Escrituras. Jestis, en consecuencia, se alineaba, casi de
manera habitual, con los galileos. Tan siquiera ahora, que se encon-
traban en el corazdén de Judea, la opinién y la figura de Judas cobra-
ban relevancia. Se sentfa, en fin, marginado. Y si no marginado, si
arrinconado. De los doce mas cercanos, era el duodécimo.

Cuando llegé al Templo de Yahvé, Judas se apresur6 a ascen-
der por la escalinata. En Jerusalén, nadie lo conocia —y habia tan-
ta gente por todas partes que, aunque alguien lo conociese, habria
resultado un milagro que sus caminos se cruzaran—, pero no que-
ria correr riesgos innecesarios. El traidor siempre cree que los de-
mas sospechan de él. Accedi6 al Templo a través de la puerta doble
y cruzd, a gran velocidad, el Patio de los Gentiles, donde, por cen-
tenares, los mercaderes y los cambistas realizaban sus negocios. A
continuacion, atravesé el muro que separaba lo mundano de lo sa-
grado, lugar en el que los guardianes armados del Templo le dieron
el alto. «Llevadme ante Yohandn, el sacerdote», dijo, algo temblo-
roso. «Aqui hay muchos sacerdotes que se llaman Yohanan», repu-
so uno de los guardianes. Parecia capaz de aplastar a Judas como se
aplasta a una mosca molesta. «Bueno, yo...», comenzé a balbucear
el discipulo de Jestis. Los guardianes, entonces, rompieron a refr, y
Judas comprendid que estaba siendo objeto de una broma. «Vamos,
ven con nosotros», dijo el mismo guardian que habia mantenido la
conversacion, ain con una sonrisa entre los dientes.

Yohanén era un sacerdote de alto rango. Se codeaba a diario
con sacerdotes tan importantes o mas que él, y no era raro el dia
en el que el propio sumo sacerdote del Templo, el dignisimo Caifas,
le dirigia unas cuantas palabras. Por supuesto, Yohanéan pertenecia
a la casta de los saduceos, pues de otra forma jamas habria llegado
tan alto en la intrincada madeja sacerdotal que gobernaba el Tem-
plo. Los saduceos, a diferencia de los fariseos y del propio Jests, no
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crefan que el fin del mundo fuera a llegar. Para ellos, la historia
universal seguiria su curso y Yahvé no intervendria jamds, ni tan
siquiera para liberar a Israel de sus opresores. En semejante tesitu-
ra, los saduceos pensaban que a los judios mas les valia consentir
la ocupacion romana y obtener algo bueno de ella. Bueno para sus
bolsillos, desde luego.

Si no crees en el fin del mundo, dificilmente vas a creer en el
mesias que lo anuncia y propicia. Los sacerdotes saduceos odiaban
a muerte a todos los que se declaraban mesias, ya que los conside-
raban impostores y falsarios. Judas si crefa en el mesias —y crefa
que Jests lo era sin duda alguna, ya que, de otro modo, no habria
tenido sentido formar parte de su grupo—, pero pudieron mas los
resentimientos que las afinidades. Y decidié informar a los sacer-
dotes de lo que sucedia en el seno del grupo de Betania.

Judas y Yohanan tenian en comtin que ambos eran cariotas.
Se conocian desde la infancia y, aunque Yohanén era algo mayor
que Judas, la diferencia de edad no era suficiente para que no hu-
biesen asistido juntos a la sinagoga y juntos hubiesen estudiado las
Escrituras. Con el paso de los afios, Yohanan eligi6 la via sacerdotal,
mientras que Judas optd por viajar a Galilea y conocer, de primera
mano, a los sabios itinerantes que recorrian el pais predicando a
cambio de un poco de comida o un refugio para pasar la noche. En
Galilea, formé parte del grupo de Juan Bautista y alli conoci6 a Je-
sts. Al principio, este no le cay6 nada bien, con ese tono tan segu-
ro de si mismo y su enervante costumbre de tener siempre la pa-
labra adecuada en la punta de la lengua, pero, cuando el Bautista
fue ejecutado por Herodes Antipas, no le qued6 mds remedio, tras
probar suerte con otros predicadores de poca monta, que integrar-
se en el incipiente circulo de Jesus: Jests podia parecer arrogante y
hasta frio en el trato con los Suyos, pero sus intervenciones siem-
pre eran brillantes, y eso Judas, en el fondo, lo apreciaba.

Ast las cosas, el dia anterior, aprovechando el descanso del sa-
bado, Judas se habia trasladado hasta Jerusalén y, tras hallar a Yo-
hanén en el Templo, le habia confesado que en las inmediaciones
de la ciudad se apostaba la banda de un destacado mesias que pre-
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tendia derrocar el orden establecido. «; Pregona el fin de los tiem-
pos?», habia preguntado, cariacontecido, el sacerdote Yohanén. «Lo
hace», contest Judas. Como, cuando uno quiere y el otro esta dis-
puesto, ponerse de acuerdo resulta muy sencillo, Yohanan deslizé
un par de didracmas en la bolsa de Judas —una cantidad respetable,
aunque no desmesurada— y le pidi6 que lo mantuviera «al tanto
de los acontecimientos presentes y futuros».

Y ahi estaba Judas, cumpliendo con lo establecido. «Jestis ha
entrado en Jerusalén proclaméandose rey de Israel», afirmé. «; Rey
y mesias?», inquirié Yohandn. En lenguaje de los saduceos, esto ve-
nia a significar: «; Estd loco o desesperadamente loco?». «Rey y me-
sias», confirmé Judas.

En los eones que advendrian tras el Juicio Final, el rey de Is-
rael serfa aquel hombre que habia ejercido de mesias de Dios. Para
Jests, pues, el mensaje mesianico era el mensaje de la llegada de un
nuevo gobierno auspiciado por Dios y ejecutado por su monarca
ungido. A través de la mano del mesias actuaria Yahvé, hasta vol-
verse indistinguibles.

Con dos nuevos didracmas a buen recaudo, Judas se aprest6
a regresar al lugar de la ciudad baja donde Jestis y sus discipulos
divulgaban la noticia de que por fin a Israel llegaria una época de
justa paz. ;Qué judio no se avendria a ello si lo tnico que el mesias
solicitaba a cambio era que los infractores de la Ley de Moisés re-
gresaran a ella? El pueblo judio era un pueblo piadoso, y si algunos
de sus miembros se desviaban del camino correcto se debia a que
no siempre hallaban acicates suficientes para esquivar la tentacion.
Ahora, con el feliz y glorioso reino de Dios en ciernes, las tornas
cambiaban radicalmente. ;Qué judio seria tan tonto de quedarse
fuera teniendo la gran dicha definitiva al alcance de los dedos?

Cuando Judas lleg al corazén de la ciudad baja, se topé con
una multitud que se agolpaba en torno a Jestis y que lo vitoreaba
haciendo caso omiso a unos pocos legionarios romanos, los cuales
se habian acercado para impedir la aglomeracién pero que dieron
media vuelta y desaparecieron cuando comprobaron que la masa
enardecida no acataba las 6rdenes.
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Jests, en el centro del tumulto, sonrefa a los que lo rodeaban,
y extendia los brazos para tocarlos y recibir presentes: unos datiles,
algo de leche, pan sin levadura, puede que algin racimo de habas...
Lo habitual en el zurrén de los viajeros peregrinos. Pedro, para
entonces, ya habia decidido que lo mejor que podian hacer era aban-
donar la ciudad y regresar a Betania. La multitud en torno a Jests
no paraba de crecer y pronto aquel lugar dejaria de ser seguro. «Nos
vamos», le susurrd al oido al maestro. Este, ocupado como estaba en
saludar y corresponder a los jerosolimitanos y a los peregrinos que
se le aproximaban, no respondid. Pedro, confuso y algo irritado, asi6
el ronzal del burro y tir6 de él. El animal, que no parecia especial-
mente incémodo por la muchedumbre que lo rodeaba, se negé a
moverse. Pedro volvid a tirar del ronzal, esta vez con mayor fuerza.
Abhora si, el burro respondid, gird la cabeza y se puso en marcha.

Poco a poco, la comitiva de discipulos logré hacerse paso
hasta la muralla. Regresaban por el mismo camino que los habia
llevado hasta alli y, cuando cruzaron la puerta, dejaron atrés la ciu-
dad y contemplaron los desérticos paramos que se extendian ante
sus 0jos, més de uno —Pedro entre ellos—, respiré con alivio.

«Ha sido maravilloso», expresé un discipulo llamado Tomés,
que era acérrimo adepto a la prédica de Jests, pero mas adn a Jesus
mismo: Tomds tenia al maestro por el méds grande hombre que ha-
bria de conocer Israel, a la altura de los mismisimos David y Salo-
mon. «Si hoy muero, habré visto la esencia misma del universo»,
anadio.

Jestis detestaba la grandilocuencia, pero, en esta ocasién, no
la rechazé de plano. En su lugar, le tendié una mano a Toméds para
que le ayudara a descender del burro. «Este animal ha hecho mas
que suficiente y hemos de devolvérselo a Lazaro en buen estado».
Lazaro, que habia asistido a la proclamacion de Jests y que, desde
que esta diera comienzo, no habia pronunciado una sola palabra, se
limito a balbucir: «Tomas esta en lo cierto, maestro...».

En el camino de regreso a Betania, los discipulos felicitaban
a Jests y se felicitaban entre ellos. Juzgaban que el plan del maes-
tro, en el cual crefan a pie juntillas, se habia desarrollado de la me-

37



jor de las maneras posibles: «jLos soldados romanos no han osado
acercarse!», exclamé un discipulo de nombre Mateo. Mateo habia
sido, antes de unirse a Jesds, un recaudador de impuestos para el
opresor. Se dedicaba a recorrer Galilea exprimiendo a los suyos no
ya con los tributos que la Ley de Moisés exigia para mantener el
Templo de Yahvé —algo con lo que cualquier judio ya contaba—,
sino con los de nueva impronta destinados a sufragar los gastos de
Roma en Israel. Dicho de otro modo, Mateo habia sido uno de los
judios mas aborrecidos de toda Galilea. Sin embargo, un dia com-
prendié lo que estaba haciendo y se arrepinti6 tan profundamente
que decidié entregarse al estudio de las Escrituras. Meses después,
Jesus lo hallarfa en su camino y Mateo se le uniria cuando le pidi6
que lo dejara todo. «;Dejarlo todo atras?», pregunté Mateo. Y afa-
di6: «Es lo que ansio desde hace demasiado tiempo».

Por fin en Betania, las mujeres salieron a su encuentro. Ma-
ria Magdalena, Salomé, Juana y Raquel habian pasado la jornada
en la aldea. Aprovechando que no quedaba un solo varén en la ca-
sa, se bafiaron, se lavaron el pelo y lavaron sus ropas, sucias del
polvo de los caminos. Marta y Maria, las hermanas de Lazaro, las
acogian con cierta reverencia: ninguna de las dos las envidiaba —la
vida en el grupo de Jestis era dura y muy sacrificada—, aunque si
las admiraban. Salomé y Raquel, las mds habladoras, les habian ex-
plicado que Jests estaba alli «para abrir la puerta al reino de Dios,
donde no habra sitio para los romanos». Marta y Maria odiaban a
los romanos, asi que los planes de Jests les parecieron maravillosos.

Maria Magdalena portaba un cuenco lleno de agua y se lo
acercé a Jests, ofreciéndoselo sin mediar palabra. Jests, con una
sonrisa, lo rechazé y afirmé que él beberia el dltimo, después de
que lo hicieran todos y cada uno de los discipulos, e incluso el bu-
rro. A Maria Magdalena, no podia evitarlo, le irritaban estas acti-
tudes del maestro. ;Por qué no aceptar, sin mas, el cuenco de agua?
Por supuesto, no 0s6 replicarle nada. Pero no era necesaria tanta
humildad, juzgaba Maria Magdalena.

Lo cual, por otro lado, lograba que su admiracién por él, el
respeto que le profesaba, se ensanchara mds atin. ;Qué clase de
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hombre extraordinario llega a casa tras un dia de extenuante tra-
bajo, bajo un calor asfixiante y un sol de justicia, y se niega a beber
hasta que los que le acompafan lo hagan primero? Jests. Ni mas
ni menos que Jests de Nazaret.

Los discipulos venian comentando entre ellos los hechos
acaecidos un rato antes en Jerusalén. Las mujeres, entonces, se
aproximaron y les escucharon. Salomé formul6 un par de pregun-
tas, porque no acababa de creerse que todo hubiera salido tan bien,
y aplaudié cuando los discipulos le refirieron que Jerusalén entera
sabia que Jesus era el mesias rey de Israel.

«A estas horas, seguro que ya estaran preparandose para la
llegada del fin de los tiempos», aventurd, con una amplia sonrisa en
los labios, Salomé. «Todos hemos de hacerlo», le dijo, entonces, Je-
stis, que se hallaba algo separado del grupo pero que, no obstante,
habia escuchado la conversacion. «Desde luego que si, maestro, re-
puso, de inmediato, Salomé. Jests no la habia reprendido, pero casi.

Poco a poco, el grupo de discipulos fue disolviéndose. El buen
dnimo y el optimismo eran mds que palpables y no fue raro que,
mientras unos y otros se entregaban a sus quehaceres diarios, se
rememorara la grata experiencia del dia: «; Y la cara de sorpresa que
puso el anciano? No podia creerse lo que estaba viendo...». «Tenias
que haberte fijado en la de los samaritanos que le acompafiaban...
iEso si que ha sido inmejorable!».

Jests, Pedro, Santiago, Andrés, Juan, asi como Maria Magda-
lena y Salomé, entraron en la casa de Lazaro. All4, se encontraron
con que el pobre Lézaro se hallaba —visiblemente incémodo— res-
pondiendo al interrogatorio al que lo sometian sus dos hermanas.
«; Es cierto que nadie ha dudado de que él es el mesias?», pregun-
taba Marta justo en el instante en el que Jesus accedi a la estancia.
Lazaro, al descubrir al maestro, lo miré con gesto avergonzado. «No
sucede nada, le tranquilizé Jests. «Es normal que la gente se haga
preguntas».

Pues no, no lo era, a juicio de Lazaro. El habria esperado que
sus hermanas se sumaran incondicionalmente a las exigencias pro-
pias de los tiempos. A Lazaro, no le cabia duda alguna de que lo que
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Jestis afirmaba —la inminencia del Juicio Final y del consiguiente
reino de Dios— era cierto. Habria esperado, por lo tanto, que sus
hermanas no incomodaran a Jesus con preguntas fuera de lugar.

Por suerte, Jesds posefa una paciencia infinita y nunca se
mostraba molesto por las actitudes de los que consideraba los su-
yos. Entendia, de algtin modo, que su papel era, también, el de en-
sefar, el de mostrar el camino correcto a sus discipulos. Por eso
mismo, cuando Maria Magdalena se planté en mitad de la habita-
cién con un barrefio y una tinaja entre las manos —era costumbre
que los varones judios se lavaran los pies al entrar en una casa—,
y la mirada fija en el techo, Jests la observé sonriente y pregunté:
«;Qué te inquieta, Maria?».

Maria Magdalena no era una mujer que titubease. Debido a
esto, algunos discipulos la consideraban una descarada, pero Jesus
no opinaba igual. A €, le gustaba Maria Magdalena y la forma di-
recta en la que lo interpelaba —completamente inusual en una mu-
jer judia, mds atin teniendo en cuenta que Jests no era familiar
suyo—, siempre con curiosidad e inteligencia. Si hubiese sido va-
ron y hubiera estudiado las Escrituras desde muy temprana edad,
habria sido un magnifico rabino.

«;Cémo serd..., como sera el reino de Dios? Me refiero a
que..., no sé como expresarlo..., jen qué modo el Altisimo nos go-
bernard?», preguntd. Jestis se tomd un rato antes de responder. Las
caracteristicas reales del mundo tras el Juicio Final —eso cuyo ad-
venimiento Jesds proclamaba— preocupaban a muchos miembros
de su séquito. A fin de cuentas, ellos albergaban grandes esperanzas
de vivir en él, de manera que el interés parecia legitimo.

«Deberias conocerlo», dijo, bronco, Andrés. «No, no deberia»,
saltd, de inmediato, Jestis. El maestro sabia adoptar un tono severo
con el que reclamaba toda la autoridad para si sin menospreciar a
aquel a quien corregia. Andrés era un hombre honesto, uno de sus
mejores discipulos, aunque pecaba de severo. Jesis no juzgaba ne-
cesarias las reprimendas de aquel tipo. Comoquiera que fuese, Ma-
ria Magdalena solo buscaba una explicacion sincera. Puede que los
hombres, muy al tanto del contenido de las Escrituras, no la nece-
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sitaran. Sin embargo, daba la sensacion de que las mujeres si. Bien,
pues la recibirfan.

«El nuevo reino de Dios se extendera por toda la tierra de Is-
rael», comenz6 a decir Jestis. Maria Magdalena atn sostenia el ba-
rrefio y la tinaja, aunque ahora lo miraba fijamente a él. Tenia unos
ojos negros profundisimos. «;Sera un reino en este mundo?», lo
interrumpid ella, para disgusto de los discipulos presentes. «Si, sin
duda, lo serd», contestd Jests. « Yahvé ha dispuesto que su reino sea
terrenal, pues somos su pueblo elegido e Israel la nacién en la que
ha puesto toda su esperanza».

«Una vez que el cielo se abra y que las legiones de angeles
desciendan y se ocupen de los romanos, seran separados los dignos
de los malvados. Con los primeros, Dios permanecera en esta tierra
prodigiosa. Por primera vez, veremos su aspecto, pues ocupara el
Templo de Jerusalén vy, desde él, reinara sobre todos y cada uno de
los judios atentos a la Ley».

«; Y el resto de naciones? ;Qué sucederd con los pueblos pa-
ganos? ; Exterminara Dios a los romanos?».

«Sera su potestad hacerlo, Marfa, si asi lo desea. En realidad,
he de confesarte que desconozco qué hara el Altisimo con los ro-
manos, mas alla de expulsarlos de Israel impidiéndoles la entrada
durante mil afios. Quizds permita que los gentiles vivan lejos de las
fronteras de nuestra tierra sagrada. Y fijate que digo que no sé qué
sucederd, porque no es algo que a mi me atafia: yo soy el mesias
ante el pueblo judio, y lo que acaezca al margen del mismo no es
de mi incumbencia. Dios me ha encargado que anuncie la llegada de
su reino a Israel, y eso es lo que hago».

«Y con nosotros, con los judios, jqué sucedera?».

«Viviremos la existencia prometida, Marfa. Ni mds ni menos
que eso. Y como sé que vas a preguntar qué tipo de vida sera esa,
me apresuro a responderte antes de que lo hagas: en el nuevo reino
de Israel, la Ley de Moisés volverd a respetarse en su integridad;
no habrd ricos ni pobres, pues una nueva época de opulencia se ex-
tenderd hasta el Gltimo de los rincones de nuestra patria; sera Israel
la tierra de la justicia, y no existira el delito ni existird el quebran-
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to, ya que la atenta mirada de Dios no los permitira; y, sobre todo,
seremos sencillos y felices, y seremos, al tiempo, el lugar del uni-
verso al que el resto de naciones observara con envidia, pues no en
vano Dios, el dnico Dios que existe, nos habrd elegido a nosotros
en detrimento de los demads».

«; Y t4, Jestis? ;Qué hards ti?».

«Sentarme a gobernar, Maria. Dios me ha encomendado la
mision de aplicar su deseo, su interés en esta tierra nuestra. Solo
acttio por su mano. Nada mds».

«Pero, jcontintas siendo un hombre?».

«Desde luego que lo soy, Maria. No te confundas, ni confun-
damos a nadie, pues, al hacerlo, quebrantariamos la Ley de Moisés.
Yo soy un hombre como cualquiera de nosotros lo es. Un hombre
al que Yahvé ha elegido para llevar adelante su plan, pero un hom-
bre a fin de cuentas».

«Si eres hombre, el polvo que cubre tus pies es auténtico. Dé-
jame que te los limpie».

Jesus hizo caso omiso a las palabras de Maria Magdalena. En su
lugar, decidié completar su exposicion anterior: «No solo sigo siendo
un hombre, Maria. Lo sigo siendo con mas ardor, si cabe, que todos
vosotros. Necesito ser un hombre, pues Dios quiere que un hombre
sea el que transmita su mensaje al resto de hombres. Si no lo fuera,
no podria servirle como humilde mesias de su causa... Y no, no vas a
lavarme los pies. No habra siervos ni sefiores en el reino de Dios, de
modo que trae el barrefio y deja que sea yo mismo quien me los lave».

Asli, Jestis rompid el ensalmo imperante en la estancia. Los
discipulos tendian a ensimismarse cuando Jesus hablaba, algo que
en Jesus suscitaba sentimientos contradictorios: le agradaba, cémo
no, que se le escuchara con atencidn, pero no aceptaba que sus pa-
labras se asumieran sin analisis o examen. «Lavaos los pies», dijo,
dirigiéndose a Pedro, Andrés, Juan y Santiago, «o las hermanas de
Lazaro nos echaran a la calle por descorteses». Habia comenzado a
sonreir a medida que finalizaba la frase. El resto comprendié que,
ahora, bromeaba. «;Con toda razén!», afadid, por si a alguien le
habia quedado alguna duda.
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Durante un par de horas, los hombres permanecieron en la
estancia. Apenas hablaban, y se limitaban a descansar tras la jornada.
Jests se habia retirado a un rincén y discutia, con Pedro, la necesi-
dad de, al dia siguiente, regresar a Jerusalén. El maestro pretendia
que lo sembrado hoy tuviese continuidad. Pedro fruncia el cefio,
pues aseguraba que «hoy los romanos nos han dejado en paz, pero
no siempre va a ser igual». «Tranquilo, Pedro, tranquilo... ; Es nues-
tro el plan de Dios?», le preguntd Jests en voz baja. Hablaban con
los rostros muy préximos, uno frente al otro, casi en tono confiden-
cial. «Lo es», acept6 Pedro. «Pues sigamos, sigamos sin desfallecer».

A dltima hora de la tarde, llegaron a Betania varios jerosoli-
mitanos que pretendian sumarse al grupo de Jests. Avisado Pedro,
fue este quien los recibié. ;Mads discipulos? No, no, no necesitaban
mas discipulos. Y menos en este instante, cuando podrian serlo o
podrian no serlo. ;Y si, entre los bienintencionados, se ocultaban
espias de los romanos? Mejor no correr riesgos innecesarios.

«Venimos de Jerusalén», explic6 uno de los recién llegados. Ha-
blaba como si llegara caminando desde Galilea, y no desde una ciu-
dad que se hallaba a media hora escasa. «Pues creo que lo mejor sera
que regreséis cuanto antes», gruid Pedro. Muy a pesar suyo, se le
notaba malhumorado. «Pero..., nosotros queremos unirnos al grupo
del mesias». «El mesias no necesita mas gente a su alrededor». «No
dio esa sensacion en Jerusalén, donde animo a todos los presentes a
unirse a su causa». «Bueno, pues ahora el mesias no estd y...».

Lo cual, claro, no era cierto. Jestis, desde la puerta de la casa,
a la que se habia asomado tras escuchar las voces, enfilé con la mi-
rada a Pedro. «Estas mintiendo y lo sabes», venia a decirle con su
expresion. Jests encontraba innecesario el celo con el que Pedro lo
protegia, aunque comprendia sus razones.

«Dejadlo todo en este preciso instante», sefiald Jests, sin mo-
verse del sitio y dirigiéndose a los recién llegados, «y unios a mi».
No se trataba de un grupo numeroso —nueve hombres y una mu-
jer—, y mas tarde resultaria que ninguno de ellos era un estudioso
de las Escrituras, pero suplirfan sus carencias con grandes dosis de
devocién y entrega. Demasiada, como llegé a sospechar Pedro,
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quien desconfiaba sistematicamente de aquellos judios que no re-
citaban de carrerilla lo que esta escrito.

Sin embargo, Jests pretendia ganar adeptos, pues ese y no otro
era el centro de su prédica: «Unios a mi y arrepentios, arrepentios
para que los angeles iracundos que han de llegar os dejen pasar».

Los recién llegados asintieron. Jests recorri6 el corto espacio
que lo separaba de Pedro y, desde atrds, puso una mano en su hom-
bro. No se dirigi6 a él, sino a Andrés y a Juan, cuando manifesto:
«Llevad a los varones al huerto e intentad que dispongan de una
tienda para pasar la noche; pedidle a la mujer que entre en la casa
y explicadle a Salomé que la acogemos con los brazos abiertos».

Pedro continuaba con el cefio fruncido. Jests lo llevé a dar un
paseo por un olivar cercano. En los olivos, los racimos de capullos
de los que un mes més tarde brotarian las flores comenzaban a de-
sarrollarse. Jesus pasé los dedos por algunos de ellos y sinti6 el tac-
to suave de los bulbos. «;Ves?», le dijo a Pedro. «Todavia queda
medio afio para que las aceitunas sean recolectadas, pero sin estos
capullos incipientes nada de eso serd posible».

«;Ahora eres labrador?», refunfuiié Pedro. «Nunca he sido
nada distinto», confesd Jests. A Pedro, le sacaba de quicio que Jests
—su amigo Jestis— respondiera de aquella manera. ;No se daba
cuenta del gran peligro que se hallaban corriendo? ; Acaso no me-
recia la pena andarse con un poco més de tiento?

«Dios tiene un plan para todos nosotros», afiadié Jests. «No
he dicho que no sea asi», repuso Pedro. «Pues confia en él, Pedro,
confia en él... Nada va a salir mal porque nada puede salir mal. Es
Dios quien actia por mi mano y por la tuyay.

«No deberfamos aceptar més gente en el grupo. Nos debili-
ta», dijo Pedro. «Solo la indecision nos debilita», adujo Jestis antes
de afadir: «La razon por la que Dios me eligi6 para ser su mesias
es que yo no vacilo. Dije que propiciaré la llegada de su reino y es
lo que pienso hacer. De hecho, deberfamos hablar de lo que va a su-
ceder mafanay.

(GINS)



Mientras eso ocurria en Betania, en Jerusalén, Poncio Pilato recibia
cumplida informacién de lo acaecido en la ciudad baja. Ya se ha di-
cho que, entre los judios, existia un buen nimero de informantes
que daba cuenta a los romanos de lo que sucedia hasta en los mas
reconditos rincones de la ciudad. Por si esto no fuera suficiente, una
dotacién de legionarios romanos fue testigo del incidente y hasta
traté de intervenir para disolverlo, pero, en vista de que ellos eran
pocos y los tumultuarios muchos, optaron por dar media vuelta y
fingir que alli no habia pasado nada. Por supuesto, informaron de
lo sucedido a Pilato, quien no ponia pegas a una retirada a tiempo
—Ila guarnicién romana de Jerusalén se hallaba compuesta por cua-
trocientos ochenta hombres que completaban una cohorte pertene-
ciente a la Tercera Legion Gallica; la ciudad la abarrotaban decenas
de miles de judios—, aunque si a la falta de diligencia a la hora de
comunicar lo que sucedia: como Pilato afirmaba, «seremos lo que
sepamos y nada mas».

La sede de la prefectura era la torre Antonia, una fabulosa e
inexpugnable fortaleza contigua al Templo de Yahvé. Los judios
afirmaban que habia sido levantada para controlar todos y cada uno
de los movimientos que ellos realizaban y no se equivocaban ni en
media palabra. A los romanos, la vida cotidiana de aquella provin-
cia mintscula perdida en el confin del imperio les importaba muy
poco. En Roma, ni tan siquiera se habian molestado en designar un
gobernador especifico para Judea y la hacian depender jerarquica-
mente de Siria. El prefecto, por lo tanto, suponia un cargo menor
en el que se delegaba «el gobierno de las tierras mas polvorientas
del Mediterraneo oriental».

Los romanos querian que el orden romano se respetara a ra-
jatabla. Mientras los judios pagaran impuestos y no se rebelaran
contra la autoridad imperial, podian hacer lo que quisieran con sus
vidas, incluso rezar a su triste dios tinico. De ahi que, en la practica,
la guarnicion bajo el mando de Poncio Pilato solo estuviera atenta
a los intentos de sedicién y a los golpes contra el emperador. Para
lo demas, hacian la vista gorda y eran los judios, que disponian de
su propia fuerza armada a las 6rdenes de los sacerdotes del Templo
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—a diferencia de lo que sucedia en Roma, en Judea resultaba indis-
tinguible el poder politico del religioso—, quienes mantenian el
orden e impartian justicia.

Pilato odiaba a los judios. Le parecian un pueblo irritante, con
esa costumbre de regirse, hasta en lo mds nimio, por la Ley de Moi-
sés, una norma obtusa que no se podia modificar o derogar porque
habia sido dictada por el mismisimo Yahvé en persona. Pilato, como
buen funcionario romano, comprendia la importancia del derecho,
pero no le entraba en la cabeza que todo fuera inmutable y eterno.
«La vida va y la vida viene, ;no?», solia decir. Solia decirselo a al-
guno de los suyos, pues los romanos jamas abandonaban la torre
Antonia si no era para patrullar las calles o los campos; su existen-
cia, en consecuencia, discurria al margen de cualquier contacto con
los judios. En la torre Antonia, nadie del exterior podia penetrar
y los del interior tampoco tenian demasiado interés en salir.

Ast las cosas, la noticia de que un hombre habia llegado a Je-
rusalén designandose mesias puso en estado de alerta a la guarni-
cion. «Con lo tranquilas que estaban las cosas...», se lament6 un
funcionario prefectural ante el propio Poncio Pilato. Este lo escuchd
pero dejo estar la queja. Los romanos se preocupaban mucho de
comprender los habitos y las costumbres judias, que eran, por cier-
to, numerosas e intrincadisimas. Por ello, sabian que se encontraban
en el periodo conocido como la Pascua, en la que los judios reme-
moraban su huida de Egipto varios siglos atras. Tampoco les era
ajena la idea del mesias, es decir, la de aquel salvador judio a medio
camino entre el profeta mistico y el implacable guerrero que anun-
ciaba la llegada del Dios justiciero cuyo afn tltimo seria el de aca-
bar con las injusticias terrenales. Y ellos, los romanos de Judea —ni
por asomo se les pasaba por alto—, suponian, para los judios, la
primera de ellas.

«; Y sabemos quién es ese mesias? ;De donde ha salido?»,
preguntd Poncio Pilato. Se encontraba reunido en la estancia de la
Antonia que utilizaba como despacho: en el interior de la fortaleza
se hallaban mas que apretados, y hasta el prefecto debia conformar-
se con un cuartito muy poco digno de su posicién. En él, ademas de

46



Pilato, trabajaban cinco funcionarios y seis centuriones. Estos ulti-
mos eran quienes gozaban del gobierno efectivo del puesto, militar
antes que civil, y se ocupaban de convertir las 6rdenes del prefecto
en acciones reales.

«Dicen nuestros informantes que se llama Jests, y que ha ve-
nido desde Galilea», contesté uno de los centuriones. Se llamaba
Publio Cornelio y se trataba de uno de esos soldados romanos que
se hacfan a s{ mismos: habia ingresado en la legion como soldado
raso y, poco a poco y gracias a su esfuerzo y a la valentia demos-
trada en combate, habia ido ascendiendo hasta alcanzar el grado
de centurion. De momento, permanecia asignado a la dotacién de
aquel rincon infecto del imperio, pero hacia méritos y puede que
en dos o tres afos lo trasladaran a un destino mejor. De hecho, to-
da la oficialidad destinada en Jerusalén, el prefecto incluido, aguan-
taba el dia a dia en el convencimiento de que hacerlo suponia la
mejor via para ascender en el cuerpo.

Asi que lo dltimo que necesitaban era un revoltoso que lle-
gara desde fuera con la intencién de causarles problemas. No lo
permitirian.

«;Jestis?», vociferd Pilato. «; Y donde estd ahora ese Jests?».
Cornelio respondié de inmediato: «Ha abandonado la ciudad». «<En
ese caso, el problema se ha solucionado solo». «Aunque no ha ido
demasiado lejos, prefecto: nos cuentan nuestros informantes que se
ha refugiado en Betania, una pequenia aldea al este del Monte de
los Olivos».

«Sé donde esta Betania, Cornelio». «No lo ponfa en duda, pre-
fecto.

Los romanos se hicieron el firme propésito de vigilar muy de
cerca al tal Jesds. ; Como? Introduciendo un confidente en su gru-
po. Alguien que fuese capaz de pasar desapercibido a ojos de los in-
surrectos y que pudiese facilitarles informacion de primera mano:
un judio.
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