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Prélogo

Supongo que cuando alguien lleva mas de treinta y cin-
co anos dedicado a una labor es legitimo echar la vista
atras y preguntarse si ha merecido la pena. La pregunta es
licita pero dificil; treinta y cinco anos son casi una vida, y
seria amargo que resultase, como en el poema, que des-
pués de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un dia lo
fue todo. Después de nada —o después de todo— yo me
he hecho la pregunta y no he encontrado en mi respuesta.

Apesadumbrado, acudi a una buena amiga abogada
a pedirle ayuda

—; Tt crees que ha merecido la pena?

—No sé, Pepe, pregintate a cuanta gente has ayu-
dado, trata de recordarlo y quiza tengas la respuesta.

Y es por eso que hace tres meses comencé a re-

cordar, no todos los casos, claro, sino solo los de oficio.
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Aquellos casos en los que los clientes, bien o mal, pa-
garon mis servicios, no me atrevo a computarlos como
ayuda; pero esos otros en que mis servicios no fueron
retribuidos o solo recibieron del Estado un precio vil, si
creo que legitimamente puedo contarlos como asuntos
en los que, mejor o peor, he servido a un semejante y a
la sociedad en la que vivo.

Y ahora que he estado tres meses recordando asun-
tos, permitame que le cuente algunos de esos casos, le
hable de algunas de esas cosas que nos interesan a los

abogados de oficio y trate de ajustar cuentas con la vida.



El alegre Mustafa

C orreria el ano 2005 cuando cay6 sobre mi mesa de
despacho un procedimiento que llegd a alcanzar
cierta notoriedad en los medios de comunicacién y en
el que se vio envuelto un pobre inmigrante al que 1la-
maremos Mustafa.

Mustafa, el dia que fue detenido, habia ganado al-
gun dinerillo trabajando y, muy en contra de sus cora-
nicas convicciones, se dirigid a un bar del extrarradio
de Cartagena donde llevo a cabo todas las operaciones
precisas para agarrarse una cogorza notable. Comoquie-
ra que Mustafa era de natural alegre y las cogorzas le
daban divertidas mas que melancdlicas, decidi6 alternar
con todos los clientes del establecimiento de tal suerte
que, en muy poco tiempo, acabé molestando a la tota-

lidad de la parroquia.
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El duenio del bar, dispuesto a deshacerse de Mus-
tafa, llamo6 a la Guardia Civil, cuerpo que no tard6 en
personarse en el establecimiento, optando, como pri-
mera providencia, por pedirle «los papeles» al magrebi.
Ahi se empezd a gestar el drama para Mustafa porque,
segin €1, con la alegria de lo ganado, se habia dejado sus
papeles en la chabola donde vivia, de forma que les dijo
a los guardias que podria ensenarselos si lo acompana-
ban hasta ella a recogerlos.

La operacién de desplazamiento se realizaria de
acuerdo con las mas estrictas normas de la 16gica mili-
tar: Mustafa cogeria la bicicleta en la que habia llegado
al local y los guardias civiles lo seguirian dentro del ve-
hiculo reglamentario, si bien, dado que la bicicleta de
Mustafa carecia de ningun dispositivo luminoso, ellos
alumbrarian la marcha del ciclista con los faros de su
vehiculo en prevencion de que —ya fuese por efecto de
la falta de luz, ya por efecto de la cogorza agarena o ya
por ambas causas al mismo tiempo— Mustafa acabase
colisionando contra algo, partiéndose la cabeza y entre-
gando su pecadora alma a Ala sin haber antes ensefiado
sus papeles a la fuerza actuante, circunstancia esta tltima
que debia evitarse a toda costa.

Fue asi como se puso en marcha, en medio de la
noche, una procesiéon tan curiosa como delirante, al

frente de la cual marchaba en bicicleta un arabe borra-
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cho mientras, detras y a su misma velocidad, le seguia en
coche una pareja de la guardia civil espanola iluminan-
do su camino. Cuando llegaron al ntcleo de chabolas,
Mustafa condujo a los guardias hasta la que dijo ser la
suya, y alli abri6 la puerta para entrar y buscar los pape-
les que le habian requerido. Pero no fue preciso.

No fue preciso porque, una vez se abrio la puerta,
a la luz de los faros se vio en el fondo de la chabola el
cadaver de un hombre, tendido sobre una especie de ca-
mastro hecho a base de cajas de cerveza Estrella de Le-
vante. El cadaver tenia manos y pies atados mediante
cables que habian penetrado en la carne, de forma que,
en las heridas, ya se apreciaban signos de putrefaccion.

Los guardias civiles no pudieron sino decirle a
Mustafa que aquellas eran unas credenciales estupendas
y que, sin duda, le iban a venir bien para pasar una larga
estancia en Espafia por cuenta de la Administracion Pe-
nitenciaria. Mustafd comenzd a jurar en arabe, bereber,
francés y espanol que no sabia nada de aquello, pero la
«fuerza actuante» le dijo que esos juramentos y lloros
mejor se los echase al juez, que ellos ya habian visto
suficiente.

A la manana siguiente, cuando Mustafa pasé a dis-
posicion judicial, el juez de instruccidon tampoco pare-
ci6 mostrar mucha piedad hacia los llantos, lamentos y

suplicas del agareno. El fiscal, implacable, pidid su pri-
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si6n provisional, el letrado de oficio pidi6 su libertad vy,
sin muchos mas tramites, Mustafa fue trasladado en un
turgon celular a la prisién de Sangonera donde quedé
internado en calidad de preso preventivo.

Yo andaba por el juzgado esa manana —luego me
tocaria hacerme cargo del asunto— vy les aseguro que
nadie, ni la Guardia Civil, ni el juez, ni el fiscal, sinti6
que le hiciesen mella las protestas de inocencia de Mus-
tafa; aquello era grave y nadie le creia.

Afortunadamente, aquella noche el dios de Mustafa
estaba de su parte, porque el muerto que yacia sobre las
cajas de cerveza atado de pies y manos, resulto no ser tal.
Aquel desgraciado, victima de una brutal agresion, atin
conservaba un halito de vida, y fue trasladado al Hospi-
tal Clinico Universitario Virgen de la Arrixaca, donde
ingres6 gravisimo y en estado de coma, estado del que
tardaria en salir varios meses, durante los cuales se temid
fundadamente por su vida.

Pero, como digo, el dios de Mustafa sin duda estaba
de su lado porque, cuando la victima sali6 del coma y
la Guardia Civil acudi6 rauda al hospital a exhibirle la
foto de Mustafa a fin de que lo reconociese, la sorpresa
fue mayuscula: la victima manifestd con toda claridad
que a ¢l no le habia agredido ese sefior de origen be-
reber por las apariencias, sino dos personas de raza bien

distinta, y que €l a Mustafa no lo conocia de nada.
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La realidad era que Mustafa, borracho como estaba
el dia de los hechos y ayudado por la oscuridad de un
ntcleo chabolista sin alumbrado publico, se equivocd
de chabola vy, en lugar de llevar a los guardias civiles
hasta la suya, los llevo hasta otra, donde, para su desgra-
cia, hacia varios dias que yacia la victima de un delito
horrible.

Como y por qué estaba aquel hombre alli seria ma-
teria de otro libro;ahora lo que me gustaria que pensase
es qué habria podido pasarle a Mustafa si la victima hu-
biese muerto o si nunca hubiese recobrado el sentido.
:Cree usted que Mustafa habria sido declarado culpable
o inocente?Y otra cosa: ;quién era ese abogado «de ofi-
cio» que defendia a Mustafa, un pobre inmigrante sin
recursos?

A responder estas y otras preguntas se dirige este
libro. Aunque, por el momento, déjeme informarle de
que, tras lo ocurrido, Mustafa abjurd para siempre de la
cerveza y nunca mas se le volvid a ver probar el alcohol.

Lo comprendo.



Qué seria de un mundo
sin abogados...

S er pobre como Mustafa no es precisamente lo mas
tavorable para el ciudadano vy, por supuesto, tampo-
co lo es en sus relaciones con la Justicia. Piensa a menu-
do el ciudadano que las leyes podrian ser simples y estar
redactadas en un lenguaje claro que permitiera a todos
entenderlas sin necesidad de abogados, y no negaré que
tal pensamiento es en buena parte acertado. Ocurre, sin
embargo, que la ciencia juridica es compleja y no es
facil elaborar leyes que todos puedan entender y apli-
car sin conocimientos juridicos previos. Mas tarde —y
en eso tiene razén el administrado— esta inicial dosis
de inevitable complejidad se vera incrementada hasta lo
inimaginable por la nunca bien ponderada torpeza de

nuestros legisladores. Los asuntos legales son, pues, te-
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mas complejos que demandan conocimientos profesio-
nales especializados, razén por la cual la Ley suele exigir
al ciudadano que, st ha de ser parte en un juicio, lo haga
asistido de un abogado.

Ir corto de numerario, obviamente, no es una bue-
na noticia para nadie, pero si, ademas, ha de hacer usted
frente a los gastos de un juicio y abonar los honorarios
de abogados, procuradores y peritos, el problema puede
ser muy grave. Afortunadamente, en los paises civiliza-
dos, ademas del derecho a ser asistido por un defensor
de su eleccion, existe, en caso de que el ciudadano no
tenga medios para pagarlo, el de poder ser defendido
gratuitamente por un abogado de oficio. Es por esto por
lo que Mustafa, cuando fue detenido, tenia a su lado un
letrado trabajando para €l,aunque no tuviera dinero con
qué pagarle.

Ya, ya sé que usted puede pensar que todo esto es
absurdamente complicado y que muchos problemas se
evitarian en un mundo sin Derecho donde, sin duda,
no harian falta abogados.Y tiene usted razén en que,
seguramente, en un mundo asi no harian falta letrados;
pero de lo que también puede usted estar absolutamen-
te seguro es de que lo primero que desapareceria son
los derechos de usted y de los ciudadanos como usted.

Hemos creado una sociedad donde todos, absoluta-

mente todos, gozamos de unos pocos pero inalienables
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derechos fundamentales. Estos son amenazados diaria-
mente por la accidon del poder, ya sea este politico o
econdmico, y los encargados de impedir que esas ame-
nazas triunfen son los abogados, en especial los que se
ocupan de defender a las personas mas vulnerables, esas
para las que la Ley prevé la existencia de un tipo espe-
cial de abogados a los que llama «de oficio».

Por eso interiorice esto que le digo: en un mundo
sin Derecho no hacen falta abogados; pero, en un mun-
do sin letrados, lo primero que perecera son sus dere-
chos. Dicho de otro modo, si quiere que sus derechos
y de los ciudadanos como usted sean respetados, cuide
que nunca desaparezca esa rara estirpe de profesionales
a los que se conoce como los «abogados de oficio».

Es posible que usted piense que jamas los necesi-
tard, que nunca ha tenido un problema con la Justicia
y que no entra en sus planes tenerlos en el futuro; pero
ya ha visto como al alegre Mustafa los excesos de unas
cervezas le condujeron a prision sin que de nada le sir-
vieran sus llantos y juramentos. Tenga en cuenta que
la vida es complicada y que las posibilidades de acabar
detenido delante de un juez no son pocas.

Y si no me cree, permitame que le cuente otra his-

toria.



Acusado por la cara

E n la tibia noche otonal de una poblacion costera, Ca-
ridad esperaba a un amigo en una plaza solitaria. Ya
empezaba a impacientarse por la espera cuando, de re-
pente, dos muchachos llegaron velozmente en un ciclo-
motor, se dirigieron hacia donde ella estaba y la intimaron
a que les entregase todo cuanto de valor llevase encima.
La extrema violencia con la que actuaban, gritandole y
empujandola mientras la amenazaban con un cuchillo
de grandes proporciones, convencid a Caridad de que lo
mas sensato seria no oponer resistencia y entregar lo que
le pedian. Instantes después, los dos muchachos se mar-
chaban de la plaza a toda velocidad, llevandose con ellos
el bolso, la cartera, el dinero y la tranquilidad de Caridad.

Recobrada del susto, Caridad marcho a denunciar

los hechos al cuartel de la Guardia Civil, lugar de don-
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de salié poco después sin demasiadas esperanzas de que
pudiesen detener a los autores o siquiera recuperar lo
robado; los guardias le habian exhibido albumes de fo-
tos de delincuentes habituales, pero ella no habia reco-
nocido en ninguna de aquellas caras a los autores del
robo. Sin mas datos que los pocos que ella misma pudo
ofrecer, encontrar a los autores o lo robado mas parecia
una improbable cuestion de suerte que de otra cosa.

Pero la vida te da sorpresas y a Caridad le iba a pro-
porcionar una pocos meses después de ocurridos estos
hechos, pues, durante una celebracién con banquete,
reconocid en uno de los camareros que cortaban jamoén
al autor del robo que habia sufrido meses atras.

Caridad acudi6 rapidamente al cuartel de la Guar-
dia Civil a dar la novedad, de forma que los guardias
localizaron y detuvieron al camarero de inmediato y lo
pusieron a disposicion judicial. A la manana siguiente,
en el juzgado se practico el correspondiente reconoci-
miento en rueda durante el cual, Caridad, reconocio6 al
camarero «sin ningin género de dudas» como uno de
los dos autores del robo.

Interrogado, el acusado no pudo ofrecer ninguna
coartada solida que lo exculpase; segin €1, a la hora del
robo se encontraba a solas con su novia en la casa de los
padres de ella, sin que ningln otro testigo salvo su propia

pareja pudiese corroborar su version. El acusado quedo
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en libertad provisional a la espera de juicio, y este no
tard6 en sefalarse previo escrito de acusacion del Mi-
nisterio Fiscal en el que se le pedia una fuerte condena.

Leandro y Jenny (Jennifer) eran una pareja simpati-
ca; era evidente que la inteligencia la ponia ella, y él el
resto de las virtudes, porque, aun siendo un hombre tar-
do de reacciones, bastaba con conocerlo unos minutos
para saber que se trataba de un muchacho bueno a carta
cabal. Lo malo era que una persona lo habia reconocido
como el autor de un atraco y esta no solo habia persisti-
do posteriormente en su acusacion, sino que, ademas, lo
habia reconocido «in ningin género de dudas». Siendo
Leandro un absoluto desconocido para la denunciante,
era evidente que no podia existir ningtin moévil espurio
o de venganza, de forma que su testimonio reunia todos
los requisitos necesarios para producir prueba de cargo
en juicio.Y asi lo entendi6 el representante del Minis-
terio Fiscal quien, en su escrito de acusacidn, pedia para
Leandro un duro castigo.

Yo no asisti a Leandro durante la instrucciéon del
proceso. Por esas ridiculas tensiones politicas que tanto
se dejan sentir en las comunidades sin generosidad, los
juzgados que instruyeron la causa, aun remitiendo sus
asuntos para ser enjuiciados a mi ciudad, dependian y
aun dependen de un colegio de abogados distinto del

mio, de forma que durante la instruccion actda el letrado
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de un colegio, mientras que para el enjuiciamiento ha de
actuar el de otro. Gracias a eso el acusado es asistido por
dos letrados en vez de por uno, lo que da lugar a que el
que ha de defender en juicio al acusado no sea el que ha
redactado el escrito de defensa ni el que ha intervenido
durante la instruccion. Todo esto, como pueden imagi-
nar, es insensato y no contribuye en absoluto a la bue-
na defensa de los ciudadanos. Pero, como en casi todo,
la Justicia cede siempre ante cualquier otra cuestion de
indole politica, por ridicula que esta sea. Fuera como
fuese, el caso es que ahora, mientras leia en mi despacho
el duro escrito de acusacion del fiscal, tenia a Leandro y
a Jenny sentados frente a mi al otro lado de la mesa.
Creo que he dicho ya un par de veces que el escrito
del fiscal era «duro» o que solicitaba penas «fuertes», y
supongo que estd usted legitimado para preguntarme
qué quiero decir con eso. No hay nada juridico en ello:
cuando hablo de «duro» o «fuerte» quiero decir que es
un escrito en el que se piden penas que muy dificilmen-
te podran ser rebajadas a condenas de dos afios o me-
nos; es decir a unas penas que permitan, eventualmente,
suspender su ejecucion. En el caso de Leandro el fiscal
calificaba los hechos de forma tal que era casi imposible
que rebajase su peticidon a los dos anos. Lei el escrito,
tomé conciencia de la situacién y miré a Leandro, pero

habl6 Jenny.
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—Sefior abogado, €l no sabe explicarse bien, pero
no ha hecho eso de lo que lo acusan. El esa noche es-
taba conmigo y ademas no hay ningtn testigo; es la pa-
labra de ella contra la de él, no pueden condenarlo solo
con el testimonio de ella.

Jenny era lista y, por como miraba a Leandro, se
notaba que lo queria. Leandro, por su parte, no tenia
un rostro agraciado, pero ya se sabe que el amor escribe
derecho incluso con facciones torcidas.

—Te equivocas, Jenny —le dije—. Si puede con-
denarse a un acusado aunque solo haya un testigo v,
lamentablemente, estamos precisamente en ese caso. La
victima es de una ciudad distinta a la vuestra, no cono-
ce de nada a Leandro y no tiene motivo alguno para
denunciarlo falsamente; lo ha reconocido plenamente
dos veces, una durante el banquete y otra en un reco-
nocimiento en rueda. ;Por qué iba a acusar la victima a
Leandro si no es porque fue €l quien la atraco?

—Pero ;y si ella se estd equivocando?

Los dramas judiciales, las peliculas y las novelas sue-
len elaborar truculentas tramas destinadas a provocar
resoluciones erroneas del juez o del jurado, pero, en gene-
ral, no tratan del simple error, un detalle tan vulgar como
consustancial a las percepciones del género humano.

—Si se equivoca es tan peligrosa como si dice la ver-

dad;si ella estd convencida, aunque sea erroneamente, de
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que Leandro es el autor del crimen, lo sostendra asi ante
el juez y tendremos problemas. Necesitamos encontrar
una coartada que demuestre su error y, por lo que he
leido, Leandro ha manifestado que el dia de los hechos
estabais solos t y €l y no salisteis de casa de tus padres.

—Si.

La verdad, la mentira y el error son personajes que
suelen pasearse diariamente por los palacios de Justicia
y, sin embargo, a los juristas nadie nos ha entrenado para
reconocerlos al cruzarnos con ellos. Ninguna asignatura
en la carrera nos ensefia a distinguir al hombre veraz del
mendaz, al acertado del errado, al actor que interpreta
un papel aprendido de la persona que trata de transmi-
tirnos la realidad.

Es cierto que corren por las salas maximas de la
experiencia y practicas forenses destinadas a tratar de
aquilatar la veracidad de una declaracién, pero no re-
cuerdo que ningun jurista me haya ilustrado jamas so-
bre ningln criterio cientifico que ayude a distinguir y
reconocer la verdad. De entre las técnicas habituales que
usan los abogados para tratar de averiguar si un testimo-
nio es real, la mas habitual es esa de pedir al testigo que
nos facilite detalles que, de ser cierto su relato, deberia
conocer;y a ello me dispuse.

—DBien Jenny, eres nuestra Ginica testigo, pero tam-

bién eres la pareja de Leandro y eso hard que tu testi-
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monio sea escuchado con prevencion por el juez. Ta
no vas a poder escuchar lo que cuente Leandro vy si,
cuando ta declares, vuestros testimonios son contradic-
torios, antes estaras condenando que salvando a Lean-
dro. ;Has entendido todo esto que estamos hablando,
Leandro?

—Si, si...

—Hombre, como te veo callado...

—Estoy escuchando.

—Vale, pues cuéntame que pasé ese dia.

—Pos na, que los padres de la Jenny estaban de via-
je y aprovechamos para quedarnos en casa de ella por-
que estabamos solos.

—Y qué haciais a la hora del supuesto robo?

—Estabamos en la cama viendo la tele.

—:Y qué programa estabais viendo?

—No me acuerdo...

—A ver, Leandro: quiero que entiendas que esto
puede ser un problema. Recuerda que Jenny declara-
ra después y si dice que estabais cenando o haciendo
cualquier cosa distinta de estar en la cama viendo la tele
causara muy mal efecto; por otro lado, un exceso de
olvidos o falta de recuerdos puede causar también mala
impresion. ;Estas seguro de que estabas viendo la tele?

—No.

—;Entonces que hacias?
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Leandro bajé la cabeza, y quien respondid por él
fue Jenny.

—Es que no estabamos viendo la tele, estibamos
en otras cosas.

—Vale, eso ya me cuadra mas. Leandro no contestes
cosas por responder o porque te da pudor; si contamos
la verdad es dificil que nos equivoquemos, pero si, por
vergiienza o por cualquier otra circunstancia, nos pillan
en una mentira, nos caeremos con todo el equipo.Y ten
cuidado, sobre todo, si te preguntan por los detalles. Por
ejemplo, si es verdad que estabais en «otros asuntos», el
fiscal puede suponer que has visto la ropa interior que
llevaba Jenny y preguntarte por ello,y ahi, en ese detalle,
también podéis contradeciros.Venga, por ejemplo, ;qué
ropa interior llevaba Jenny?

—No me acuerdo...

En ese momento Jenny rompi6 a reir y le dijo

—:Como que no te acuerdas? {Si me la puse por ti!

—Es que no me acuerdo.

Leandro baj6 la cabeza y mir6 al suelo, Jenny le
pasé una mano, carifiosa, por la cara y me senti en la
obligacion de decir:

—Bueno, por hoy ha sido suficiente, pero creo que
atn tenemos mucho trabajo por delante.

Los meses que pueden pasar entre el senalamiento

de un juicio y su celebracidn se hacen eternos; la po-
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sibilidad de ingresar en prision lastra cualquier plan de
futuro que el acusado o su entorno puedan hacer. No
hay ilusidn, proyecto o suefio que no choque contra la
posibilidad real de tener que ir a la carcel, cuanto me-
nos si el plan es el de casarte, fundar una familia y tener
hijos. Todas las noches, cuando el acusado se acuesta, la
posibilidad de ir a prisién acude a su mente, impidiendo
el suefio, y es habitual que el Gltimo estuerzo del dia
sea siempre el mismo: tratar de apartar de su mente esa
amenaza.

Para el abogado, la situacion es parecida; de entre
los varios casos que defiende al mismo tiempo siempre
hay algunos que le roban el sueno: son esos en que sabe
perfectamente inocente a su cliente, pero en los que la
experiencia le dice que el riesgo de que acaben conde-
nandolo es alto. Los jueces sentencian a personas a las
que no han tratado estrechamente, y eso es bueno para
su imparcialidad; pero los abogados sabemos muchas
cosas que los jueces no conocen, y eso es muy malo
para nuestra tranquilidad. Cuando los abogados nos va-
mos a dormir son muchas las personas que se vienen a
la cama con nosotros, y le aseguro que es dificil dormir
con tanta gente alrededor.

Aquellos meses Leandro vino a dormir conmigo
mis de lo que yo habria deseado. Para cuando lleg6 el

dia del juicio —aunque lo habiamos preparado hasta
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la extenuacion e incluso habiamos conseguido algunas
pruebas periféricas que apuntaban a su inocencia—
nuestra posicion procesal era tan débil y todo el castillo
de naipes podia caerse con tanta facilidad, que hube de
conversar un rato con el miedo para pedirle que se ale-
jase de mi y poder asi transmitir serenidad a Leandro.
La espera antes de entrar en sala se hizo eterna. Ca-
ridad y un muchacho joven estaban alli (;por qué de-
monios se hace esperar horas a victimas y victimarios, a
testigos de cargo y descargo juntos en el mismo lugar?);
Leandro y Jenny se sentaron lo mas lejos que pudieron
de donde estaban Caridad y su amigo.Y asi permaneci-
mos hasta que se abri6 la puerta y nos llamaron.
Cuando entré en sala reconoci inmediatamente a
la juez y a la fiscal, y supe que Leandro tendria un jui-
cio justo, lo que no quiere decir acertado. Los jueces
dedican afos a estudiar las leyes y la jurisprudencia vy,
sin embargo, que se equivoquen a la hora de aplicar la
ley nunca es tan peligroso como que se equivoquen a la
hora de apreciar la prueba. Cualquier error en la aplica-
ci6n de la ley lo corregira facilmente un tribunal supe-
rior en via de recurso, pero una apreciacion de la prue-
ba no demasiado acertada tiende a ser santificada por los
tribunales superiores aduciendo una serie de sortilegios
legales de entre los cuales la llamada «inmediaciéon» no

es el menos importante.
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El juicio comenzd con la declaraciéon de Leandro
quien, a pesar de su congénita parquedad de palabras,
no lo hizo del todo mal y proclamé su inocencia con
la sencillez propia de un hombre honrado. Acabada
su declaracion, fue el turno de Caridad. La impresion
que me habia causado esta mientras esperabamos en la
puerta de la sala de vistas era la de ser la antinomia de
Jenny: bien vestida y maquillada, parecia una estudiante
de Derecho que acudiese a su primer juicio. Ahora la
suerte de Leandro estaba en sus manos y comenzo su
declaraciéon contestando a las preguntas del Ministerio
Fiscal.

Caridad respondi6 lo que de ella se esperaba, pero
no con la contundencia y solidez que he visto en otras
victimas; en este caso no titubeaba, pero parecia dudar
intimamente de forma que, cuando me tocé interro-
garla a mi, me dirigi directamente a ponerla a prueba.
Segtin su declaracidn, los atracadores no se habian qui-
tado el casco durante el asalto; ;podia haber influido
esta circunstancia en un posible error de su parte?

Caridad titube6é un poco mientras yo la interro-
gaba, y st no lo hizo mas fue porque la juez, tajante,
decidi6 intervenir.

—A ver, este hombre tiene un rasgo verdaderamen-
te llamativo en su cara. ;No le llam6 a usted la atencién

esa noche?
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Me quedé estupefacto, yo habia visto decenas de
veces la cara de Leandro, pero nunca habia observado
ese «rasgo llamativo» que tanto llamaba la atencién de la
jueza. Mientras yo miraba la cara del acusado, la testigo
respondio.

—La verdad que yo esa noche no lo vi o no me
fijé; quiza influy6 que llevase el casco puesto, pero no, el
casco era pequeno...

Yo seguia escrutando la cara de Leandro sin saber
de qué hablaban juez y testigo cuando terci6 la fiscal:

—La verdad es que es bastante llamativo...

Mientras las tres mujeres lo observaban cual si de
un espécimen exoético se tratase, Leandro se mantenia
erguido con cierta dignidad y la mirada perdida.

—Es que se nota...

—Si, la verdad que si...

—Es que salta a la vista...

La juez se impacientd.

—Esta usted segura de que es él? Porque usted lo
reconocid en un reconocimiento en rueda...

—NMire, sefioria, he leido bastante después de aque-
llo sobre los reconocimientos en rueda, y ahora pienso
que no estuvo del todo bien hecho...

Yo a esas alturas notaba que las cosas iban bien para
Leandro, él seguia impavido y con la mirada perdida;

mientras, juez, denunciante y fiscal seguian a lo suyo.
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La curiosidad me picaba infinito, pero no me atrevia a
preguntar por no estropear el momento. Por fin la juez
dijo:

—Una tnica ceja como esa no puede pasar desa-
percibida, es que es absolutamente llamativa.

Me quedé de piedra, resulta que el anilisis facial
realizado por las intervinientes habia arrojado el resul-
tado indubitado de que mi cliente, a juicio de las aca-
démicas, pertenecia al género homo subespecie de los
monocéjalos, una extrana rama del homo sapiens, caracte-
rizada por poseer no dos sino una sola ceja inconsutil
que recorre de extremo a extremo su frente y que, en
épocas pretéritas, ejercid de cimiento, basa o soporte
de la boina.

Volvi a mirar a Leandro y preferi no hablar; a mi
no me parecia nada clara la unicejalidad de mi represen-
tado, pero si el sanedrin lo decia... A todo esto Caridad
anadio:

—DBueno, y la nariz... —e hizo un mohin como
denunciando su deformidad.

A esas alturas del debate pensé en Jenny: si ella hu-
biera estado dentro de la sala estoy seguro de que, en un
abrir y cerrar de ojos, les hubiese sentado los pespuntes
a esas tres etndlogas que estaban colocando a su Lean-
dro en la base de la pirAmide evolutiva cejalica y nasal.

Afortunadamente, Jenny estaba fuera y no se entero.
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Y Leandro, aunque si estaba dentro, tampoco. La juez
decidi6 poner punto final al asunto:

—A ver, se lo preguntaré una vez mas: ;Es este el
hombre que la asalt6?

—No lo sé.

—Vale. ;Desea la defensa que pase su testigo a la
vista de esta declaracién?

—No, no...

Y, mientras decia que no, veinte malas noches se
licuaban en mi mente en una especie de tranquilidad
satisfecha, espesa y dulce como la melaza.

¢Ayudé yo a Leandro? Es dudoso. Si aquella ma-
nana Leandro result6 absuelto, desde luego no fue
gracias a mi trabajo, sino a una apreciacion del todo
subjetiva de la juez que encontré la adhesion incondi-
cional del resto de las intervinientes. Yo sigo pensando
que Leandro tiene dos cejas y no una sola y que no
le ocurre nada en la nariz. Pero, como decia el litera-
to «asi es si asi os parece» y no seré yo quien diga lo
contrario.

La juez, independientemente de sus apreciaciones
capilares, era una magistrada soberbia, de esas que no
solo saben Derecho sino que saben llevarlo a la practi-
ca; sus funcionarios la adoraban y hasta el final de sus
dias mantuvo con ellos un contacto tan humano como

tierno. Ella ya no estd entre nosotros, aunque, afortu-
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nadamente, Leandro y Jenny ya se han ocupado de que
nuevas vidas reemplacen su falta. Quién sabe si, algin
dia, quiza una hija de Jenny no acaba observando las
cejas de un hombre como magistrada en una sala de
vistas.

Quién sabe...





