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Prólogo

Supongo que cuando alguien lleva más de treinta y cin-
co años dedicado a una labor es legítimo echar la vista 

atrás y preguntarse si ha merecido la pena. La pregunta es 
lícita pero difícil; treinta y cinco años son casi una vida, y 
sería amargo que resultase, como en el poema, que des-
pués de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo 
fue todo. Después de nada —o después de todo— yo me 
he hecho la pregunta y no he encontrado en mí respuesta.

Apesadumbrado, acudí a una buena amiga abogada 
a pedirle ayuda

—¿Tú crees que ha merecido la pena?
—No sé, Pepe, pregúntate a cuánta gente has ayu-

dado, trata de recordarlo y quizá tengas la respuesta.
Y es por eso que hace tres meses comencé a re-

cordar, no todos los casos, claro, sino solo los de oficio. 
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12  HISTORIAS INCREÍBLES DE UN ABOGADO DE OFICIO

Aquellos casos en los que los clientes, bien o mal, pa-
garon mis servicios, no me atrevo a computarlos como 
ayuda; pero esos otros en que mis servicios no fueron 
retribuidos o solo recibieron del Estado un precio vil, sí 
creo que legítimamente puedo contarlos como asuntos 
en los que, mejor o peor, he servido a un semejante y a 
la sociedad en la que vivo. 

Y ahora que he estado tres meses recordando asun-
tos, permítame que le cuente algunos de esos casos, le 
hable de algunas de esas cosas que nos interesan a los 
abogados de oficio y trate de ajustar cuentas con la vida.
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El alegre Mustafá

Correría el año 2005 cuando cayó sobre mi mesa de 
despacho un procedimiento que llegó a alcanzar 

cierta notoriedad en los medios de comunicación y en 
el que se vio envuelto un pobre inmigrante al que lla-
maremos Mustafá.

Mustafá, el día que fue detenido, había ganado al-
gún dinerillo trabajando y, muy en contra de sus corá-
nicas convicciones, se dirigió a un bar del extrarradio 
de Cartagena donde llevó a cabo todas las operaciones 
precisas para agarrarse una cogorza notable. Comoquie-
ra que Mustafá era de natural alegre y las cogorzas le 
daban divertidas más que melancólicas, decidió alternar 
con todos los clientes del establecimiento de tal suerte 
que, en muy poco tiempo, acabó molestando a la tota-
lidad de la parroquia.
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El dueño del bar, dispuesto a deshacerse de Mus-
tafá, llamó a la Guardia Civil, cuerpo que no tardó en 
personarse en el establecimiento, optando, como pri-
mera providencia, por pedirle «los papeles» al magrebí. 
Ahí se empezó a gestar el drama para Mustafá porque, 
según él, con la alegría de lo ganado, se había dejado sus 
papeles en la chabola donde vivía, de forma que les dijo 
a los guardias que podría enseñárselos si lo acompaña-
ban hasta ella a recogerlos.

La operación de desplazamiento se realizaría de 
acuerdo con las más estrictas normas de la lógica mili-
tar: Mustafá cogería la bicicleta en la que había llegado 
al local y los guardias civiles lo seguirían dentro del ve-
hículo reglamentario, si bien, dado que la bicicleta de 
Mustafá carecía de ningún dispositivo luminoso, ellos 
alumbrarían la marcha del ciclista con los faros de su 
vehículo en prevención de que —ya fuese por efecto de 
la falta de luz, ya por efecto de la cogorza agarena o ya 
por ambas causas al mismo tiempo— Mustafá acabase 
colisionando contra algo, partiéndose la cabeza y entre-
gando su pecadora alma a Alá sin haber antes enseñado 
sus papeles a la fuerza actuante, circunstancia esta última 
que debía evitarse a toda costa.

Fue así como se puso en marcha, en medio de la 
noche, una procesión tan curiosa como delirante, al 
frente de la cual marchaba en bicicleta un árabe borra-
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El alegre Mustafá  15

cho mientras, detrás y a su misma velocidad, le seguía en 
coche una pareja de la guardia civil española iluminan-
do su camino. Cuando llegaron al núcleo de chabolas, 
Mustafá condujo a los guardias hasta la que dijo ser la 
suya, y allí abrió la puerta para entrar y buscar los pape-
les que le habían requerido. Pero no fue preciso.

No fue preciso porque, una vez se abrió la puerta, 
a la luz de los faros se vio en el fondo de la chabola el 
cadáver de un hombre, tendido sobre una especie de ca-
mastro hecho a base de cajas de cerveza Estrella de Le-
vante. El cadáver tenía manos y pies atados mediante 
cables que habían penetrado en la carne, de forma que, 
en las heridas, ya se apreciaban signos de putrefacción.

Los guardias civiles no pudieron sino decirle a 
Mustafá que aquellas eran unas credenciales estupendas 
y que, sin duda, le iban a venir bien para pasar una larga 
estancia en España por cuenta de la Administración Pe-
nitenciaria. Mustafá comenzó a jurar en árabe, bereber, 
francés y español que no sabía nada de aquello, pero la 
«fuerza actuante» le dijo que esos juramentos y lloros 
mejor se los echase al juez, que ellos ya habían visto 
suficiente.

A la mañana siguiente, cuando Mustafá pasó a dis-
posición judicial, el juez de instrucción tampoco pare-
ció mostrar mucha piedad hacia los llantos, lamentos y 
súplicas del agareno. El fiscal, implacable, pidió su pri-
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sión provisional, el letrado de oficio pidió su libertad y, 
sin muchos más trámites, Mustafá fue trasladado en un 
furgón celular a la prisión de Sangonera donde quedó 
internado en calidad de preso preventivo.

Yo andaba por el juzgado esa mañana —luego me 
tocaría hacerme cargo del asunto— y les aseguro que 
nadie, ni la Guardia Civil, ni el juez, ni el fiscal, sintió 
que le hiciesen mella las protestas de inocencia de Mus-
tafá; aquello era grave y nadie le creía.

Afortunadamente, aquella noche el dios de Mustafá 
estaba de su parte, porque el muerto que yacía sobre las 
cajas de cerveza atado de pies y manos, resultó no ser tal. 
Aquel desgraciado, víctima de una brutal agresión, aún 
conservaba un hálito de vida, y fue trasladado al Hospi-
tal Clínico Universitario Virgen de la Arrixaca, donde 
ingresó gravísimo y en estado de coma, estado del que 
tardaría en salir varios meses, durante los cuales se temió 
fundadamente por su vida.

Pero, como digo, el dios de Mustafá sin duda estaba 
de su lado porque, cuando la víctima salió del coma y 
la Guardia Civil acudió rauda al hospital a exhibirle la 
foto de Mustafá a fin de que lo reconociese, la sorpresa 
fue mayúscula: la víctima manifestó con toda claridad 
que a él no le había agredido ese señor de origen be-
reber por las apariencias, sino dos personas de raza bien 
distinta, y que él a Mustafá no lo conocía de nada.
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El alegre Mustafá  17

La realidad era que Mustafá, borracho como estaba 
el día de los hechos y ayudado por la oscuridad de un 
núcleo chabolista sin alumbrado público, se equivocó 
de chabola y, en lugar de llevar a los guardias civiles 
hasta la suya, los llevó hasta otra, donde, para su desgra-
cia, hacía varios días que yacía la víctima de un delito 
horrible. 

Cómo y por qué estaba aquel hombre allí sería ma-
teria de otro libro; ahora lo que me gustaría que pensase 
es qué habría podido pasarle a Mustafá si la víctima hu-
biese muerto o si nunca hubiese recobrado el sentido. 
¿Cree usted que Mustafá habría sido declarado culpable 
o inocente? Y otra cosa: ¿quién era ese abogado «de ofi-
cio» que defendía a Mustafá, un pobre inmigrante sin
recursos?

A responder estas y otras preguntas se dirige este 
libro. Aunque, por el momento, déjeme informarle de 
que, tras lo ocurrido, Mustafá abjuró para siempre de la 
cerveza y nunca más se le volvió a ver probar el alcohol.

Lo comprendo.
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Qué sería de un mundo 
sin abogados…

S er pobre como Mustafá no es precisamente lo más 
favorable para el ciudadano y, por supuesto, tampo-

co lo es en sus relaciones con la Justicia. Piensa a menu-
do el ciudadano que las leyes podrían ser simples y estar 
redactadas en un lenguaje claro que permitiera a todos 
entenderlas sin necesidad de abogados, y no negaré que 
tal pensamiento es en buena parte acertado. Ocurre, sin 
embargo, que la ciencia jurídica es compleja y no es 
fácil elaborar leyes que todos puedan entender y apli-
car sin conocimientos jurídicos previos. Más tarde —y 
en eso tiene razón el administrado— esta inicial dosis 
de inevitable complejidad se verá incrementada hasta lo 
inimaginable por la nunca bien ponderada torpeza de 
nuestros legisladores. Los asuntos legales son, pues, te-
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mas complejos que demandan conocimientos profesio-
nales especializados, razón por la cual la Ley suele exigir 
al ciudadano que, si ha de ser parte en un juicio, lo haga 
asistido de un abogado.

Ir corto de numerario, obviamente, no es una bue-
na noticia para nadie, pero si, además, ha de hacer usted 
frente a los gastos de un juicio y abonar los honorarios 
de abogados, procuradores y peritos, el problema puede 
ser muy grave. Afortunadamente, en los países civiliza-
dos, además del derecho a ser asistido por un defensor 
de su elección, existe, en caso de que el ciudadano no 
tenga medios para pagarlo, el de poder ser defendido 
gratuitamente por un abogado de oficio. Es por esto por 
lo que Mustafá, cuando fue detenido, tenía a su lado un 
letrado trabajando para él, aunque no tuviera dinero con 
qué pagarle.

Ya, ya sé que usted puede pensar que todo esto es 
absurdamente complicado y que muchos problemas se 
evitarían en un mundo sin Derecho donde, sin duda, 
no harían falta abogados. Y tiene usted razón en que, 
seguramente, en un mundo así no harían falta letrados; 
pero de lo que también puede usted estar absolutamen-
te seguro es de que lo primero que desaparecería son 
los derechos de usted y de los ciudadanos como usted.

Hemos creado una sociedad donde todos, absoluta-
mente todos, gozamos de unos pocos pero inalienables 
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Qué sería de un mundo sin abogados…  21

derechos fundamentales. Estos son amenazados diaria-
mente por la acción del poder, ya sea este político o 
económico, y los encargados de impedir que esas ame-
nazas triunfen son los abogados, en especial los que se 
ocupan de defender a las personas más vulnerables, esas 
para las que la Ley prevé la existencia de un tipo espe-
cial de abogados a los que llama «de oficio».

Por eso interiorice esto que le digo: en un mundo 
sin Derecho no hacen falta abogados; pero, en un mun-
do sin letrados, lo primero que perecerá son sus dere-
chos. Dicho de otro modo, si quiere que sus derechos 
y de los ciudadanos como usted sean respetados, cuide 
que nunca desaparezca esa rara estirpe de profesionales 
a los que se conoce como los «abogados de oficio».

Es posible que usted piense que jamás los necesi-
tará, que nunca ha tenido un problema con la Justicia 
y que no entra en sus planes tenerlos en el futuro; pero 
ya ha visto como al alegre Mustafá los excesos de unas 
cervezas le condujeron a prisión sin que de nada le sir-
vieran sus llantos y juramentos. Tenga en cuenta que 
la vida es complicada y que las posibilidades de acabar 
detenido delante de un juez no son pocas.

Y si no me cree, permítame que le cuente otra his-
toria.
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Acusado por la cara

En la tibia noche otoñal de una población costera, Ca-
ridad esperaba a un amigo en una plaza solitaria. Ya 

empezaba a impacientarse por la espera cuando, de re-
pente, dos muchachos llegaron velozmente en un ciclo-
motor, se dirigieron hacia donde ella estaba y la intimaron 
a que les entregase todo cuanto de valor llevase encima. 
La extrema violencia con la que actuaban, gritándole y 
empujándola mientras la amenazaban con un cuchillo 
de grandes proporciones, convenció a Caridad de que lo 
más sensato sería no oponer resistencia y entregar lo que 
le pedían. Instantes después, los dos muchachos se mar-
chaban de la plaza a toda velocidad, llevándose con ellos 
el bolso, la cartera, el dinero y la tranquilidad de Caridad.

Recobrada del susto, Caridad marchó a denunciar 
los hechos al cuartel de la Guardia Civil, lugar de don-
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de salió poco después sin demasiadas esperanzas de que 
pudiesen detener a los autores o siquiera recuperar lo 
robado; los guardias le habían exhibido álbumes de fo-
tos de delincuentes habituales, pero ella no había reco-
nocido en ninguna de aquellas caras a los autores del 
robo. Sin más datos que los pocos que ella misma pudo 
ofrecer, encontrar a los autores o lo robado más parecía 
una improbable cuestión de suerte que de otra cosa.

Pero la vida te da sorpresas y a Caridad le iba a pro-
porcionar una pocos meses después de ocurridos estos 
hechos, pues, durante una celebración con banquete, 
reconoció en uno de los camareros que cortaban jamón 
al autor del robo que había sufrido meses atrás.

Caridad acudió rápidamente al cuartel de la Guar-
dia Civil a dar la novedad, de forma que los guardias 
localizaron y detuvieron al camarero de inmediato y lo 
pusieron a disposición judicial. A la mañana siguiente, 
en el juzgado se practicó el correspondiente reconoci-
miento en rueda durante el cual, Caridad, reconoció al 
camarero «sin ningún género de dudas» como uno de 
los dos autores del robo.

Interrogado, el acusado no pudo ofrecer ninguna 
coartada sólida que lo exculpase; según él, a la hora del 
robo se encontraba a solas con su novia en la casa de los 
padres de ella, sin que ningún otro testigo salvo su propia 
pareja pudiese corroborar su versión. El acusado quedó 
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Acusado por la cara  25

en libertad provisional a la espera de juicio, y este no 
tardó en señalarse previo escrito de acusación del Mi-
nisterio Fiscal en el que se le pedía una fuerte condena.

Leandro y Jenny (Jennifer) eran una pareja simpáti-
ca; era evidente que la inteligencia la ponía ella, y él el 
resto de las virtudes, porque, aun siendo un hombre tar-
do de reacciones, bastaba con conocerlo unos minutos 
para saber que se trataba de un muchacho bueno a carta 
cabal. Lo malo era que una persona lo había reconocido 
como el autor de un atraco y esta no solo había persisti-
do posteriormente en su acusación, sino que, además, lo 
había reconocido «sin ningún género de dudas». Siendo 
Leandro un absoluto desconocido para la denunciante, 
era evidente que no podía existir ningún móvil espurio 
o de venganza, de forma que su testimonio reunía todos 
los requisitos necesarios para producir prueba de cargo 
en juicio. Y así lo entendió el representante del Minis-
terio Fiscal quien, en su escrito de acusación, pedía para 
Leandro un duro castigo.

Yo no asistí a Leandro durante la instrucción del 
proceso. Por esas ridículas tensiones políticas que tanto 
se dejan sentir en las comunidades sin generosidad, los 
juzgados que instruyeron la causa, aun remitiendo sus 
asuntos para ser enjuiciados a mi ciudad, dependían y 
aún dependen de un colegio de abogados distinto del 
mío, de forma que durante la instrucción actúa el letrado 
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de un colegio, mientras que para el enjuiciamiento ha de 
actuar el de otro. Gracias a eso el acusado es asistido por 
dos letrados en vez de por uno, lo que da lugar a que el 
que ha de defender en juicio al acusado no sea el que ha 
redactado el escrito de defensa ni el que ha intervenido 
durante la instrucción. Todo esto, como pueden imagi-
nar, es insensato y no contribuye en absoluto a la bue-
na defensa de los ciudadanos. Pero, como en casi todo, 
la Justicia cede siempre ante cualquier otra cuestión de 
índole política, por ridícula que esta sea. Fuera como 
fuese, el caso es que ahora, mientras leía en mi despacho 
el duro escrito de acusación del fiscal, tenía a Leandro y 
a Jenny sentados frente a mí al otro lado de la mesa.

Creo que he dicho ya un par de veces que el escrito 
del fiscal era «duro» o que solicitaba penas «fuertes», y 
supongo que está usted legitimado para preguntarme 
qué quiero decir con eso. No hay nada jurídico en ello: 
cuando hablo de «duro» o «fuerte» quiero decir que es 
un escrito en el que se piden penas que muy difícilmen-
te podrán ser rebajadas a condenas de dos años o me-
nos; es decir a unas penas que permitan, eventualmente, 
suspender su ejecución. En el caso de Leandro el fiscal 
calificaba los hechos de forma tal que era casi imposible 
que rebajase su petición a los dos años. Leí el escrito, 
tomé conciencia de la situación y miré a Leandro, pero 
habló Jenny.
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Acusado por la cara  27

—Señor abogado, él no sabe explicarse bien, pero 
no ha hecho eso de lo que lo acusan. Él esa noche es-
taba conmigo y además no hay ningún testigo; es la pa-
labra de ella contra la de él, no pueden condenarlo solo 
con el testimonio de ella.

Jenny era lista y, por cómo miraba a Leandro, se 
notaba que lo quería. Leandro, por su parte, no tenía 
un rostro agraciado, pero ya se sabe que el amor escribe 
derecho incluso con facciones torcidas.

—Te equivocas, Jenny —le dije—. Sí puede con-
denarse a un acusado aunque solo haya un testigo y, 
lamentablemente, estamos precisamente en ese caso. La 
víctima es de una ciudad distinta a la vuestra, no cono-
ce de nada a Leandro y no tiene motivo alguno para 
denunciarlo falsamente; lo ha reconocido plenamente 
dos veces, una durante el banquete y otra en un reco-
nocimiento en rueda. ¿Por qué iba a acusar la víctima a 
Leandro si no es porque fue él quien la atracó?

—Pero ¿y si ella se está equivocando?
Los dramas judiciales, las películas y las novelas sue-

len elaborar truculentas tramas destinadas a provocar 
resoluciones erróneas del juez o del jurado, pero, en gene-
ral, no tratan del simple error, un detalle tan vulgar como 
consustancial a las percepciones del género humano.

—Si se equivoca es tan peligrosa como si dice la ver-
dad; si ella está convencida, aunque sea erróneamente, de 
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que Leandro es el autor del crimen, lo sostendrá así ante 
el juez y tendremos problemas. Necesitamos encontrar 
una coartada que demuestre su error y, por lo que he 
leído, Leandro ha manifestado que el día de los hechos 
estabais solos tú y él y no salisteis de casa de tus padres.

—Sí.
La verdad, la mentira y el error son personajes que 

suelen pasearse diariamente por los palacios de Justicia 
y, sin embargo, a los juristas nadie nos ha entrenado para 
reconocerlos al cruzarnos con ellos. Ninguna asignatura 
en la carrera nos enseña a distinguir al hombre veraz del 
mendaz, al acertado del errado, al actor que interpreta 
un papel aprendido de la persona que trata de transmi-
tirnos la realidad.

Es cierto que corren por las salas máximas de la 
experiencia y prácticas forenses destinadas a tratar de 
aquilatar la veracidad de una declaración, pero no re-
cuerdo que ningún jurista me haya ilustrado jamás so-
bre ningún criterio científico que ayude a distinguir y 
reconocer la verdad. De entre las técnicas habituales que 
usan los abogados para tratar de averiguar si un testimo-
nio es real, la más habitual es esa de pedir al testigo que 
nos facilite detalles que, de ser cierto su relato, debería 
conocer; y a ello me dispuse.

—Bien Jenny, eres nuestra única testigo, pero tam-
bién eres la pareja de Leandro y eso hará que tu testi-
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monio sea escuchado con prevención por el juez. Tú 
no vas a poder escuchar lo que cuente Leandro y si, 
cuando tú declares, vuestros testimonios son contradic-
torios, antes estarás condenando que salvando a Lean-
dro. ¿Has entendido todo esto que estamos hablando, 
Leandro?

—Sí, sí...
—Hombre, como te veo callado...
—Estoy escuchando.
—Vale, pues cuéntame que pasó ese día.
—Pos na, que los padres de la Jenny estaban de via-

je y aprovechamos para quedarnos en casa de ella por-
que estábamos solos.

—¿Y qué hacíais a la hora del supuesto robo?
—Estábamos en la cama viendo la tele.
—¿Y qué programa estabais viendo?
—No me acuerdo...
—A ver, Leandro: quiero que entiendas que esto 

puede ser un problema. Recuerda que Jenny declara-
rá después y si dice que estabais cenando o haciendo 
cualquier cosa distinta de estar en la cama viendo la tele 
causará muy mal efecto; por otro lado, un exceso de 
olvidos o falta de recuerdos puede causar también mala 
impresión. ¿Estás seguro de que estabas viendo la tele?

—No.
—¿Entonces que hacías?
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Leandro bajó la cabeza, y quien respondió por él 
fue Jenny.

—Es que no estábamos viendo la tele, estábamos 
en otras cosas.

—Vale, eso ya me cuadra más. Leandro no contestes 
cosas por responder o porque te da pudor; si contamos 
la verdad es difícil que nos equivoquemos, pero si, por 
vergüenza o por cualquier otra circunstancia, nos pillan 
en una mentira, nos caeremos con todo el equipo. Y ten 
cuidado, sobre todo, si te preguntan por los detalles. Por 
ejemplo, si es verdad que estabais en «otros asuntos», el 
fiscal puede suponer que has visto la ropa interior que 
llevaba Jenny y preguntarte por ello, y ahí, en ese detalle, 
también podéis contradeciros. Venga, por ejemplo, ¿qué 
ropa interior llevaba Jenny?

—No me acuerdo...
En ese momento Jenny rompió a reír y le dijo
—¿Cómo que no te acuerdas? ¡Si me la puse por ti!
—Es que no me acuerdo.
Leandro bajó la cabeza y miró al suelo, Jenny le 

pasó una mano, cariñosa, por la cara y me sentí en la 
obligación de decir:

—Bueno, por hoy ha sido suficiente, pero creo que 
aún tenemos mucho trabajo por delante.

Los meses que pueden pasar entre el señalamiento 
de un juicio y su celebración se hacen eternos; la po-
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sibilidad de ingresar en prisión lastra cualquier plan de 
futuro que el acusado o su entorno puedan hacer. No 
hay ilusión, proyecto o sueño que no choque contra la 
posibilidad real de tener que ir a la cárcel, cuanto me-
nos si el plan es el de casarte, fundar una familia y tener 
hijos. Todas las noches, cuando el acusado se acuesta, la 
posibilidad de ir a prisión acude a su mente, impidiendo 
el sueño, y es habitual que el último esfuerzo del día 
sea siempre el mismo: tratar de apartar de su mente esa 
amenaza.

Para el abogado, la situación es parecida; de entre 
los varios casos que defiende al mismo tiempo siempre 
hay algunos que le roban el sueño: son esos en que sabe 
perfectamente inocente a su cliente, pero en los que la 
experiencia le dice que el riesgo de que acaben conde-
nándolo es alto. Los jueces sentencian a personas a las 
que no han tratado estrechamente, y eso es bueno para 
su imparcialidad; pero los abogados sabemos muchas 
cosas que los jueces no conocen, y eso es muy malo 
para nuestra tranquilidad. Cuando los abogados nos va-
mos a dormir son muchas las personas que se vienen a 
la cama con nosotros, y le aseguro que es difícil dormir 
con tanta gente alrededor.

Aquellos meses Leandro vino a dormir conmigo 
más de lo que yo habría deseado. Para cuando llegó el 
día del juicio —aunque lo habíamos preparado hasta 
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la extenuación e incluso habíamos conseguido algunas 
pruebas periféricas que apuntaban a su inocencia— 
nuestra posición procesal era tan débil y todo el castillo 
de naipes podía caerse con tanta facilidad, que hube de 
conversar un rato con el miedo para pedirle que se ale-
jase de mí y poder así transmitir serenidad a Leandro.

La espera antes de entrar en sala se hizo eterna. Ca-
ridad y un muchacho joven estaban allí (¿por qué de-
monios se hace esperar horas a víctimas y victimarios, a 
testigos de cargo y descargo juntos en el mismo lugar?); 
Leandro y Jenny se sentaron lo más lejos que pudieron 
de donde estaban Caridad y su amigo. Y así permaneci-
mos hasta que se abrió la puerta y nos llamaron.

Cuando entré en sala reconocí inmediatamente a 
la juez y a la fiscal, y supe que Leandro tendría un jui-
cio justo, lo que no quiere decir acertado. Los jueces 
dedican años a estudiar las leyes y la jurisprudencia y, 
sin embargo, que se equivoquen a la hora de aplicar la 
ley nunca es tan peligroso como que se equivoquen a la 
hora de apreciar la prueba. Cualquier error en la aplica-
ción de la ley lo corregirá fácilmente un tribunal supe-
rior en vía de recurso, pero una apreciación de la prue-
ba no demasiado acertada tiende a ser santificada por los 
tribunales superiores aduciendo una serie de sortilegios 
legales de entre los cuales la llamada «inmediación» no 
es el menos importante.
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El juicio comenzó con la declaración de Leandro 
quien, a pesar de su congénita parquedad de palabras, 
no lo hizo del todo mal y proclamó su inocencia con 
la sencillez propia de un hombre honrado. Acabada 
su declaración, fue el turno de Caridad. La impresión 
que me había causado esta mientras esperábamos en la 
puerta de la sala de vistas era la de ser la antinomia de 
Jenny: bien vestida y maquillada, parecía una estudiante 
de Derecho que acudiese a su primer juicio. Ahora la 
suerte de Leandro estaba en sus manos y comenzó su 
declaración contestando a las preguntas del Ministerio 
Fiscal.

Caridad respondió lo que de ella se esperaba, pero 
no con la contundencia y solidez que he visto en otras 
víctimas; en este caso no titubeaba, pero parecía dudar 
íntimamente de forma que, cuando me tocó interro-
garla a mí, me dirigí directamente a ponerla a prueba. 
Según su declaración, los atracadores no se habían qui-
tado el casco durante el asalto; ¿podía haber influido 
esta circunstancia en un posible error de su parte?

Caridad titubeó un poco mientras yo la interro-
gaba, y si no lo hizo más fue porque la juez, tajante, 
decidió intervenir.

—A ver, este hombre tiene un rasgo verdaderamen-
te llamativo en su cara. ¿No le llamó a usted la atención 
esa noche?
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Me quedé estupefacto, yo había visto decenas de 
veces la cara de Leandro, pero nunca había observado 
ese «rasgo llamativo» que tanto llamaba la atención de la 
jueza. Mientras yo miraba la cara del acusado, la testigo 
respondió.

—La verdad que yo esa noche no lo vi o no me 
fijé; quizá influyó que llevase el casco puesto, pero no, el 
casco era pequeño...

Yo seguía escrutando la cara de Leandro sin saber 
de qué hablaban juez y testigo cuando terció la fiscal:

—La verdad es que es bastante llamativo...
Mientras las tres mujeres lo observaban cual si de 

un espécimen exótico se tratase, Leandro se mantenía 
erguido con cierta dignidad y la mirada perdida.

—Es que se nota...
—Sí, la verdad que sí...
—Es que salta a la vista...
La juez se impacientó.
—¿Está usted segura de que es él? Porque usted lo 

reconoció en un reconocimiento en rueda...
—Mire, señoría, he leído bastante después de aque-

llo sobre los reconocimientos en rueda, y ahora pienso 
que no estuvo del todo bien hecho...

Yo a esas alturas notaba que las cosas iban bien para 
Leandro, él seguía impávido y con la mirada perdida; 
mientras, juez, denunciante y fiscal seguían a lo suyo. 
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La curiosidad me picaba infinito, pero no me atrevía a 
preguntar por no estropear el momento. Por fin la juez 
dijo:

—Una única ceja como esa no puede pasar desa-
percibida, es que es absolutamente llamativa.

Me quedé de piedra, resulta que el análisis facial 
realizado por las intervinientes había arrojado el resul-
tado indubitado de que mi cliente, a juicio de las aca-
démicas, pertenecía al género homo subespecie de los 
monocéjalos, una extraña rama del homo sapiens, caracte-
rizada por poseer no dos sino una sola ceja inconsútil 
que recorre de extremo a extremo su frente y que, en 
épocas pretéritas, ejerció de cimiento, basa o soporte 
de la boina.

Volví a mirar a Leandro y preferí no hablar; a mí 
no me parecía nada clara la unicejalidad de mi represen-
tado, pero si el sanedrín lo decía... A todo esto Caridad 
añadió:

—Bueno, y la nariz... —e hizo un mohín como 
denunciando su deformidad.

A esas alturas del debate pensé en Jenny: si ella hu-
biera estado dentro de la sala estoy seguro de que, en un 
abrir y cerrar de ojos, les hubiese sentado los pespuntes 
a esas tres etnólogas que estaban colocando a su Lean-
dro en la base de la pirámide evolutiva cejálica y nasal. 
Afortunadamente, Jenny estaba fuera y no se enteró. 
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Y Leandro, aunque sí estaba dentro, tampoco. La juez 
decidió poner punto final al asunto:

—A ver, se lo preguntaré una vez más: ¿Es este el 
hombre que la asaltó?

—No lo sé.
—Vale. ¿Desea la defensa que pase su testigo a la 

vista de esta declaración?
—No, no...
Y, mientras decía que no, veinte malas noches se 

licuaban en mi mente en una especie de tranquilidad 
satisfecha, espesa y dulce como la melaza.

¿Ayudé yo a Leandro? Es dudoso. Si aquella ma-
ñana Leandro resultó absuelto, desde luego no fue 
gracias a mi trabajo, sino a una apreciación del todo 
subjetiva de la juez que encontró la adhesión incondi-
cional del resto de las intervinientes. Yo sigo pensando 
que Leandro tiene dos cejas y no una sola y que no 
le ocurre nada en la nariz. Pero, como decía el litera-
to «así es si así os parece» y no seré yo quien diga lo 
contrario.

La juez, independientemente de sus apreciaciones 
capilares, era una magistrada soberbia, de esas que no 
solo saben Derecho sino que saben llevarlo a la prácti-
ca; sus funcionarios la adoraban y hasta el final de sus 
días mantuvo con ellos un contacto tan humano como 
tierno. Ella ya no está entre nosotros, aunque, afortu-
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nadamente, Leandro y Jenny ya se han ocupado de que 
nuevas vidas reemplacen su falta. Quién sabe si, algún 
día, quizá una hija de Jenny no acaba observando las 
cejas de un hombre como magistrada en una sala de 
vistas.

Quién sabe...

Historias_increibles_de_un_abogado_de_oficio.indd   37Historias_increibles_de_un_abogado_de_oficio.indd   37 4/10/23   10:494/10/23   10:49




