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Cuenta Anne Appelbaum en su libro sobre el Gulag que de las fosas comu-
nes en los campos de concentración a orillas del Círculo Polar Ártico se 

desprenden a veces, dentro de bloques de hielo, montones de cadáveres apilados un 
día y olvidados bajo la nieve años atrás. Los imagino flotando en el silencio del 
mar helado, roto de vez en cuando por la fractura de los icebergs, hasta que un día 
se funden y los pobres muertos van dejando caer sus huesos en la tiniebla del fon-
do del mar, más clemente que sus verdugos. No es imposible que algún día, ante 
los ojos asombrados de los turistas que hayan ido a la Vorkutá como hoy van al 
Kremlin a ver la momia de Lenin, empiecen a aparecer, con la última mirada ató-
nita del fusilado, uno, otro y otro cadáver, conservados en el hielo de la minúscula 
memoria de cada uno de ellos, que en nombre de la Memoria Histórica con ma-
yúsculas, la del crimen impune y el triunfo del mal, tantos historiadores tratan de 
borrar. A la memoria de cualquiera de ellos va dedicada esta modesta memoria mía.
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Prólogo

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, 
la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de la creencia 

y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; 
la primavera de la desesperanza y el invierno de la desesperación. 

Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada;
caminábamos derechos al cielo 

y nos perdíamos por el camino opuesto. 
En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual…

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

El comunismo ha sido para dos generaciones de católicos españoles, 
como la mía, una teología de sustitución. Cuando yo nací se me expli-

có que tenía tres motivos sagrados de agradecimiento: a Dios, por haber 
creado el Mundo y todas las cosas, visibles e invisibles; a mis padres, por 
haberme creado a mí y cuidarme de todo mal; y a España, mi país, que 
me daba una lengua para comunicarme con los demás niños y en el 
que los españoles mayores se sacrificaban para que todos, todos los niños 
pudiéramos estudiar, hacernos hombres de provecho y ayudar a los de-
más niños, también españoles, a estudiar, si valían, o a trabajar honrada-
mente, sacar adelante a su familia y ser felices.

Yo debía, pues, cumplir los Mandamientos, sobre todo el de obede-
cer a mis padres y estudiar mucho para ser un buen hijo, un buen cris-
tiano y un buen español, que un día, cuando fuera mayor, ayudaría a otros 
niños como me habían ayudado a mí. Yo pertenecía a un Todo, que era 
Dios, y me debía a unos Todos, que eran los demás, mis semejantes niños, 
a los que, aunque no fuera fácil, tenía que amar como a mí mismo.

Esos principios de caridad cristiana, elevada a justicia social, fueron 
manteniéndose a lo largo de mi infancia y se reforzaron en mi adoles-
cencia. Pero un día, tenía dieciséis años y mi padre había muerto unos 
meses antes, perdí la fe.

Psicoanalíticamente, parece un proceso de libro: tras perder física-
mente la figura paterna se desvanece la figura de Dios Padre. Pero no se 
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desvanece el imperativo moral, el superyó, el sentido de lo que está bien 
y está mal, la obligación de buscar el bien, perdido el Todo, en el Todos.

Ahí entra el Partido, que es anterior y posterior al comunismo, del 
mismo modo en que la Iglesia es para el niño el lugar de la fe antes de 
que esta se manifieste y sigue siéndolo, como lugar de culto, desde el 
bautismo al entierro, mucho después de que la fe y el niño que la tenía 
desaparezcan.

Si a uno le han inculcado, como una segunda naturaleza, el princi-
pio del deber como un hecho moral, sin el que la vida se convierte en 
algo sin sentido, y si en la adolescencia, como fue mi caso y el de muchos, 
pierde la fe, la manera de encontrar sentido a esa vida a borbotones que 
nos posee en la primera juventud es buscar otra fe, otra religión, otra tras-
cendencia. Esa búsqueda a tientas se hace imperativa si uno está educado 
en la idea de que la vida individual debe trascender y justificarse en re-
lación con el otro: nuestros padres y nuestros semejantes, el prójimo o 
próximo, los que caen más cerca y no vemos, los invisibles y marginados, 
los pobres en general. Y esos demás —caídos, pobres, abandonados— son 
consuelo de la conciencia y alivio de la mala conciencia de no estar cum-
pliendo tu deber, ayer como cristiano y hoy, ya sin fe, como ciudadano 
de España y del Mundo.

Las pérdidas de mi padre y de la fe encontraron sustitución cumpli-
da, más que satisfactoria, en los profesores del Instituto en que, gracias a 
la beca, estudié el excelente bachillerato de entonces durante siete años. 
Sobre todo, los mentores y amigos del Colegio San Pablo que, en los tres 
años de bachiller superior y curso Preuniversitario, fue mi hogar y ate-
neo, teatro y biblioteca, sala de música y timba de póker, remedio de mis 
ausencias y farmacia para las infinitas e imprecisas dolencias adolescentes. 
Fue, en fin, la puerta a la vida adulta, en la que, allá al fondo, se veían bri-
llar dos cosas relativamente prohibidas y, por ello, irresistibles: el Sexo y 
la Política.

Durante el franquismo solo había dos organizaciones políticas: el 
Movimiento, que sería inmóvil mientras Franco viviera, y los partidos 
políticos, que, con la Iglesia de por medio, eran solo uno: el comunista, 
y al que por ser el único se llamaba, en susurros pero en mayúsculas, El 
Partido. Pero El Partido no era solo una organización, sino, sobre todo, 
un entorno, un lugar de iniciación al gran tabú de la posguerra, que era 
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la política. Por efecto inmediato de esa prohibición, cuyo ingrediente bá-
sico era el temor a la vuelta de la política, que la generación de nuestros 
padres vivía como el posible retorno a los años de la República y la Gue-
rra Civil, la política era la oposición al régimen franquista, que era apo-
lítico —y por eso tenía tanto apoyo popular— y antipolítico —y por eso 
tenía tan poco apoyo juvenil—. Al morir mi padre y perder la fe, mis fi-
guras paternas de sustitución fueron mis educadores, en el mejor sentido 
de la palabra, José Antonio Labordeta y José Sanchís Sinisterra, ambos 
cercanos al PC, aunque no militantes. Así se produjo en mí la sustitución 
o traslación del catolicismo al comunismo.

Ya he contado en otros libros (La ciudad que fue y el prólogo al libro 
de memorias de Labordeta Tierra sin mar) algunas de las muchas cosas de 
aquel Teruel sorprendentemente moderno, festivo y surrealista, en el que 
con la ferocidad propia de la quinceañería buscábamos la liberación in-
dividual a través de una anárquica, pero intensa, exploración intelectual. 
Y a finales de los sesenta aquel huérfano reciente que era yo tropezó un 
día en la televisión del Colegio con las imágenes del Mayo del 68 en Pa-
rís, que la TVE franquista, supongo que como vacuna, emitía en detalle 
y a diario.

Suele subestimarse el carácter rebañiego de la adolescencia, el papel 
de la moda en sus tendencias —musicales o políticas, siempre de oídas— 
y la fuerza de las imágenes como elemento identificador del animalito 
social. Tal vez da un poco de vergüenza reconocerse tan banal en esos 
años tan poseídos de sí mismos que todos debemos pasar y que en los 
felices sesenta, que tenían en grado superlativo lo que Ortega dijo del 
primer franquismo, «una salud casi indecente», nos condujo velozmente 
por lo que se llevaba. Y desde Mayo del 68 lo que se llevaba era la revolu-
ción, el compromiso político, sin excluir la violencia. Y eso nos abocaba 
al comunismo.

Prehistoria de una determinación

Aunque la historia reescrita por los chequistas vocacionales de estos últi-
mos años presenta la época franquista como un período de oscurantismo 
intelectual y prédicas guerracivilistas en todos los ámbitos de la educa-
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ción, lo cierto es que a mí, becario rural e interno hasta los catorce años 
en el único colegio de Teruel, el del Frente de Juventudes, nunca me ha-
blaron en serio del comunismo, ni mal ni bien. Podían y debían haberlo 
hecho, al menos para dar a los jóvenes un motivo para llevarles la con-
traria, pero no fue así. En los años sesenta, el gran logro que proclamaba 
el régimen de Franco en sus XXV años de Paz era ganar y haber deja-
do atrás la Guerra Civil, la división entre españoles —«debida a los par-
tidos políticos»— la pobreza y la ignorancia que explicaban la violencia 
en nuestra reciente historia.

Evidentemente, eso era falso: se mantenía y cultivaba, al menos, una 
división entre españoles: los que estaban, o lo fingían, con el régimen y 
los «desafectos». Sin embargo, la prosperidad general que la liberaliza-
ción de la Economía desde el Plan de Desarrollo de 1959 supuso en las 
condiciones de vida fue extraordinaria; y hubo otros dos planes esen-
ciales. El primero, la mejora en la Administración —y la lucha contra la 
corrupción— con la creación de una meritocracia real sustanciada en 
los Altos Cuerpos de la Administración del Estado. Mediante duras opo-
siciones nacionales y el trámite de jurar los Principios del Movimiento, 
permitía ingresar a los más capacitados en todos los tramos de la Admi-
nistración.

Y como la meritocracia real empieza por ser democrática, se produ-
jo en paralelo a esa mejora de la Administración algo que cambió la vida 
a los niños nacidos en los años cincuenta y sesenta: las becas del Patro-
nato de Igualdad de Oportunidades (PIO) que no hacían distinción de 
sexo ni se limitaban a las familias con antecedentes políticos «nacionales» 
y no «rojos». Era lógico, dentro del desarrollo del franquismo como su-
peración de la Guerra Civil.

Mi familia, como millones en España, venía de los dos bandos: el de 
mi padre, el «nacional»; el de mi madre, el «republicano». Mi padre era 
alcalde de mi pueblo —de Falange, claro— en los años más duros del 
maquis, que en las sierras de Teruel y Cuenca duró hasta 1948. Y mi ma-
dre se había hecho maestra cuando la guerra desbarató a su familia. En 
julio del 36 estaba a punto de hacer el Examen de Estado para cursar lo 
que hoy es Económicas (entonces Hacienda) cuando estalló la guerra y 
su padre, mi abuelo Emeterio, maestro y republicano, huyó de Calahorra 
denunciado por un fraile y pasó la guerra en Zaragoza, como topo en ca-
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sa de un primo que era ferroviario de UGT, bellísima persona y sin sig-
nificación política.

Al terminar la guerra, quebrantada su salud, mi abuelo murió. Para 
ganarse la vida, mi madre hizo entonces el cursillo de cinco meses que, 
para cubrir las bajas de los maestros muertos o exiliados, había convoca-
do el Régimen. Sacó el título de Magisterio, que no le cogía de nuevas, 
y su primer destino fue un pueblo de Teruel, Las Fábricas de Villarluen-
go, una zona del Bajo Aragón donde todavía los maquis perpetraban 
atrocidades. Cuando, al segundo año, le tocó en concurso Orihuela del 
Tremedal, veía con muy buenos ojos a los que los combatían. Y del en-
cuentro entre un zapatero inteligente, pero que tuvo que dejar la escue-
la a los once años para trabajar haciendo zapatos y botas para la nieve, y la 
brillante matemática vocacional que tuvo que dejar la universidad en 
el 36, nació mi familia.

Mi infancia, en virtud —porque virtud había en ambos lados, típicos 
de la España más baqueteada por la guerra— de ese doble anteceden-
te de frustración familiar, estuvo marcada por una obligación que mi pa-
dre y mi madre sentían como sagrada: sus hijos tenían que alcanzar, o al 
menos intentarlo, lo que la pobreza y los azares de la guerra les habían 
impedido alcanzar a ellos. Desde siempre recuerdo a mi madre contán-
dome su vocación de matemática («es lo más bonito que hay, como la 
música») y hablando de mi abuelo Emeterio, muy listo, como según mi 
madre también era mi otro abuelo Jorge, al que llegó a conocer, pero 
murió antes de nacer yo. Mi trabajo, mi obligación era estudiar. Y lo mis-
mo decía —imponía más, porque hablaba menos— mi padre, que era, 
según concedía mi madre, «una inteligencia natural, aunque sin estudios», 
curtida en las guerras de la vida.

De la Guerra Civil, pese a haberla ganado, él no hablaba nunca. En 
parte, porque mi madre la había perdido; en parte, porque le recordaba a 
su hermano pequeño, Julio, un militar muerto muy joven en la batalla 
del Ebro y cuyo retrato —él quedó en una de tantas fosas comunes, en 
Gandesa— tenía mi abuela sobre la estufa. O tal vez recordaba las trin-
cheras de la batalla de Lérida, en la que escapó de milagro con un tiro en 
la oreja. O cuando logró escapar de los maquis, otro milagro, el día en que 
asaltaron nuestra casa para matarlo, como hacían con los alcaldes de la 
zona. Precisamente mis padres se conocieron al día siguiente de que ma-
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taran a su primo Eustaquio, alcalde de Santa Eulalia, tirándolo en un ca-
mión ardiendo por un barranco. Mi abuela había pasado la guerra en los 
sótanos del seminario de Teruel, el último y heroico refugio de los na-
cionales, con su hijo pequeño, Ignacio, que era seminarista y ayudante 
del obispo, el Padre Polanco, que al caer el seminario fue apresado por 
los rojos y luego asesinado en la frontera de Francia, cuando, con la gue-
rra ya perdida, decidieron fusilar a los rehenes.

Entre tanto dolor, que salía suelto, a retazos, los niños íbamos com-
poniendo, sin hacer preguntas, el rompecabezas de la familia, porque, nos 
decían, «de la guerra, es mejor no hablar». En mi casa el final de la guerra 
no quedó sellado por la victoria de los nacionales, sino porque la parte 
nacional y la republicana vieran a sus hijos estudiando una carrera. Algo 
que, antes de Franco, solo hacían los ricos o los que, sin serlo, tenían al-
gún tipo de acceso especial a la educación, como mi madre.

Por eso el anuncio de un sistema de becas para las zonas rurales a 
través del Patronato de Igualdad de Oportunidades (PIO), cuyo lema era 
«Que ninguna inteligencia se pierda por falta de medios», cayó en mi 
casa como el maná del Antiguo Testamento, alivio del hambre de los is-
raelitas en el desierto. Era la prueba de que tanto sacrificio podía tener 
recompensa. No teníamos duda de merecerla, pese a que nunca en la 
historia de España centenares de miles de niños de las zonas más apar-
tadas y pobres habían tenido acceso, por mérito pero gratis, a la mejor 
educación. Para mí, que era el mayor, eso suponía más responsabilidad, 
porque debía ganar la beca, dar ejemplo a mis dos hermanos —todos 
estudiamos con ella—, hacer felices a nuestros padres y evitar el tablón, 
como llamaba mi madre al duro trabajo en las serrerías de mi pueblo. 
Eso se traducía en un profundo sentido del deber, interiorizado hasta la 
médula. Pero que no viví ni me hicieron vivir de forma angustiosa, sino 
como la oportunidad de devolver el amor de mis buenos padres. Creo 
que durante toda mi vida esa ha sido mi preocupación fundamental: 
no quedar mal, por ellos, no defraudar nunca sus esperanzas.

Ese superyó que tanto me obligaba ante los demás —y me convertía 
en candidato perfecto a militante comunista— no llevaba consigo, sin 
embargo, rencor social alguno. Nunca se nos dijo que nuestras becas eran 
fruto de la generosidad del régimen, sino de la justicia social que, por fin, 
el régimen de Franco llevaba a cabo. Nunca fuimos ni nos hicieron sen-

T_memoriadelcomunismo(rustica2023).indd   20T_memoriadelcomunismo(rustica2023).indd   20 26/7/23   10:1526/7/23   10:15



 FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS  21

tir «parientes pobres», obligados a agradecer la oportunidad que se nos 
daba. La habían ganado nuestros padres y abuelos trabajando y pasando 
calamidades. En realidad, los becarios, los más pobres, mirábamos por en-
cima del hombro a los menos pobres, nacidos en Teruel. Éramos los más 
listos de cada pueblo y para conservar la beca debíamos sacar más de sie-
te de media, de notable para arriba, así que superábamos a la mayoría de 
los chicos de la capital. No había lucha de clases, porque, con la beca, 
traíamos ganada la victoria.

Esa sensación de superioridad que teníamos los becarios del Colegio 
San Pablo por ser más listos, más leídos, más modernos, más libres y más 
de todo (excepto más ricos, pero eso no importaba mucho), nos acercaba 
inevitablemente a la izquierda, cuya diferencia esencial con la derecha es 
sentirse moralmente superior y que la derecha lo acepte. Sin darnos cuen-
ta, asumíamos una conciencia de casta elegida, de minoría capaz de enten-
der mejor que nadie lo que pasaba en un mundo que no entendía lo que 
pasaba. Y lo que pasaba, y no solo en París, era el Mayo del 68, una movi-
lización juvenil como no se veía en Europa desde mediados del siglo xix.

Los jóvenes se sienten inmortales. Por eso en ellos es irresistible la 
fascinación por una violencia que —creen— no puede alcanzarlos; y 
siempre más por las imágenes que por la violencia en sí. Pero aquel Ma-
yo del 68, con el sonido de la televisión apagado, era, sobre todo, imáge-
nes: botes de humo, carreras, un joven con la ceja rota atendido por una 
chica, los CRS como enormes escarabajos cargando contra greñudos en 
fuga. Lo que veíamos en París era inconcebible en España, pero los ado-
quines contra la policía los tiraban jóvenes como nosotros, eran los uni-
versitarios que seríamos un año después. No sabíamos qué pasaba, pero 
nos gustaba muchísimo verlo. 

Sucede que la juventud es un arte de imitaciones y sabe tan poco 
que debe ocultarlo simulando estar en el secreto de todo. Era inevitable 
en esos años que un adolescente de cultura católica se sintiera atraído por 
esa forma de saberlo todo, de salvarlo todo y a todos y, de paso, salvarse 
a sí mismo, que es la revolución, mucho más si es música sin letra. La fe 
perdida en el más allá se reencontraba en la Política del más acá. Y como 
el franquismo ya no se llevaba ni entre los franquistas, se puso de moda 
lo contrario: la música del enemigo, la simpatía por el diablo, los Rolling, 
el comunismo, el Partido.
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De la religión del Todo a la secta del Todos

En el último siglo cinco generaciones de comunistas han vivido la ex-
periencia del Partido y muchos han querido explicarla a los demás y ex-
plicársela ellos mismos. Sin embargo, sus reflexiones han caído en un va-
cío cuidadosamente ocupado por los comunistas. Y es que la vieja frase 
de Lassalle, repetida por Lenin, «el partido se fortalece depurándose», no 
solo rige hacia dentro, sino hacia fuera. 

El caso de Podemos, último avatar de la secta leninista, ilustra esta for-
ma de actuar perfectamente: a los disidentes de dentro se los depura y 
margina. A los críticos de fuera se les injuria en Internet y en las mismas 
Cortes, con la complacencia de unos políticos necios que solo ven abusos 
en la libertad de expresión (de haters o dirigentes) en lo que es una deli-
berada, tradicional, probada y eficaz política de exterminio moral de los ene-
migos que, para un verdadero leninista, son, sencillamente, todos.

Boris Souvarine, hombre clave en el gran éxito del bolchevismo, que 
ha sido y es la conquista de París como centro de la propaganda comu-
nista, fundador del PCF y que conoció personalmente a Lenin antes de 
convertirse en uno de los grandes anticomunistas de la historia, expresó 
así su propia experiencia:

Los bolcheviques han heredado esta concepción (la del terrorismo del 
«hombre nuevo» que teorizaron Netchaev, Bakunin y Chernichevski, 
retrató Dostoievski en Los demonios y asumió Lenin), adaptándola a sus 
necesidades y a su época. Pa ra ellos, el mundo se divide en dos: el partido 
y los demás. Ser expulsado del partido equivale a ser arrojado del planeta. 
Para permanecer en su seno están dispuestos a todas las bajezas, de acuer-
do con su moral amoral; dispuestos a envilecerse, a darse golpes de pecho en 
público con reservas mentales, a delatarse mutuamente, a jurar obediencia 
y sumisión perinde ac cadaver, sin perjuicio de reanudar sus maquinaciones 
tan pronto como les sea posible. 

El «hombre nuevo» del comunismo está tomado, evidentemente, del 
«hombre nuevo» del cristianismo. Por eso tantos cristianos y judíos, cuya 
conciencia de culpa proviene de un airado Jehová o del Pecado Original 
—que es el origen de clase, burgués o pequeñoburgués, de sus militan-
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tes—, se sienten teológicamente en casa al avistar el paraíso social, el co-
munismo. Hay que sacrificarse, hacer penitencia para merecerlo. Pero el 
Partido tiene una ventaja sobre el Evangelio: obliga a hacer penitencia a 
los demás. Este aspecto, a la vez expiatorio y coercitivo, masoquista y sá-
dico, otorga un aura especial al militante: la de los inquisidores y los 
monjes guerreros, que pueden ser también procesados por herejes o caer 
víctimas de los infieles, pero cuya salvación personal está asegurada por 
la lucha para la eternidad.

El comunismo es un monoteísmo y no admite otro dios que él mis-
mo. Stalin lo explica hablando con Bernard Shaw de su personaje histó-
rico favorito, Iván el Terrible:

Uno de sus errores fue infravalorar a una de las cinco grandes familias feu-
dales. Si hubiera aniquilado a esas cinco familias no se habrían producido 
los años turbulentos. Pero Iván el Terrible podía ejecutar a alguien y per-
der luego mucho tiempo arrepintiéndose y rezando. En este sentido, Dios 
le supuso un estorbo. Tenía que haber actuado con más decisión todavía.*

Por eso, en la hagiografía que le encargó a Eisenstein y por la que 
le otorgó el Premio Stalin, es decir, la medalla de sí mismo, Iván siem-
pre está preocupado en exceso por una conciencia que no se distingue 
de la locura y que dificulta el ejercicio implacable de la razón de Estado. 
El problema de la moral individual, sempiterno estorbo del Uno para el 
Todos (el Partido), lo resuelve en su brutal estilo Lenin en el discurso 
de 1919 a las Juventudes Comunistas: «No creemos en la moralidad eterna 
y denunciamos lo ilusorio de los cuentos de hadas sobre la moralidad» (Volko-
gónov, 1996).

O sea, que la moralidad era lo que él, Lenin, luego Stalin y así hasta 
Gorbachov, decidieran en el Kremlin. Por eso, la rebelión de los obreros 
de Kronstadt en favor del poder de los soviets, ensalzada por Lenin y 
Trotski, fue tres años después masacrada por Trotski y Lenin, por el deli-
to de pedir lo mismo a quienes ya solo debían obediencia.

* Charla con Bernard Shaw. 
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La ignorancia política en 
el tardofranquismo

Pero ¿qué sabíamos sobre el comunismo, tras el parisino Mayo del 68, los 
que estábamos a punto de entrar en la universidad? Nada. El franquismo 
había dejado de criticarlo como en la posguerra, aunque no de perse-
guirlo, y no se molestaba en poner al día los datos del Gulag o promo-
cionar los libros de los disidentes del PCE. Y el antifranquismo, que era 
el Partido, disimulaba. El gran problema de imagen, siempre la imagen, 
fue la entrada de los tanques en Praga en 1968 para imponer el orden so-
viético al «socialismo con rostro humano» de Dubcek. Y también vimos 
por televisión a jóvenes de nuestra edad, más heroicos que los franceses, 
plantando cara a los tanques.

Ante ese dilema de los ignorantes, pero no ciegos, jóvenes antifran-
quistas, sobre todo estudiantes, el PCE esgrimía su estrategia desde mitad 
de los sesenta: la «reconciliación nacional» o «pacto por la libertad» de 
todas las fuerzas que, dentro o fuera del régimen, querían pasar de la dic-
tadura franquista a la democracia mediante la amnistía general y la can-
celación de todas las deudas simbólicas por la Guerra Civil. Asumía, ojo, 
que solo en una democracia «a la europea» (en ello insistía siempre el 
Partido) podría darse una evolución pacífica hacia el socialismo, siempre 
dentro de las libertades democráticas. La clave era la libertad, la demo-
cracia. Luego, ya se vería. De entrada, socialismo no.

¿Y qué era la política, sino otro nombre de la libertad, para aquel 
chico de Teruel que, con dieciséis o diecisiete años, oía a Little Stevie 
Wonder y Aretha Franklin, a los Beatles y a los Bravos, al Serrat en cata-
lán, a Paco Ibáñez y a Hilario Camacho, que vino al San Pablo porque 
estaba en la misma casa de discos que grabó el primero de Labordeta? 
¿Qué otra cosa podía ser para el actor que representaba a Lorca, Cervan-
tes y Mrozek? ¿Qué creía descubrir en Bertolt Brecht y Miguel Hernán-
dez, en Kafka, Proust o Joyce cuando llegaban al Instituto, con los Ma-
nuscritos filosóficos de Marx, en los libros de bolsillo de Alianza Editorial, 
que costaban cincuenta pesetas? Y cuando Labordeta y Sanchís me deja-
ban las novedades del Boom hispanoamericano: Rulfo, Cortázar, Vargas 
Llosa, García Márquez, Borges, Carlos Fuentes, Sábato y Donoso, ¿qué 
veía yo, más que la libertad de escribir maravillosamente en español? La 
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política, aun a tientas, se resumía en esa palabra: libertad. Había que salir 
de la dictadura y tener más libertad, sí.

Pero el problema para ese mismo chico que, recién cumplidos los 
dieciocho, entró en la Universidad de Zaragoza, era que los que habían 
invadido Checoslovaquia eran los tanques del Pacto de Varsovia. Las imá-
genes de París condenaban a la burguesía capitalista —Bourgeois, vous 
n’avez rien compris!—, pero los tanques de Praga condenaban aún más la 
dictadura comunista. Así que entre el horrible capitalismo y el siniestro 
comunismo, elegimos… el antifranquismo.

En el PCE que yo conocí desde 1970 ese papel de incomunicación 
que necesita la secta para no cuestionarse su existencia lo cumplía, pre-
cisamente, el franquismo. Al estar prohibido el PCE, nada se debatía o 
discutía: se susurraba o sobreentendía, aunque no se entendiera. Era más 
importante estar en el secreto que desentrañarlo, siempre por motivos de 
seguridad. La ilegalidad era garantía de opacidad para los que formábamos 
el verdadero Partido, que no era solo el núcleo, la organización interna, 
jerarquizada según las estrictas normas de la clandestinidad y de la que 
nada sabíamos, sino todo el grupo social mucho más amplio llamado de 
«gente maja». O sea, que no denunciaba y colaboraba en las campañas 
que el partido emprendía, con cautela, cuando era preciso. 

Esa «gente maja», clave real de la fuerza del PCE cuando llegó la 
Transición, a la vez escudo y arma del Partido, podía componerla un fa-
langista honrado que podía esconder a un militante amigo, un «cura ro-
jo» (término poco usado, porque evocaba la Guerra Civil) que prestaba 
la sacristía para la siembra y cosecha de vocaciones políticas, o el profesor 
y el alumno demócratas, individualistas, pero «majos». O sea, útiles.

El Partido solo me podía pillar por los libros y, en efecto, por ellos 
me cazó. La que iba a ser mi despertador ese curso, Elena Iraola, repeti-
dora, aunque listísima, me vio el primer día de clase en el fondo del au-
la leyendo, mientras se repartían los horarios, el libro de Arnold Hauser 
Historia social de la literatura y el arte, prólogo habitual al de Lukács Histo-
ria y conciencia de clase. Era la jefa del Partido en la facultad y la llamaban 
La Pasionaria. Me vio enfrascado en el tercer tomo de Guadarrama, prue-
ba de que no ojeaba, y me caló. A la semana siguiente era elegido dele-
gado en el Comité de cur so, fórmula del PCE ese año. Meses después, 
ya amigos, le pregunté por el Partido:
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—Tú no estás hecho para el Partido.
—¿Por qué no?
—Eres demasiado individualista, no aceptarías la disciplina. Eres un liberal 

pequeñoburgués o un anarquista, muy majo, pero no un militante.
—O sea, que el problema del Partido son los individuos.
—El individualismo, que no es lo mismo.
—Vaya si lo es. No puede haber individualismo sin individuos como no pue-

de haber comunismo sin comunistas.
—¿Ves? Eso es lo que no entiendes ni entenderás nunca. Para ti, el comu-

nismo es una idea. Para el militante, el comunismo es el Partido.
—Pues, entonces, estoy mejor fuera.
—Eso pienso yo. Pero eres un tío majo. Si te conviertes, me avisas.
—Lo dudo.
—Y yo.
En vísperas de los exámenes finales de primero, estaba leyendo en 

la puerta de la Facultad un cartel que anunciaba un expediente contra 
dieciséis dirigentes o representantes estudiantiles, los comités de curso, 
y alguien detrás de mí, pero en diagonal, mirándonos, va y dice, seña-
lándome:

—A este chico le va a caer uno.
Solo acerté a contestar, señalándolo a él, sin atacar por si era chivato:
—¡Será hijoputa!
Así conocí a Javier Rubio, luego gran amigo y que tanta importan-

cia tuvo en mi decantación ideológica, pero que entonces era de los anar-
cos y, por tanto, enemigo acérrimo del Partido, al que se creía que perte-
necía yo. Por suerte, la Policía tenía mejor información y no me cayó el 
expediente. Pero hasta que salió la lista, no dejé de darle vueltas en mi 
atropellada cabeza a una cosa: ¿cómo se lo explicaría a mi familia? ¿Qué 
dirían mi madre y mi abuela, que completaban la beca, escasa para mis 
necesidades librescas, pensando siempre en que hiciera una carrera y las 
hiciera sentirse orgullosas?

Lo que me sorprende ahora es que ni por un momento pensé en 
dejar la política. La represión en ciernes solo me provocaba un encono 
todavía mayor contra la dictadura, que podía meterme en la cárcel, ese 
era el juego, pero no tenía derecho a privarme de una carrera por unas 
ideas de las que ni siquiera estaba seguro. Sí de mis lealtades.
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Cuando se ha visto detener ante tus narices a una chica con la que 
has salido la noche anterior, o sabes que acaban de meter en la cárcel a 
aquella Pasionaria que te convenció para meterte en el comité de curso 
de primero de carrera, o te enteras de que a tu compañero de clase Án-
gel lo ha detenido la Social y lo ha interrogado —léase torturado— dos 
semanas, dejas de hacerte preguntas. Necesitas aferrarte a una respuesta. 
Y solía ser esta: «El Partido es lo único que hay frente al franquismo». Y 
era verdad.

La vuelta al marxismo se produjo tras un paréntesis de tres años, los 
tres primeros en Barcelona. El primero fue un año de somatizaciones ka-
vafianas, apenas compensadas por la poesía coreana. En realidad, era el 
entierro de la época feliz de Teruel, prolongada en Zaragoza con Labor-
deta y el Partido. En la primavera, me curé. Encontré a la chica que bus-
caba, aunque tardé unos meses en que ella me encontrara a mí. Y llegaron 
amigos de Teruel, entre ellos César Hernández, y con Gonzalo Tena nos 
mudamos a la calle Hospital, junto a las Ramblas.

Allí vivía el pintor José Manuel Broto, gran amigo de Javier Rubio, 
mi antiguo rival político en Zaragoza y con el que pronto me amisté. Y 
así, de buenas a primeras, con amigos de Teruel, Zaragoza y gente suelta 
de todas partes, que eso era aquella Barcelona de los setenta, formamos 
una especie de comuna interesada en la pintura, la semiótica y el psicoa-
nálisis, que nunca había dejado de leer y que volví a estudiar cuando lle-
gó a Barcelona Oscar Masotta, el introductor de Lacan en el mundo his-
pánico. De ahí salió el grupo de pintura Trama (Broto, Grau, Rubio, 
Tena y yo, mero teórico), la Biblioteca Freudiana de Barcelona y la Re-
vista de Literatura, antes Qwert Poiuy y más tarde Diwan. 

Abducidos por Tel Quel y Peinture, nos peleábamos ferozmente con 
los que defendían el Arte Conceptual en los debates del Instituto Ale-
mán, territorio extranjero y sin censura. Allí conocí a las patums del 
PSUC, el cineasta Portabella y el músico Carlos Santos. Él, luego gran 
amigo, nos bautizó como Los cosmos, porque «éramos como cosmonau-
tas, venidos de otro mundo». Y en el Alemán conocí un día al inolvidable 
Alberto Cardín. De aquellos encuentros salieron los años maravillosos 
que he evocado en La ciudad que fue. En lo que no había vuelto a pensar 
era en el comunismo.
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De la mili a la Guardia Roja

En realidad, mi conversión al comunismo y mi posterior evolución al 
anticomunismo se produjeron en solo dos años, 1974 y 1975, y ambas 
fueron fruto de dos casualidades. En 1974, con la carrera terminada, me 
preparaba para cumplir el Servicio militar. Era un año que intelectual-
mente daba por perdido, pero en el que solo tenía una preocupación: 
que, ya de uniforme, hubiera una situación de violencia y nos ordenasen 
disparar contra los antifranquistas, es decir, contra nosotros mismos. En-
tonces, por un afortunado vaivén burocrático, me libré de la mili. Y mi 
superyó me convenció de que ese año en blanco debería convertirlo en 
rojo: emplearlo en hacer política al servicio de España, viendo la mejor 
forma de servir al pueblo, que era, sin duda, combatir sin uniforme a la 
dictadura. 

Al mismo tiempo, encontré un trabajo estupendo, gracias al amigo 
de un amigo, ambos del partido: dar clase los fines de semana a un grupo de 
remeros olímpicos en Bañolas, que sostenía económicamente un cubano 
exiliado llamado Pedro Abréu, que se había hecho multimillonario gracias 
a un excepcional talento inversor y tenía muchas propiedades en minas y 
ferrocarriles de los USA y Canadá. Era un tipo extraordinario: además de 
preocuparse porque sus remeros estudiaran una carrera o, al menos, tuvie-
ran un bachillerato decente y una salida al margen del deporte, nos invi-
taba a comer una vez por semana —Ángel, Jordi, Teresa, María y yo; lue-
go se unieron Alberto Cardín y Alex Sáez— y como le caíamos muy bien 
y le gustaba hablar de psicoanálisis y de política, nos abrió una cuenta en 
dos librerías de Barcelona para comprar cuantos libros quisiéramos.

En aquella época, yo vivía de noche, horario que me abonaba a las 
Ramblas, pero vedaba el acceso a las bibliotecas, que ni queriendo hu-
bieran dado abasto al aluvión de clásicos marxistas publicados en España 
desde 1974 hasta 1979, un fenómeno editorial comparable al de los años 
treinta, el de la bolchevización de la República, que aún nadie ha estu-
diado como merece. Pero la cuenta abierta de Abréu no solo me permi-
tió hacerme con una bibliografía muy completa de psicoanálisis en fran-
cés, sino comprar o encargar todo lo traducido al español o en francés 
del marxismo, con preferencia por la rama más o menos estructuralista y 
con guiños al psicoanálisis que representaba Louis Althusser.
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Con el tiempo por delante que yo mismo me di para cumplir con 
la patria, y con el sueldo que por ir a Bañolas los fines de semana a dar 
clase a sus remeros nos pagaba nuestro benefactor, leí todo Marx, salvo 
parte de su infinita correspondencia: desde los Manuscritos llamados hu-
manistas del 44-47 a El capital, pasando por La ideología alemana, los Grun-
disse y la abundante prosa política, desde El 18 Brumario a La lucha de cla-
ses en Francia, la Crítica de Feuerbach, sus pobres escritos sobre España, el 
Manifiesto, la Crítica del programa de Gotha y no sé cuántas quisicosas que, 
aprovechando el tirón editorial, salían en folletos brevísimos, con títulos 
distintos y el mismo texto. De Engels, además de El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, devoré Del socialismo utópico al socialismo cien-
tífico, Dialéctica de la naturaleza, el Anti-Dühring, y otr os que, atribuidos a 
Marx, ahora sabemos que eran de Engels, en especial el Curso de economía 
política donde está ya todo El capital. 

Tan en serio me tomé mi formación marxista que, junto a un cur-
so de doctorado sobre Hegel, extraordinario, que impartía Valls, falsi-
fiqué un carné de estudiante de Económicas de la Autónoma para 
apuntarme a un seminario sobre El capital, pronto abandonado por el 
docente y los discentes, pero que me sirvió para leer un libro no más 
farragoso que otros de Marx y perfectamente inteligible, aunque falso 
de principio a fin.

La verdad es que, a pesar de su mala fama, la economía política era 
mucho más fácil de entender que el Sèméiotiké de Kristeva, la epistemo-
logía de Bachelard, los avistamientos freudianos de Lyotard —cuya edi-
ción en español de Discurso, Figur a publiqué pocos años después—, los 
esquizoanálisis de Deleuze o Guattari y no digamos la jerga de Lacan o 
de Derrida —su De la gramatología es un cuentecito al lado de Glas—. Yo 
descansaba del Pour Marx de Althusser leyendo a Baran y Sweezy e in-
cluso al trotskista Mandel. Luego volvía a la escuela althusseriana, del 
francés Balibar a los españoles Albiac, Crespo y Ramoneda, sin olvidar a 
Poulantzas y Marta Harnecker.

Por supuesto —vía París-librería Maspero— conseguí y leí las Obras 
Escogidas de Lenin en la editorial Progreso de Moscú, los cuatro tomitos 
de Mao, los Principios del leninismo de Stalin, Mi vida de Trotski, El profeta 
desarmado, de Deutscher, la antología de Gramsci que publicó Solé Tura 
y sus soberbias Cartas desde la cárcel. En fin, estudié.
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La vida sorprendida de un militante 
antifranquista

Un acontecimiento precipitó nuestra salida de la teoría en favor del de-
nostado «compromiso» político: el asesinato de Carrero en diciembre de 
1973 que no se vivió como «liberación», dígase ahora lo que se diga, sino 
como una especie de provocación o ajuste de cuentas dentro del fran-
quismo, que abría la temible posibilidad de una «noche de cuchillos lar-
gos» contra la oposición registrada en los archivos policiales, que era la 
de siempre: el Partido y los pequeños grupos de ultraizquierda, escisio-
nes del PCE hijas del 68. Durante esas navidades, tras el miedo real que 
pasamos los que teníamos algún antecedente político, todos tuvimos la 
sensación de que las cosas, es decir, la salida o no de la dictadura, deja-
ban de plantearse en el terreno teórico y se imponía la fea realidad. Y a 
comienzos del 74, tras el magnicidio, el responsable de la seguridad de 
Carrero e insólito sucesor, Arias Navarro, anunció el 12 de febrero algo 
que se conoció como «espíritu» y terminó en fantasma, pero que prome-
tía un cambio a fondo: la «legalización de asociaciones políticas», o sea, 
los partidos, en la jerga del régimen. Sorpresa total. Y el antifranquismo, 
pendiente del «hecho biológico» —como dio en llamarse a la muerte de 
Franco, que en el funeral de Carrero había mostrado claramente su seni-
lidad— se puso a conjugar a toda prisa, sin reflexionar más, el paradójico 
verbo reflexivo «organizarse». 

¿Y de qué podía aprovechar para esa reflexión la ingesta masiva de 
bibliografía marxista? O lo que es lo mismo: ¿en qué organización po-
díamos aplicarla? No recuerdo bien si ya llevaba el uniforme de recluta 
del que yo me había librado, pero sí que fue en la cocina de la casa-co-
muna de Hospital 72, por la noche, bajo una luz macilenta y junto a una 
radio enorme, negrísima, donde Javier Rubio y yo nos planteamos la 
cuestión. Y él, siempre más reflexivo, se había tomado la molestia de re-
pasar todas las alternativas:

—Mira, Federo, los únicos con los que podemos hablar son los de Bande-
ra Roja.

—¿Mejor que el PSUC?
—Son una escisión y casi lo mismo, pero en ilustrado. Solé Tura y Borja 

tienen la ventaja, además, de que no son nacionalistas. Y Lluís Crespo, como 
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althusseriano, sí ha leído a Freud y hasta puede que a Lacan. Por lo menos, 
no nos echarán los perros.

—¿Crespo, el del libro sobre Althusser; con Ramoneda?
—Ese. Tengo un contacto y podríamos hablar con él y entrar como grupo, 

en el sector de intelectuales, para mantener cierta autonomía y no dispersarnos 
en células.

—Hombre, si ellos aceptan, estaría bien. Lo malo es lo de tu mili en Za-
ragoza.

—Bueno, claro, todo esto lo tendrías que llevar tú, pero ya nos coordina-
ríamos.

—Pues, nada, si lo ves claro, adelante. Habla con él. Lo importante es or-
ganizarse.

Pero entonces sucedió algo no previsto, prueba de la desinformación 
absoluta que, fruto de la clandestinidad, imperaba dentro y fuera de los 
partidos ilegales. Tras largas conversaciones con Crespo, estábamos a pun-
to de entrar en Bandera Roja cuando supimos (por la prensa) que sus 
fundadores, Solé Tura y Borja, la abandonaban y se volvían al partido con 
un tercio escogido de los militantes. Javier y yo nos encontramos, pues, 
en una disyuntiva dramática y ridícula: tras llegar a la meditadísima con-
clusión de que los únicos comunistas ilustrados con los que podíamos 
hacer política contra la dictadura eran los de Bandera Roja, ¡resultaba 
que sus creadores se volvían al PCE-PSUC! 

¿Qué hacíamos? Habíamos ya embarcado a los pintores de Trama 
y a amigos de Javier, como José Miguel Alcrudo, de las librerías Pórti-
co de Zaragoza, y su entonces mujer, Marián, en el proyecto de cons-
tituir dentro de BR una organización autónoma que nos permitiera 
seguir nuestra investigación estética y psicoanalítica al modo de Tel 
Quel, con un antifranquismo marxista de lo más chic, pasado por Pekín 
y París, nada de Moscú, y, de pronto, zas, todo se nos venía a pique en 
Barcelona.

Lo normal habría sido congelar la idea, reconocer nuestra inexpe-
riencia y haber esperado una temporada antes de tomar partido. Pero eso 
estaba en contra de nuestro carácter y del espíritu de la época, que em-
pezaba a vivir de improvisaciones. También influyeron, creo, dos factores 
personales. Uno era que yo me había echado una novia de Bandera Ro-
ja y era bastante desairado que a las cinco de la mañana me dejara para 
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ir a tirar panfletos a las fábricas o al Metro, que abrían a las seis. Una vez 
la detuvieron, por suerte solamente unas horas, pero me parecía fatal que, 
estando Romeo de acuerdo en lo teórico, Julieta afrontara sola los peli-
gros prácticos —muy reales— de la clandestinidad.

Para Javier, el factor personal era doble: había convencido a Broto 
para que colaborase con sus diseños en la creación de la editorial de 
Crespo llamada Avance; y a su otro amigo de adolescencia, Alcrudo, 
de la «justeza teórica de nuestra posición», que es como se llamaba en 
la jerga de entonces a la toma de partido. Además de un detalle no me-
nor: suspender la entrada en BR podría entenderse como una cautela 
de Javier por estar haciendo la mili y expuesto a represalias más serias. 
Así que no permitió que nadie dudase de su entrega. Y a ambos nos 
delató, o nos retrató, nuestra condición intelectual, de marxistas de li-
brería: si las ideas —nos decíamos— eran las correctas, lo sucedido en 
BR es que sus fundadores habían traicionado esas ideas. Razón de más 
para defenderlas.

Y así nos metimos en la Organización Comunista de España (Ban-
dera Roja), en la que yo —que me había adjudicado un año sabático-
militar— pasé a hacerme cargo del sector de Intelectuales y Profesiona-
les. Debíamos de ser diez o doce, aunque de mucho lustre y futuro. Sin 
embargo, yo me pasaba el día de reunión en reunión. Cuatro o cinco 
diarias, aún hoy no sé para qué. Pero es que las reuniones venían prece-
didas de una cita de seguridad, y a veces dos, como cuando fui a conocer 
al camarada Hortalá, gran jefe de la Organización, un tío grandísimo y 
afable, con bigotón estaliniano y miopía tristona, que me cayó estupen-
damente, porque le pregunté por el psicoanálisis y sabía lo que era.

Hortalá estaba encantado con el proyecto de la Editorial Avance 
—respetaba a Crespo y apreciaba que no se hubiera ido al PSUC con 
Solé Tura— y añadió que la OCE (ya no Bandera Roja), dentro de su 
expansión en toda España, estaba creando una cierta infraestructura en 
Zaragoza y debíamos echar una mano a los liberados (profesionales) que 
al riesgo de la clandestinidad sumaban la dificultad de una ciudad desco-
nocida. Y del encuentro con ellos guardo el recuerdo más indeleble de 
aquellos días de militancia.

Era a finales de agosto. Una de esas abrasadoras jornadas zaragozanas 
en las que deserta hasta la humedad del Ebro y el Huerva y el termóme-
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tro sobrepasa cómodamente los cuarenta grados. Cuarenta y dos a las 
cuatro de la tarde, cuando yo, que llegaba de Barcelona, y Javier, que sa-
lía de las oficinas del cuartel, cogimos un taxi —dos, por seguridad— al 
barrio de Torrero, donde tenían el piso franco los liberados de Hortalá. Él 
era muy alto, desmañado y de nuez prominente. Ella, pequeñita, joven y 
bastante guapa. El piso no podía ser más humilde. Los pocos libros esta-
ban en la clásica librería hecha con cajas de fruta. Él trabajaba por horas 
en el mercado y en una fábrica para ir haciendo contactos. Ella estaba a 
cargo de la vietnamita, rústica imprenta y copiadora que consta de una 
plancha tamaño folio, un lienzo de seda —roja— y papel mecanografia-
do al vacío. Podía llegar a las cien copias si la seda y la tinta eran buenas. 
Con ese calor, imposible.

Hablamos de mil quisicosas organizativas y Javier les dio los teléfo-
nos de contacto, aunque debíamos hacerlo primero nosotros. Luego ha-
blamos sobre política, de partido y nacional. La impresión era triste, en 
lo organizativo y en lo intelectual. Ellos repetían las consignas del par-
tido y tampoco habíamos ido allí para matizarlas. ¿Cómo hacerlo con 
dos personas seguramente juntas pero tan solas, jugándose la cárcel en 
un barrio de las afueras de Zaragoza y en un atardecer de agosto con 
cuarenta grados de calor? Esa era la fuerza del comunismo en la dicta-
dura: el sacrificio de sus militantes, pero, a cambio, ¡cuántas vidas rotas, 
enfeudadas a un ideal trágico! ¡Cuánta desolación! Al dejarnos el taxi en 
la Plaza de Paraíso, la radio precisaba: cuarenta y cuatro grados. Por den-
tro, Javier rapado y yo con el pelo muy largo, nos habíamos quedado 
helados.

Hasta entonces, los peligros de la vida clandestina los había vivido 
en el entorno del partido: la de Vicente Cazcarra que me contaba La-
bordeta; la de Gloria que viví yo cuando estaba sentada a mi lado en La 
Teja y el policía exhibió su placa y se la llevó; la de Ángel, que me dejó 
un libro de estructuralismo recién traído de París y lo detuvieron al día 
siguiente, diecisiete días en comisaría porque estábamos en Estado de 
Excepción; la de Elena, mi madrina política, a la que fuimos a ver Chi-
qui y yo a Barcelona, pero la detuvieron y le echaron cuatro años. Pero 
eso estaba, por así decirlo, descontado en el partido. En cambio, los 
dos liberados de Zaragoza me recordaban, no sé por qué, La madre de 
Gorki, un sentimentalismo abocado al terror, tan infligido como pade-
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cido. Era la intemperie comunista, sin red, sin abogados, pese a que en 
la OCE nos dijeran que contábamos con los mismos del PSUC, sin la 
seguridad de que, en la comisaría o en la cárcel, alguien desde fuera se 
ocuparía de ti.

Solo desde una fe berroqueña en el marxismo, desde un fanatismo 
típicamente religioso, podía afrontarse, en el piso pobre de un barrio po-
bre de cualquier ciudad a la que el partido te enviase perinde ac cadaver, 
tan desangelada soledad; y en un ambiente social, el de la España de los 
primeros años setenta, que rechazaba abrumadoramente el comunismo. 
Porque no sabían lo que les convenía, queríamos creer. O porque no les 
convenía lo mismo que a nosotros, debimos pensar.

Los pocos meses en Bandera Roja fueron físicamente agotadores y 
políticamente decepcionantes. Di un curso de marxismo a un grupo de 
obreros en Can Serra, aunque según el manual Conceptos básicos de mate-
rialismo histórico, de Marta Harnecker, que sin duda alejó a aquellos jóve-
nes proletarios del marxismo-leninismo tanto como nos acercó a la pul-
monía el sitio en que lo daba: un bajo parroquial, porque todo en el 
comunismo barcelonés lindaba con las sacristías. Pero la proletaria más 
lista y guapa del grupo limitaba su conciencia de clase a volverse cuanto 
antes a Asturias, harta de la fábrica. Lástima.

En 1974 llegó la flebitis de Franco y aunque reasumió por sorpresa 
el poder que había delegado en el príncipe, estaba claro que la situación 
iba a decantarse en un sentido autoritario o democrático. Así que un día 
decidimos, tras hablar con Crespo, que era absurdo tanto esfuerzo sin re-
sultado. Y que, si queríamos, ante todo, la libertad y la democracia, debía-
mos volver al Partido, que haría más que los grupúsculos para traerla. 
Crespo lo aceptó, pero me encargó que negociara con Jordi Borja una 
cierta autonomía. Y lo intenté durante tres horas en el Bar Moka de las 
Ramblas, aunque habría preferido pasar la tarde en un mal dentista. Lo 
que no querían era que entráramos como lo habían hecho ellos, en gru-
po y negociando cargos. Y ponían a un bandera blanca para cerrar la en-
trada a los bandera roja. Sueltos, cabían todos, claro que sí. Creían, como 
nosotros, que era el momento de la unidad antifranquista, para ir legal-
mente a las elecciones y ser como el PCI, pero sin facciones. Mejor en-
trar individualmente y en una agrupación que conociéramos, como el 
Instituto Alemán. No querían una absorción, sino una disolución. Fin.
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De la lectura del Gulag al viaje a la China 
de Mao

En 1974, Franco casi se muere; en 1975 murió. Y en esos dos años se 
publicaron en España los dos primeros tomos del Archipiélago Gulag, de 
Soljenitsin. Como era, se decía, contra la URSS, todos los maoístas à la 
mode de París, los trotskistas y los anarquistas nos abalanzamos sobre él. 
Pero no era sobre Stalin, ni sobre la URSS, sino sobre el comunismo. Tras 
leer el primer tomo, las chinoiseries de Tel Quel, el De la Chine de Maccio-
chi o Des chinoises de Kristeva, me parecieron una intolerable superchería.

He conservado durante muchos años aquellos dos tomos en edición 
de bolsillo —benéfica idea porque así pudimos comprarlos los estudiantes 
y otros grupos de riesgo— de Plaza & Janés, en su colección El Arca de 
Papel. En algún momento, desapareció prestado el I, el fundamental, pero 
puedo señalar el punto exacto en el que toda idea comunista se me hizo 
execrable. En la edición última, ampliada y revisada por el propio autor, 
editada por Tusquets en 1998 a partir de la traducción de Fayard y Seuil, 
estos dos capítulos: «La infancia de la ley» (pp. 354-443) y «La madurez de 
la ley» (pp. 444-509). En especial, el primero, que demuestra cómo la idea 
de que Stalin pervirtió el leninismo, no puede ocultar el hecho esencial: 
que todo, desde el principio, está en Lenin. Todo. O, dicho de otro mo-
do, que el problema del comunismo es, simplemente, el comunismo.

El Partido de los Inocentes y la Agenda 
del Bien

Entrado el siglo xxi, el gran enigma del comunismo es su supervivencia. 
¿Por qué tanta gente se hace comunista y por qué, después de cien años 
de la creación por Lenin de un tipo de régimen carcelario, ruinoso y ge-
nocida, el comunismo sigue siendo una ideología respetable o respetada, 
que domina los campos mediático y educativo, esenciales para asegurar 
su continuidad? A mi juicio, la respuesta está en uno de los pocos libros 
realmente importantes sobre la naturaleza del comunismo, el de Stephen 
Koch El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la seducción de los intelectua-
les (Anagrama, 1997).
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