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uenta Anne Appelbaum en su libro sobre el Gulag que de las fosas comu-
Cnes en los campos de concentracién a orillas del Circulo Polar Artico se
desprenden a veces, dentro de bloques de hielo, montones de cadaveres apilados un
dia y olvidados bajo la nieve afios atras. Los imagino flotando en el silencio del
mar helado, roto de vez en cuando por la fractura de los icebergs, hasta que un dia
se funden y los pobres muertos van dejando caer sus huesos en la tiniebla del fon-
do del mar, mas clemente que sus verdugos. No es imposible que algiin dia, ante
los ojos asombrados de los turistas que hayan ido a la Vorkuta como hoy van al
Kremlin a ver la momia de Lenin, empiecen a aparecer, con la tiltima mirada até-
nita del fusilado, uno, otro y otro cadaver, conservados en el hielo de la miniiscula
memoria de cada uno de ellos, que en nombre de la Memoria Historica con ma-
yusculas, la del crimen impune vy el triunfo del mal, tantos historiadores tratan de
borrar. A la memoria de cualquiera de ellos va dedicada esta modesta memoria mia.



PROLOGO

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos,

la edad de la sabiduria y también de la locura; la época de la creencia
y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas;

la primavera de la desesperanza y el invierno de la desesperacién.
Todo lo posetamos, pero no teniamos nada;

caminabamos derechos al cielo

y nos perdiamos por el camino opuesto.

En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual. ..

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades

1 comunismo ha sido para dos generaciones de catolicos espafioles,

como la mia, una teologia de sustitucion. Cuando yo naci se me expli-
cd que tenia tres motivos sagrados de agradecimiento: a Dios, por haber
creado el Mundo y todas las cosas, visibles e invisibles; a mis padres, por
haberme creado a mi y cuidarme de todo mal; y a Espana, mi pais, que
me daba una lengua para comunicarme con los demais ninos y en el
que los espafioles mayores se sacrificaban para que todos, todos los nifios
pudiéramos estudiar, hacernos hombres de provecho y ayudar a los de-
mas ninos, también espanoles, a estudiar, si valian, o a trabajar honrada-
mente, sacar adelante a su familia y ser felices.

Yo debia, pues, cumplir los Mandamientos, sobre todo el de obede-
cer a mis padres y estudiar mucho para ser un buen hijo, un buen cris-
tiano y un buen espafiol, que un dia, cuando fuera mayor, ayudaria a otros
ninos como me habian ayudado a mi.Yo pertenecia a un Todo, que era
Dios, y me debia a unos Todos, que eran los demas, mis semejantes ninos,
a los que, aunque no fuera facil, tenia que amar como a mi mismo.

Esos principios de caridad cristiana, elevada a justicia social, fueron
manteniéndose a lo largo de mi infancia y se reforzaron en mi adoles-
cencia. Pero un dia, tenia dieciséis afilos y mi padre habia muerto unos
meses antes, perdi la fe.

Psicoanaliticamente, parece un proceso de libro: tras perder fisica-
mente la figura paterna se desvanece la figura de Dios Padre. Pero no se
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desvanece el imperativo moral, el supery9, el sentido de lo que esta bien
y esta mal, la obligacién de buscar el bien, perdido el Todo, en el Todos.

Ahi entra el Partido, que es anterior y posterior al comunismo, del
mismo modo en que la Iglesia es para el nino el lugar de la fe antes de
que esta se manifieste y sigue siéndolo, como lugar de culto, desde el
bautismo al entierro, mucho después de que la fe y el nifio que la tenia
desaparezcan.

Si a uno le han inculcado, como una segunda naturaleza, el princi-
pio del deber como un hecho moral, sin el que la vida se convierte en
algo sin sentido, y si en la adolescencia, como fue mi caso y el de muchos,
pierde la fe, la manera de encontrar sentido a esa vida a borbotones que
nos posee en la primera juventud es buscar otra fe, otra religion, otra tras-
cendencia. Esa bisqueda a tientas se hace imperativa si uno esta educado
en la idea de que la vida individual debe trascender y justificarse en re-
lacién con el otro: nuestros padres y nuestros semejantes, el projimo o
proximo, los que caen mas cerca y no vemos, los invisibles y marginados,
los pobres en general.Y esos demas —caidos, pobres, abandonados— son
consuelo de la conciencia y alivio de la mala conciencia de no estar cum-
pliendo tu deber, ayer como cristiano y hoy, ya sin fe, como ciudadano
de Espana y del Mundo.

Las pérdidas de mi padre y de la fe encontraron sustitucién cumpli-
da, mas que satisfactoria, en los profesores del Instituto en que, gracias a
la beca, estudié el excelente bachillerato de entonces durante siete anos.
Sobre todo, los mentores y amigos del Colegio San Pablo que, en los tres
anos de bachiller superior y curso Preuniversitario, fue mi hogar y ate-
neo, teatro y biblioteca, sala de musica y timba de pdker, remedio de mis
ausencias y farmacia para las infinitas e imprecisas dolencias adolescentes.
Fue, en fin, la puerta a la vida adulta, en la que, alla al fondo, se veian bri-
llar dos cosas relativamente prohibidas y, por ello, irresistibles: el Sexo y
la Politica.

Durante el franquismo solo habia dos organizaciones politicas: el
Movimiento, que seria inmo6vil mientras Franco viviera, y los partidos
politicos, que, con la Iglesia de por medio, eran solo uno: el comunista,
y al que por ser el Ginico se llamaba, en susurros pero en mayusculas, El
Partido. Pero El Partido no era solo una organizacion, sino, sobre todo,
un entorno, un lugar de iniciacién al gran tabt de la posguerra, que era
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la politica. Por efecto inmediato de esa prohibicion, cuyo ingrediente ba-
sico era el temor a la vuelta de la politica, que la generacidon de nuestros
padres vivia como el posible retorno a los anos de la Reptblica y la Gue-
rra Civil, la politica era la oposicion al régimen franquista, que era apo-
litico —y por eso tenia tanto apoyo popular— y antipolitico —y por eso
tenia tan poco apoyo juvenil—. Al morir mi padre y perder la fe, mis fi-
guras paternas de sustitucion fueron mis educadores, en el mejor sentido
de la palabra, José Antonio Labordeta y José Sanchis Sinisterra, ambos
cercanos al PC, aunque no militantes. Asi se produjo en mi la sustituciéon
o traslacion del catolicismo al comunismo.

Ya he contado en otros libros (La ciudad que fue 'y el prologo al libro
de memorias de Labordeta Tierra sin mar) algunas de las muchas cosas de
aquel Teruel sorprendentemente moderno, festivo y surrealista, en el que
con la ferocidad propia de la quinceaneria buscabamos la liberacién in-
dividual a través de una anarquica, pero intensa, exploracién intelectual.
Y a finales de los sesenta aquel huérfano reciente que era yo tropezd un
dia en la television del Colegio con las imagenes del Mayo del 68 en Pa-
ris, que la TVE franquista, supongo que como vacuna, emitia en detalle
y a diario.

Suele subestimarse el caracter rebaniiego de la adolescencia, el papel
de la moda en sus tendencias —musicales o politicas, siempre de oidas—
y la fuerza de las imigenes como elemento identificador del animalito
social. Tal vez da un poco de vergilienza reconocerse tan banal en esos
afios tan poseidos de si mismos que todos debemos pasar y que en los
felices sesenta, que tenian en grado superlativo lo que Ortega dijo del
primer franquismo, «una salud casi indecente», nos condujo velozmente
por lo que se llevaba.Y desde Mayo del 68 lo que se llevaba era la revolu-
ci6n, el compromiso politico, sin excluir la violencia.Y eso nos abocaba
al comunismo.

PREHISTORIA DE UNA DETERMINACION

Aunque la historia reescrita por los chequistas vocacionales de estos tlti-
mos afnos presenta la época franquista como un periodo de oscurantismo
intelectual y prédicas guerracivilistas en todos los ambitos de la educa-
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cidn, lo cierto es que a mi, becario rural e interno hasta los catorce afos
en el tinico colegio de Teruel, el del Frente de Juventudes, nunca me ha-
blaron en serio del comunismo, ni mal ni bien. Podian y debian haberlo
hecho, al menos para dar a los jovenes un motivo para llevarles la con-
traria, pero no fue asi. En los afios sesenta, el gran logro que proclamaba
el régimen de Franco en sus XXV anos de Paz era ganar y haber deja-
do atras la Guerra Civil, la division entre espafioles —«debida a los par-
tidos politicos»— la pobreza y la ignorancia que explicaban la violencia
en nuestra reciente historia.

Evidentemente, eso era falso: se mantenia y cultivaba, al menos, una
divisioén entre espanoles: los que estaban, o lo fingian, con el régimen y
los «desafectos». Sin embargo, la prosperidad general que la liberaliza-
ci6n de la Economia desde el Plan de Desarrollo de 1959 supuso en las
condiciones de vida fue extraordinaria; y hubo otros dos planes esen-
ciales. El primero, la mejora en la Administracién —y la lucha contra la
corrupcidn— con la creacidén de una meritocracia real sustanciada en
los Altos Cuerpos de la Administracion del Estado. Mediante duras opo-
siciones nacionales y el tramite de jurar los Principios del Movimiento,
permitia ingresar a los mas capacitados en todos los tramos de la Admi-
nistracion.

Y como la meritocracia real empieza por ser democratica, se produ-
jo en paralelo a esa mejora de la Administracion algo que cambi6 la vida
a los nifos nacidos en los anos cincuenta y sesenta: las becas del Patro-
nato de Igualdad de Oportunidades (P1IO) que no hacian distincion de
sexo ni se limitaban a las familias con antecedentes politicos «nacionales»
y no «rojos». Era logico, dentro del desarrollo del franquismo como su-
peracion de la Guerra Civil.

Mi familia, como millones en Espana, venia de los dos bandos: el de
mi padre, el «nacional»; el de mi madre, el «republicano». Mi padre era
alcalde de mi pueblo —de Falange, claro— en los afios mas duros del
magquis, que en las sierras de Teruel y Cuenca dur6 hasta 1948.Y mi ma-
dre se habia hecho maestra cuando la guerra desbarat6 a su familia. En
julio del 36 estaba a punto de hacer el Examen de Estado para cursar lo
que hoy es Econdmicas (entonces Hacienda) cuando estall6 la guerra y
su padre, mi abuelo Emeterio, maestro y republicano, huyé de Calahorra
denunciado por un fraile y pasé la guerra en Zaragoza, como fopo en ca-
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sa de un primo que era ferroviario de UGT, bellisima persona y sin sig-
nificacion politica.

Al terminar la guerra, quebrantada su salud, mi abuelo murid. Para
ganarse la vida, mi madre hizo entonces el cursillo de cinco meses que,
para cubrir las bajas de los maestros muertos o exiliados, habia convoca-
do el Régimen. Sacé el titulo de Magisterio, que no le cogia de nuevas,
y su primer destino fue un pueblo de Teruel, Las Fabricas de Villarluen-
go, una zona del Bajo Aragdén donde todavia los maquis perpetraban
atrocidades. Cuando, al segundo ano, le tocd en concurso Orihuela del
Tremedal, veia con muy buenos ojos a los que los combatian.Y del en-
cuentro entre un zapatero inteligente, pero que tuvo que dejar la escue-
la a los once anos para trabajar haciendo zapatos y botas para la nieve, y la
brillante matematica vocacional que tuvo que dejar la universidad en
el 36, nacié6 mi familia.

Mi infancia, en virtud —porque virtud habia en ambos lados, tipicos
de la Espana mas baqueteada por la guerra— de ese doble anteceden-
te de frustraciéon familiar, estuvo marcada por una obligacién que mi pa-
dre y mi madre sentian como sagrada: sus hijos tenian que alcanzar, o al
menos intentarlo, lo que la pobreza y los azares de la guerra les habian
impedido alcanzar a ellos. Desde siempre recuerdo a mi madre contan-
dome su vocacidén de matematica («es lo mas bonito que hay, como la
musica») y hablando de mi abuelo Emeterio, muy listo, como segin mi
madre también era mi otro abuelo Jorge, al que llegd a conocer, pero
muri6 antes de nacer yo. Mi trabajo, mi obligacion era estudiar.Y lo mis-
mo decia —imponia mas, porque hablaba menos— mi padre, que era,
segin concedia mi madre, «<una inteligencia natural, aunque sin estudios»,
curtida en las guerras de la vida.

De la Guerra Civil, pese a haberla ganado, ¢l no hablaba nunca. En
parte, porque mi madre la habia perdido; en parte, porque le recordaba a
su hermano pequeno, Julio, un militar muerto muy joven en la batalla
del Ebro y cuyo retrato —¢l quedd en una de tantas fosas comunes, en
Gandesa— tenia mi abuela sobre la estufa. O tal vez recordaba las trin-
cheras de la batalla de Lérida, en la que escap6 de milagro con un tiro en
la oreja. O cuando logro escapar de los maquis, otro milagro, el dia en que
asaltaron nuestra casa para matarlo, como hacian con los alcaldes de la
zona. Precisamente mis padres se conocieron al dia siguiente de que ma-



20 MEMORIA DEL COMUNISMO

taran a su primo Eustaquio, alcalde de Santa Eulalia, tirandolo en un ca-
mioén ardiendo por un barranco. Mi abuela habia pasado la guerra en los
sotanos del seminario de Teruel, el Gltimo y heroico refugio de los na-
cionales, con su hijo pequefio, Ignacio, que era seminarista y ayudante
del obispo, el Padre Polanco, que al caer el seminario fue apresado por
los rojos y luego asesinado en la frontera de Francia, cuando, con la gue-
rra ya perdida, decidieron fusilar a los rehenes.

Entre tanto dolor, que salia suelto, a retazos, los nifios ibamos com-
poniendo, sin hacer preguntas, el rompecabezas de la familia, porque, nos
decian, «de la guerra, es mejor no hablar». En mi casa el final de la guerra
no quedo sellado por la victoria de los nacionales, sino porque la parte
nacional y la republicana vieran a sus hijos estudiando una carrera. Algo
que, antes de Franco, solo hacian los ricos o los que, sin serlo, tenian al-
gun tipo de acceso especial a la educacion, como mi madre.

Por eso el anuncio de un sistema de becas para las zonas rurales a
través del Patronato de Igualdad de Oportunidades (P1O), cuyo lema era
«Que ninguna inteligencia se pierda por falta de medios», cay6é en mi
casa como el mana del Antiguo Testamento, alivio del hambre de los is-
raelitas en el desierto. Era la prueba de que tanto sacrificio podia tener
recompensa. No teniamos duda de merecerla, pese a que nunca en la
historia de Espana centenares de miles de nifos de las zonas mas apar-
tadas y pobres habian tenido acceso, por mérito pero gratis, a la mejor
educacion. Para mi, que era el mayor, eso suponia mas responsabilidad,
porque debia ganar la beca, dar ejemplo a mis dos hermanos —todos
estudiamos con ella—, hacer felices a nuestros padres y evitar el tablon,
como llamaba mi madre al duro trabajo en las serrerias de mi pueblo.
Eso se traducia en un profundo sentido del deber, interiorizado hasta la
médula. Pero que no vivi ni me hicieron vivir de forma angustiosa, sino
como la oportunidad de devolver el amor de mis buenos padres. Creo
que durante toda mi vida esa ha sido mi preocupaciéon fundamental:
no quedar mal, por ellos, no defraudar nunca sus esperanzas.

Ese superyé que tanto me obligaba ante los demas —y me convertia
en candidato perfecto a militante comunista— no llevaba consigo, sin
embargo, rencor social alguno. Nunca se nos dijo que nuestras becas eran
fruto de la generosidad del régimen, sino de la justicia social que, por fin,
el régimen de Franco llevaba a cabo. Nunca fuimos ni nos hicieron sen-
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tir «parientes pobres», obligados a agradecer la oportunidad que se nos
daba. La habian ganado nuestros padres y abuelos trabajando y pasando
calamidades. En realidad, los becarios, los mas pobres, mirabamos por en-
cima del hombro a los menos pobres, nacidos en Teruel. Eramos los mas
listos de cada pueblo y para conservar la beca debiamos sacar mas de sie-
te de media, de notable para arriba, asi que superabamos a la mayoria de
los chicos de la capital. No habia lucha de clases, porque, con la beca,
traiamos ganada la victoria.

Esa sensacion de superioridad que teniamos los becarios del Colegio
San Pablo por ser mas listos, mas leidos, mas modernos, mas libres y mas
de todo (excepto mas ricos, pero eso no importaba mucho), nos acercaba
inevitablemente a la izquierda, cuya diferencia esencial con la derecha es
sentirse moralmente superior y que la derecha lo acepte. Sin darnos cuen-
ta, asumiamos una conciencia de casta elegida, de minoria capaz de enten-
der mejor que nadie lo que pasaba en un mundo que no entendia lo que
pasaba.Y lo que pasaba, y no solo en Paris, era el Mayo del 68, una movi-
lizaci6n juvenil como no se veia en Europa desde mediados del siglo x1x.

Los jovenes se sienten inmortales. Por eso en ellos es irresistible la
fascinacidén por una violencia que —creen— no puede alcanzarlos; y
siempre mas por las imagenes que por la violencia en si. Pero aquel Ma-
yo del 68, con el sonido de la television apagado, era, sobre todo, image-
nes: botes de humo, carreras, un joven con la ceja rota atendido por una
chica,los CRS como enormes escarabajos cargando contra grenudos en
fuga. Lo que velamos en Paris era inconcebible en Espana, pero los ado-
quines contra la policia los tiraban jévenes como nosotros, eran los uni-
versitarios que seriamos un ano después. No sabiamos qué pasaba, pero
nos gustaba muchisimo verlo.

Sucede que la juventud es un arte de imitaciones y sabe tan poco
que debe ocultarlo simulando estar en el secreto de todo. Era inevitable
en esos afios que un adolescente de cultura catolica se sintiera atraido por
esa forma de saberlo todo, de salvarlo todo y a todos y, de paso, salvarse
a si mismo, que es la revolucién, mucho mas si es masica sin letra. La fe
perdida en el mas all se reencontraba en la Politica del mis aca.Y como
el franquismo ya no se llevaba ni entre los franquistas, se puso de moda
lo contrario:la musica del enemigo, la simpatia por el diablo, los Rolling,
el comunismo, el Partido.
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DE LA RELIGION DEL TODO A LA SECTA DEL TODOS

En el tltimo siglo cinco generaciones de comunistas han vivido la ex-
periencia del Partido y muchos han querido explicarla a los demis y ex-
plicarsela ellos mismos. Sin embargo, sus reflexiones han caido en un va-
cio cuidadosamente ocupado por los comunistas.Y es que la vieja frase
de Lassalle, repetida por Lenin, «el partido se fortalece depurandose», no
solo rige hacia dentro, sino hacia fuera.

El caso de Podemos, Gltimo avatar de la secta leninista, ilustra esta for-
ma de actuar perfectamente: a los disidentes de dentro se los depura y
margina. A los criticos de fuera se les injuria en Internet y en las mismas
Cortes, con la complacencia de unos politicos necios que solo ven abusos
en la libertad de expresion (de haters o dirigentes) en lo que es una deli-
berada, tradicional, probada y eficaz politica de exterminio moral de los ene-
migos que, para un verdadero leninista, son, sencillamente, fodos.

Boris Souvarine, hombre clave en el gran éxito del bolchevismo, que
ha sido y es la conquista de Paris como centro de la propaganda comu-
nista, fundador del PCF y que conocié personalmente a Lenin antes de
convertirse en uno de los grandes anticomunistas de la historia, expreso
asi su propia experiencia:

Los bolcheviques han heredado esta concepcion (la del terrorismo del
«<hombre nuevo» que teorizaron Netchaev, Bakunin y Chernichevski,
retratd Dostoievski en Los demonios y asumid Lenin), adaptindola a sus
necesidades y a su época. Para ellos, el mundo se divide en dos: el partido
y los demis. Ser expulsado del partido equivale a ser arrojado del planeta.
Para permanecer en su seno estan dispuestos a todas las bajezas, de acuer-
do con su moral amoral; dispuestos a envilecerse, a darse golpes de pecho en
publico con reservas mentales, a delatarse mutuamente, a jurar obediencia
y sumisidn perinde ac cadaver, sin perjuicio de reanudar sus maquinaciones

tan pronto como les sea posible.

El <hombre nuevo» del comunismo esti tomado, evidentemente, del
«<hombre nuevo» del cristianismo. Por eso tantos cristianos y judios, cuya
conciencia de culpa proviene de un airado Jehova o del Pecado Original
—que es el origen de clase, burgués o pequefioburgués, de sus militan-
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tes—, se sienten teoldgicamente en casa al avistar el paraiso social, el co-
munismo. Hay que sacrificarse, hacer penitencia para merecerlo. Pero el
Partido tiene una ventaja sobre el Evangelio: obliga a hacer penitencia a
los demas. Este aspecto, a la vez expiatorio y coercitivo, masoquista y sa-
dico, otorga un aura especial al militante: la de los inquisidores y los
monjes guerreros, que pueden ser también procesados por herejes o caer
victimas de los infieles, pero cuya salvacion personal esta asegurada por
la lucha para la eternidad.

El comunismo es un monoteismo y no admite otro dios que él mis-
mo. Stalin lo explica hablando con Bernard Shaw de su personaje histo-
rico favorito, Ivan el Terrible:

Uno de sus errores fue infravalorar a una de las cinco grandes familias feu-
dales. Si hubiera aniquilado a esas cinco familias no se habrian producido
los afos turbulentos. Pero Ivan el Terrible podia ejecutar a alguien y per-
der luego mucho tiempo arrepintiéndose y rezando. En este sentido, Dios

le supuso un estorbo. Tenia que haber actuado con mas decisién todavia.”

Por eso, en la hagiografia que le encargd a Eisenstein y por la que
le otorgd el Premio Stalin, es decir, la medalla de si mismo, Ivan siem-
pre esta preocupado en exceso por una conciencia que no se distingue
de lalocura y que dificulta el ejercicio implacable de la razén de Estado.
El problema de la moral individual, sempiterno estorbo del Uno para el
Todos (el Partido), lo resuelve en su brutal estilo Lenin en el discurso
de 1919 a las Juventudes Comunistas: «No creemos en la moralidad eterna
y denunciamos lo ilusorio de los cuentos de hadas sobre la moralidad» (Volko-
gbnov, 1996).

O sea, que la moralidad era lo que ¢él, Lenin, luego Stalin y asi hasta
Gorbachov, decidieran en el Kremlin. Por eso, la rebelion de los obreros
de Kronstadt en favor del poder de los soviets, ensalzada por Lenin y
Trotski, fue tres afos después masacrada por Trotski y Lenin, por el deli-
to de pedir lo mismo a quienes ya solo debian obediencia.

* Charla con Bernard Shaw.
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LA IGNORANCIA POLITICA EN
EL TARDOFRANQUISMO

Pero ;qué sabiamos sobre el comunismo, tras el parisino Mayo del 68, los
que estabamos a punto de entrar en la universidad? Nada. El franquismo
habia dejado de criticarlo como en la posguerra, aunque no de perse-
guirlo, y no se molestaba en poner al dia los datos del Gulag o promo-
cionar los libros de los disidentes del PCE.Y el antifranquismo, que era
el Partido, disimulaba. El gran problema de imagen, siempre la imagen,
fue la entrada de los tanques en Praga en 1968 para imponer el orden so-
viético al «socialismo con rostro humano» de Dubcek.Y también vimos
por television a jovenes de nuestra edad, mas heroicos que los franceses,
plantando cara a los tanques.

Ante ese dilema de los ignorantes, pero no ciegos, jovenes antifran-
quistas, sobre todo estudiantes, el PCE esgrimia su estrategia desde mitad
de los sesenta: la «reconciliaciéon nacional» o «pacto por la libertad» de
todas las fuerzas que, dentro o fuera del régimen, querian pasar de la dic-
tadura franquista a la democracia mediante la amnistia general y la can-
celacion de todas las deudas simbolicas por la Guerra Civil. Asumia, ojo,
que solo en una democracia «a la europea» (en ello insistia siempre el
Partido) podria darse una evolucidén pacifica hacia el socialismo, siempre
dentro de las libertades democraticas. La clave era la libertad, la demo-
cracia. Luego, ya se veria. De entrada, socialismo no.

¢Y qué era la politica, sino otro nombre de la libertad, para aquel
chico de Teruel que, con dieciséis o diecisiete anos, oia a Little Stevie
Wonder y Aretha Franklin, a los Beatles y a los Bravos, al Serrat en cata-
lan, a Paco Ibafiez y a Hilario Camacho, que vino al San Pablo porque
estaba en la misma casa de discos que grabd el primero de Labordeta?
¢Qué otra cosa podia ser para el actor que representaba a Lorca, Cervan-
tes y Mrozek? ;Qué creia descubrir en Bertolt Brecht y Miguel Hernan-
dez, en Katka, Proust o Joyce cuando llegaban al Instituto, con los Ma-
nuscritos filoséficos de Marx, en los libros de bolsillo de Alianza Editorial,
que costaban cincuenta pesetas? Y cuando Labordeta y Sanchis me deja-
ban las novedades del Boom hispanoamericano: Rulfo, Cortazar, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Borges, Carlos Fuentes, Sabato y Donoso, ;qué
veia yo, mas que la libertad de escribir maravillosamente en espanol? La
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politica, aun a tientas, se resumia en esa palabra: libertad. Habia que salir
de la dictadura y tener mas libertad, si.

Pero el problema para ese mismo chico que, recién cumplidos los
dieciocho, entrd en la Universidad de Zaragoza, era que los que habian
invadido Checoslovaquia eran los tanques del Pacto de Varsovia. Las ima-
genes de Paris condenaban a la burguesia capitalista —Bourgeois, vous
n’avez rien compris—, pero los tanques de Praga condenaban atin mas la
dictadura comunista. Asi que entre el horrible capitalismo vy el siniestro
comunismo, elegimos... el antifranquismo.

En el PCE que yo conoci desde 1970 ese papel de incomunicacién
que necesita la secta para no cuestionarse su existencia lo cumplia, pre-
cisamente, el franquismo. Al estar prohibido el PCE, nada se debatia o
discutia: se susurraba o sobreentendia, aunque no se entendiera. Era mas
importante estar en el secreto que desentranarlo, siempre por motivos de
seguridad. La ilegalidad era garantia de opacidad para los que formabamos
el verdadero Partido, que no era solo el nicleo, la organizacidn interna,
jerarquizada segin las estrictas normas de la clandestinidad y de la que
nada sabiamos, sino todo el grupo social mucho mas amplio llamado de
«gente maja». O sea, que no denunciaba y colaboraba en las campanas
que el partido emprendia, con cautela, cuando era preciso.

Esa «gente maja», clave real de la fuerza del PCE cuando lleg6 la
Transicion, a la vez escudo y arma del Partido, podia componerla un fa-
langista honrado que podia esconder a un militante amigo, un «cura ro-
jo» (término poco usado, porque evocaba la Guerra Civil) que prestaba
la sacristia para la siembra y cosecha de vocaciones politicas, o el profesor
y el alumno democratas, individualistas, pero «majos». O sea, utiles.

El Partido solo me podia pillar por los libros y, en efecto, por ellos
me caz6. La que iba a ser mi despertador ese curso, Elena Iraola, repeti-
dora, aunque listisima, me vio el primer dia de clase en el fondo del au-
la leyendo, mientras se repartian los horarios, el libro de Arnold Hauser
Historia social de la literatura y el arte, prologo habitual al de Lukics Histo-
ria y conciencia de clase. Era la jefa del Partido en la facultad y la llamaban
La Pasionaria. Me vio enfrascado en el tercer tomo de Guadarrama, prue-
ba de que no ojeaba, y me cald. A la semana siguiente era elegido dele-
gado en el Comité de curso, formula del PCE ese ano. Meses después,
ya amigos, le pregunté por el Partido:
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—T1i no estas hecho para el Partido.

——Por qué no?

—Eres demasiado individualista, no aceptarias la disciplina. Eres un liberal
pequefioburgués o un anarquista, muy majo, pero no un militante.

—O sea, que el problema del Partido son los individuos.

—El individualismo, que no es lo mismo.

—VVaya si lo es. No puede haber individualismo sin individuos como no pue-
de haber comunismo sin comunistas.

—Ves? Eso es lo que no entiendes ni entenderds nunca. Para ti, el comu-
nismo es una idea. Para el militante, el comunismo es el Partido.

—DPues, entonces, estoy mejor fuera.

—Eso pienso yo. Pero eres un tio majo. Si te conviertes, me avisas.

—Lo dudo.

—Y yo.

En visperas de los exdmenes finales de primero, estaba leyendo en
la puerta de la Facultad un cartel que anunciaba un expediente contra
dieciséis dirigentes o representantes estudiantiles, los comités de curso,
y alguien detras de mi, pero en diagonal, mirandonos, va y dice, sena-
landome:

—A este chico le va a caer uno.

Solo acerté a contestar, sehalandolo a él, sin atacar por si era chivato:

—Sera hijoputa!

Asi conoci a Javier Rubio, luego gran amigo y que tanta importan-
cia tuvo en mi decantacidn ideoldgica, pero que entonces era de los anar-
cos y, por tanto, enemigo acérrimo del Partido, al que se creia que perte-
necia yo. Por suerte, la Policia tenia mejor informacién y no me cayo el
expediente. Pero hasta que sali6 la lista, no dejé de darle vueltas en mi
atropellada cabeza a una cosa: ;como se lo explicaria a mi familia? ;Qué
dirfan mi madre y mi abuela, que completaban la beca, escasa para mis
necesidades librescas, pensando siempre en que hiciera una carrera y las
hiciera sentirse orgullosas?

Lo que me sorprende ahora es que ni por un momento pensé en
dejar la politica. La represién en ciernes solo me provocaba un encono
todavia mayor contra la dictadura, que podia meterme en la carcel, ese
era el juego, pero no tenia derecho a privarme de una carrera por unas
ideas de las que ni siquiera estaba seguro. Si de mis lealtades.
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Cuando se ha visto detener ante tus narices a una chica con la que
has salido la noche anterior, o sabes que acaban de meter en la carcel a
aquella Pasionaria que te convencid para meterte en el comité de curso
de primero de carrera, o te enteras de que a tu compafiero de clase An-
gel lo ha detenido la Social y lo ha interrogado —léase torturado— dos
semanas, dejas de hacerte preguntas. Necesitas aferrarte a una respuesta.
Y solia ser esta: «El Partido es lo Ginico que hay frente al franquismo».Y
era verdad.

La vuelta al marxismo se produjo tras un paréntesis de tres afos, los
tres primeros en Barcelona. El primero fue un afio de somatizaciones ka-
vafianas, apenas compensadas por la poesia coreana. En realidad, era el
entierro de la época feliz de Teruel, prolongada en Zaragoza con Labor-
deta y el Partido. En la primavera, me curé. Encontré a la chica que bus-
caba, aunque tardé unos meses en que ella me encontrara a mi.Y llegaron
amigos de Teruel, entre ellos César Hernandez, y con Gonzalo Tena nos
mudamos a la calle Hospital, junto a las Ramblas.

Alli vivia el pintor José Manuel Broto, gran amigo de Javier Rubio,
mi antiguo rival politico en Zaragoza y con el que pronto me amisté.Y
asi, de buenas a primeras, con amigos de Teruel, Zaragoza y gente suelta
de todas partes, que eso era aquella Barcelona de los setenta, formamos
una especie de comuna interesada en la pintura, la semidtica y el psicoa-
nalisis, que nunca habia dejado de leer y que volvi a estudiar cuando lle-
g6 a Barcelona Oscar Masotta, el introductor de Lacan en el mundo his-
panico. De ahi salié el grupo de pintura Trama (Broto, Grau, Rubio,
Tena y yo, mero tedrico), la Biblioteca Freudiana de Barcelona y la Re-
vista de Literatura, antes Qwert Poiuy y mas tarde Diwan.

Abducidos por Tel Quel y Peinture, nos peleibamos ferozmente con
los que defendian el Arte Conceptual en los debates del Instituto Ale-
man, territorio extranjero y sin censura. Alli conoci a las patums del
PSUC, el cineasta Portabella y el masico Carlos Santos. El, luego gran
amigo, nos bautizd como Los cosmos, porque «éramos como cosmonau-
tas, venidos de otro mundo».Y en el Aleman conoci un dia al inolvidable
Alberto Cardin. De aquellos encuentros salieron los anos maravillosos
que he evocado en La ciudad que fue. En lo que no habia vuelto a pensar
era en el comunismo.



28 MEMORIA DEL COMUNISMO

DE LA MILI A LA GUARDIA ROJA

En realidad, mi conversién al comunismo y mi posterior evolucién al
anticomunismo se produjeron en solo dos afios, 1974 y 1975, y ambas
fueron fruto de dos casualidades. En 1974, con la carrera terminada, me
preparaba para cumplir el Servicio militar. Era un ano que intelectual-
mente daba por perdido, pero en el que solo tenia una preocupacion:
que, ya de uniforme, hubiera una situacioén de violencia y nos ordenasen
disparar contra los antifranquistas, es decir, contra nosotros mismos. En-
tonces, por un afortunado vaivén burocratico, me libré de la mili.Y mi
superyo me convencid de que ese ano en blanco deberia convertirlo en
rojo: emplearlo en hacer politica al servicio de Espafia, viendo la mejor
forma de servir al pueblo, que era, sin duda, combatir sin uniforme a la
dictadura.

Al mismo tiempo, encontré un trabajo estupendo, gracias al amigo
de un amigo, ambos del partido: dar clase los fines de semana a un grupo de
remeros olimpicos en Banolas, que sostenia econémicamente un cubano
exiliado llamado Pedro Abréu, que se habia hecho multimillonario gracias
a un excepcional talento inversor y tenia muchas propiedades en minas y
terrocarriles de los USA y Canada. Era un tipo extraordinario: ademas de
preocuparse porque sus remeros estudiaran una carrera o, al menos, tuvie-
ran un bachillerato decente y una salida al margen del deporte, nos invi-
taba a comer una vez por semana —Angel, Jordi, Teresa, Maria y yo; lue-
go se unieron Alberto Cardin y Alex Siez—y como le caiamos muy bien
y le gustaba hablar de psicoanilisis y de politica, nos abri6é una cuenta en
dos librerias de Barcelona para comprar cuantos libros quisiéramos.

En aquella época, yo vivia de noche, horario que me abonaba a las
Ramblas, pero vedaba el acceso a las bibliotecas, que ni queriendo hu-
bieran dado abasto al aluvion de clasicos marxistas publicados en Espana
desde 1974 hasta 1979, un fenémeno editorial comparable al de los afios
treinta, el de la bolchevizacion de la Reptblica, que atn nadie ha estu-
diado como merece. Pero la cuenta abierta de Abréu no solo me permi-
ti6 hacerme con una bibliografia muy completa de psicoanalisis en fran-
cés, sino comprar o encargar todo lo traducido al espafiol o en francés
del marxismo, con preferencia por la rama mas o menos estructuralista y
con guinos al psicoanilisis que representaba Louis Althusser.
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Con el tiempo por delante que yo mismo me di para cumplir con
la patria, y con el sueldo que por ir a Bafolas los fines de semana a dar
clase a sus remeros nos pagaba nuestro benefactor, lei todo Marx, salvo
parte de su infinita correspondencia: desde los Manuscritos llamados hu-
manistas del 44-47 a El capital, pasando por La ideologia alemana,los Grun-
disse y la abundante prosa politica, desde El 18 Brumario a La lucha de cla-
ses en Francia,la Critica de Feuerbach, sus pobres escritos sobre Espafia, el
Manifiesto, la Critica del programa de Gotha y no sé cuantas quisicosas que,
aprovechando el tirén editorial, salian en folletos brevisimos, con titulos
distintos y el mismo texto. De Engels, ademas de El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, devoré Del socialismo utdpico al socialismo cien-
tifico, Dialéctica de la naturaleza, el Anti-Diihring, y otros que, atribuidos a
Marx, ahora sabemos que eran de Engels, en especial el Curso de economia
politica donde esta ya todo El capital.

Tan en serio me tomé mi formacién marxista que, junto a un cur-
so de doctorado sobre Hegel, extraordinario, que impartia Valls, falsi-
fiqué un carné de estudiante de Econémicas de la Auténoma para
apuntarme a un seminario sobre El capital, pronto abandonado por el
docente y los discentes, pero que me sirvid para leer un libro no mas
farragoso que otros de Marx y perfectamente inteligible, aunque falso
de principio a fin.

La verdad es que, a pesar de su mala fama, la economia politica era
mucho mas facil de entender que el Séméiotiké de Kristeva, la epistemo-
logia de Bachelard, los avistamientos freudianos de Lyotard —cuya edi-
cién en espanol de Discurso, Figura publiqué pocos anos después—, los
esquizoanalisis de Deleuze o Guattari y no digamos la jerga de Lacan o
de Derrida —su De la gramatologia es un cuentecito al lado de Glas—.Yo
descansaba del Pour Marx de Althusser leyendo a Baran y Sweezy e in-
cluso al trotskista Mandel. Luego volvia a la escuela althusseriana, del
francés Balibar a los espafoles Albiac, Crespo y Ramoneda, sin olvidar a
Poulantzas y Marta Harnecker.

Por supuesto —via Paris-libreria Maspero— consegui y lei las Obras
Escogidas de Lenin en la editorial Progreso de Mosct, los cuatro tomitos
de Mao, los Principios del leninismo de Stalin, Mi vida de Trotski, El profeta
desarmado, de Deutscher, la antologia de Gramsci que publicoé Solé Tura
y sus soberbias Cartas desde la carcel. En fin, estudié.
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LA VIDA SORPRENDIDA DE UN MILITANTE
ANTIFRANQUISTA

Un acontecimiento precipité nuestra salida de la teoria en favor del de-
nostado «compromiso» politico: el asesinato de Carrero en diciembre de
1973 que no se vivié como «liberacién», digase ahora lo que se diga, sino
como una especie de provocacion o ajuste de cuentas dentro del fran-
quismo, que abria la temible posibilidad de una «noche de cuchillos lar-
gos» contra la oposicion registrada en los archivos policiales, que era la
de siempre: el Partido y los pequenos grupos de ultraizquierda, escisio-
nes del PCE hijas del 68. Durante esas navidades, tras el miedo real que
pasamos los que teniamos algin antecedente politico, todos tuvimos la
sensacion de que las cosas, es decir, la salida o no de la dictadura, deja-
ban de plantearse en el terreno tedrico y se imponia la fea realidad.Y a
comienzos del 74, tras el magnicidio, el responsable de la seguridad de
Carrero e insélito sucesor, Arias Navarro, anunci6 el 12 de febrero algo
que se conocid como «espiritu» y termind en fantasma, pero que prome-
tia un cambio a fondo: la «egalizacion de asociaciones politicas», o sea,
los partidos, en la jerga del régimen. Sorpresa total.Y el antifranquismo,
pendiente del «<hecho biol6gico» —como dio en llamarse a la muerte de
Franco, que en el funeral de Carrero habia mostrado claramente su seni-
lidad— se puso a conjugar a toda prisa, sin reflexionar mas, el paradéjico
verbo reflexivo «organizarse».

;Y de qué podia aprovechar para esa reflexion la ingesta masiva de
bibliografia marxista? O lo que es lo mismo: ;en qué organizacién po-
diamos aplicarla? No recuerdo bien si ya llevaba el uniforme de recluta
del que yo me habia librado, pero si que fue en la cocina de la casa-co-
muna de Hospital 72, por la noche, bajo una luz macilenta y junto a una
radio enorme, negrisima, donde Javier Rubio y yo nos planteamos la
cuestion.Y él, siempre mas reflexivo, se habia tomado la molestia de re-
pasar todas las alternativas:

—DMira, Federo, los tinicos con los que podemos hablar son los de Bande-
ra Roja.

—Mejor que el PSUC?

—Son una escisién y casi lo mismo, pero en ilustrado. Solé Tura y Botja
tienen la ventaja, ademads, de que no son nacionalistas.Y Lluis Crespo, como
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althusseriano, si ha leido a Freud y hasta puede que a Lacan. Por lo menos,
no nos echaran los perros.

—¢ Crespo, el del libro sobre Althusser; con Ramoneda?

—Ese. Tengo un contacto y podriamos hablar con él y entrar como grupo,
en el sector de intelectuales, para mantener cierta autonomia y no dispersarnos
en células.

—Hombre, si ellos aceptan, estaria bien. Lo malo es lo de tu mili en Za-
ragoza.

—Bueno, claro, todo esto lo tendrias que llevar tit, pero ya nos coordina-
riamos.

—Pues, nada, si lo ves claro, adelante. Habla con él. Lo importante es or-
ganizarse.

Pero entonces sucedid algo no previsto, prueba de la desinformacion
absoluta que, fruto de la clandestinidad, imperaba dentro y fuera de los
partidos ilegales. Tras largas conversaciones con Crespo, estibamos a pun-
to de entrar en Bandera Roja cuando supimos (por la prensa) que sus
fundadores, Solé Tura y Borja, la abandonaban y se volvian al partido con
un tercio escogido de los militantes. Javier y yo nos encontramos, pues,
en una disyuntiva dramatica y ridicula: tras llegar a la meditadisima con-
clusiéon de que los Ginicos comunistas ilustrados con los que podiamos
hacer politica contra la dictadura eran los de Bandera Roja, jresultaba
que sus creadores se volvian al PCE-PSUC!

¢Qué haciamos? Habiamos ya embarcado a los pintores de Trama
y a amigos de Javier, como José Miguel Alcrudo, de las librerias Porti-
co de Zaragoza, y su entonces mujer, Marian, en el proyecto de cons-
tituir dentro de BR una organizacién autbnoma que nos permitiera
seguir nuestra investigacion estética y psicoanalitica al modo de Tel
Quel, con un antifranquismo marxista de lo mas chic, pasado por Pekin
y Paris, nada de Moscd, y, de pronto, zas, todo se nos venia a pique en
Barcelona.

Lo normal habria sido congelar la idea, reconocer nuestra inexpe-
riencia y haber esperado una temporada antes de tomar partido. Pero eso
estaba en contra de nuestro caracter y del espiritu de la época, que em-
pezaba a vivir de improvisaciones. También influyeron, creo, dos factores
personales. Uno era que yo me habia echado una novia de Bandera Ro-
ja'y era bastante desairado que a las cinco de la manana me dejara para
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ir a tirar panfletos a las fabricas o al Metro, que abrian a las seis. Una vez
la detuvieron, por suerte solamente unas horas, pero me parecia fatal que,
estando Romeo de acuerdo en lo tedrico, Julieta afrontara sola los peli-
gros practicos —muy reales— de la clandestinidad.

Para Javier, el factor personal era doble: habia convencido a Broto
para que colaborase con sus disefios en la creaciéon de la editorial de
Crespo llamada Avance; y a su otro amigo de adolescencia, Alcrudo,
de la qusteza tedrica de nuestra posicidén», que es como se llamaba en
la jerga de entonces a la toma de partido. Ademas de un detalle no me-
nor: suspender la entrada en BR podria entenderse como una cautela
de Javier por estar haciendo la mili y expuesto a represalias mis serias.
Asi que no permitié6 que nadie dudase de su entrega.Y a ambos nos
delatd, o nos retratd, nuestra condicidn intelectual, de marxistas de li-
breria: si las ideas —nos declamos— eran las correctas, lo sucedido en
BR es que sus fundadores habian traicionado esas ideas. Razén de mas
para defenderlas.

Y asi nos metimos en la Organizaciéon Comunista de Espafia (Ban-
dera Roja), en la que yo —que me habia adjudicado un ano sabatico-
militar— pasé a hacerme cargo del sector de Intelectuales y Profesiona-
les. Debiamos de ser diez o doce, aunque de mucho lustre y futuro. Sin
embargo, yo me pasaba el dia de reuniéon en reunién. Cuatro o cinco
diarias, ain hoy no sé para qué. Pero es que las reuniones venian prece-
didas de una cita de seguridad, y a veces dos, como cuando fui a conocer
al camarada Hortala, gran jefe de la Organizacidn, un tio grandisimo y
afable, con bigoton estaliniano y miopia tristona, que me cayo estupen-
damente, porque le pregunté por el psicoanilisis y sabia lo que era.

Hortala estaba encantado con el proyecto de la Editorial Avance
—respetaba a Crespo y apreciaba que no se hubiera ido al PSUC con
Solé Tura— y anadi6é que la OCE (ya no Bandera Roja), dentro de su
expansion en toda Espafia, estaba creando una cierta infraestructura en
Zaragoza y debiamos echar una mano a los liberados (profesionales) que
al riesgo de la clandestinidad sumaban la dificultad de una ciudad desco-
nocida.Y del encuentro con ellos guardo el recuerdo mas indeleble de
aquellos dias de militancia.

Era a finales de agosto. Una de esas abrasadoras jornadas zaragozanas
en las que deserta hasta la humedad del Ebro y el Huerva y el terméme-
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tro sobrepasa comodamente los cuarenta grados. Cuarenta y dos a las
cuatro de la tarde, cuando yo, que llegaba de Barcelona, y Javier, que sa-
lia de las oficinas del cuartel, cogimos un taxi —dos, por seguridad— al
barrio de Torrero, donde tenian el piso franco los liberados de Hortald. El
era muy alto, desmanado y de nuez prominente. Ella, pequenita, joven y
bastante guapa. El piso no podia ser mas humilde. Los pocos libros esta-
ban en la clasica librerfa hecha con cajas de fruta. El trabajaba por horas
en el mercado y en una fabrica para ir haciendo contactos. Ella estaba a
cargo de la vietnamita, rstica imprenta y copiadora que consta de una
plancha tamano folio, un lienzo de seda —roja— y papel mecanografia-
do al vacio. Podia llegar a las cien copias si la seda y la tinta eran buenas.
Con ese calor, imposible.

Hablamos de mil quisicosas organizativas y Javier les dio los teléfo-
nos de contacto, aunque debiamos hacerlo primero nosotros. Luego ha-
blamos sobre politica, de partido y nacional. La impresion era triste, en
lo organizativo y en lo intelectual. Ellos repetian las consignas del par-
tido y tampoco habiamos ido alli para matizarlas. ; Cémo hacerlo con
dos personas seguramente juntas pero tan solas, jugandose la carcel en
un barrio de las afueras de Zaragoza y en un atardecer de agosto con
cuarenta grados de calor? Esa era la fuerza del comunismo en la dicta-
dura: el sacrificio de sus militantes, pero, a cambio, jcuantas vidas rotas,
enfeudadas a un ideal tragico! {Cuanta desolacion! Al dejarnos el taxi en
la Plaza de Paraiso, la radio precisaba: cuarenta y cuatro grados. Por den-
tro, Javier rapado y yo con el pelo muy largo, nos habiamos quedado
helados.

Hasta entonces, los peligros de la vida clandestina los habia vivido
en el entorno del partido: la de Vicente Cazcarra que me contaba La-
bordeta; la de Gloria que vivi yo cuando estaba sentada a mi lado en La
Teja y el policia exhibié su placa y se la llevd; la de Angel, que me dejé
un libro de estructuralismo recién traido de Paris y lo detuvieron al dia
siguiente, diecisiete dias en comisaria porque estibamos en Estado de
Excepcion; la de Elena, mi madrina politica, a la que fuimos a ver Chi-
qui y yo a Barcelona, pero la detuvieron y le echaron cuatro afios. Pero
eso estaba, por asi decirlo, descontado en el partido. En cambio, los
dos liberados de Zaragoza me recordaban, no sé por qué, La madre de
Gorki, un sentimentalismo abocado al terror, tan infligido como pade-
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cido. Era la intemperie comunista, sin red, sin abogados, pese a que en
la OCE nos dijeran que contibamos con los mismos del PSUC, sin la
seguridad de que, en la comisaria o en la carcel, alguien desde fuera se
ocuparia de ti.

Solo desde una fe berroquefia en el marxismo, desde un fanatismo
tipicamente religioso, podia afrontarse, en el piso pobre de un barrio po-
bre de cualquier ciudad a la que el partido te enviase perinde ac cadaver,
tan desangelada soledad; y en un ambiente social, el de la Espana de los
primeros afios setenta, que rechazaba abrumadoramente el comunismo.
Porque no sabian lo que les convenia, queriamos creer. O porque no les
convenia lo mismo que a nosotros, debimos pensar.

Los pocos meses en Bandera Roja fueron fisicamente agotadores y
politicamente decepcionantes. Di un curso de marxismo a un grupo de
obreros en Can Serra, aunque segin el manual Conceptos basicos de mate-
rialismo historico, de Marta Harnecker, que sin duda alejé a aquellos jove-
nes proletarios del marxismo-leninismo tanto como nos acerc6 a la pul-
monia el sitio en que lo daba: un bajo parroquial, porque todo en el
comunismo barcelonés lindaba con las sacristias. Pero la proletaria mas
lista y guapa del grupo limitaba su conciencia de clase a volverse cuanto
antes a Asturias, harta de la fabrica. Lastima.

En 1974 llego la flebitis de Franco y aunque reasumid por sorpresa
el poder que habia delegado en el principe, estaba claro que la situacion
iba a decantarse en un sentido autoritario o democratico. Asi que un dia
decidimos, tras hablar con Crespo, que era absurdo tanto esfuerzo sin re-
sultado.Y que, si queriamos, ante todo, la libertad y la democracia, debia-
mos volver al Partido, que haria mas que los gruptsculos para traerla.
Crespo lo acept6, pero me encargd que negociara con Jordi Borja una
cierta autonomia.Y lo intenté durante tres horas en el Bar Moka de las
Ramblas, aunque habria preferido pasar la tarde en un mal dentista. Lo
que no querian era que entraramos como lo habian hecho ellos, en gru-
po y negociando cargos.Y ponian a un bandera blanca para cerrar la en-
trada a los bandera roja. Sueltos, cabian todos, claro que si. Creian, como
nosotros, que era el momento de la unidad antifranquista, para ir legal-
mente a las elecciones y ser como el PCI, pero sin facciones. Mejor en-
trar individualmente y en una agrupacion que conociéramos, como el
Instituto Aleman. No querian una absorcion, sino una disolucion. Fin.
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DE LA LECTURA DEL GULAG AL VIAJE A LA CHINA
DE MAO

En 1974, Franco casi se muere; en 1975 murid.Y en esos dos afios se
publicaron en Espafa los dos primeros tomos del Archipiélago Gulag, de
Soljenitsin. Como era, se decia, contra la URSS, todos los maoistas a la
mode de Paris, los trotskistas y los anarquistas nos abalanzamos sobre él.
Pero no era sobre Stalin, ni sobre la URSS, sino sobre el comunismo. Tras
leer el primer tomo, las chinoiseries de ‘Tel Quel, el De la Chine de Maccio-
chi o Des chinoises de Kristeva, me parecieron una intolerable supercheria.

He conservado durante muchos anos aquellos dos tomos en edicion
de bolsillo —benéfica idea porque asi pudimos comprarlos los estudiantes
y otros grupos de riesgo— de Plaza & Janés, en su coleccion El Arca de
Papel. En algiin momento, desaparecio prestado el I, el fundamental, pero
puedo senalar el punto exacto en el que toda idea comunista se me hizo
execrable. En la edicion Gltima, ampliada y revisada por el propio autor,
editada por Tusquets en 1998 a partir de la traduccion de Fayard y Seuil,
estos dos capitulos: «La infancia de la ley» (pp. 354-443) y «La madurez de
laley» (pp. 444-509). En especial, el primero, que demuestra como la idea
de que Stalin pervirtié el leninismo, no puede ocultar el hecho esencial:
que todo, desde el principio, esta en Lenin. Todo. O, dicho de otro mo-
do, que el problema del comunismo es, simplemente, el comunismo.

EL PARTIDO DE LOS INOCENTES Y LA AGENDA
DEL BIEN

Entrado el siglo xx1, el gran enigma del comunismo es su supervivencia.
¢Por qué tanta gente se hace comunista y por qué, después de cien afios
de la creacidn por Lenin de un tipo de régimen carcelario, ruinoso y ge-
nocida, el comunismo sigue siendo una ideologia respetable o respetada,
que domina los campos mediatico y educativo, esenciales para asegurar
su continuidad? A mi juicio, la respuesta esta en uno de los pocos libros
realmente importantes sobre la naturaleza del comunismo, el de Stephen
Koch El fin de la inocencia: Willi Miinzenberg y la seduccién de los intelectua-
les (Anagrama, 1997).





