
m a r í a  t e r e s a  á lva r e z

María de Magdala

Resucitó de veras mi amor 
y mi esperanza
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Tres meses después de la Resurrección  
de Jesús el Nazareno. 

Mar de Galilea, año 33 d. C.

—Ven, Moria, sentémonos aquí. Es hermoso con­
templar nuestro lago, y mucho más en una 

tarde como esta. Algunas veces tu madre me acompa­
ñaba a este mismo lugar. Me gustaría tanto haberla vis­
to antes de que se muriera.

—María, mi madre te quería mucho. Siempre me 
hablaba de ti. Decía que eras buena, inteligente y muy 
valiente.

—Pues sería la única que en Magdala hablara bien 
de mí.

—Ella te defendía delante de todos. Recuerdo que 
cuando comentaron que lo habías dejado todo por se­
guir a Jesús de Nazaret, exclamó: «Por fin, María ha en­
contrado lo que siempre ha estado buscando».

—¿De verdad dijo eso tu madre?
—Sí. María, ¿es cierto que, de no haber sido por mí, 

ella te habría acompañado cuando abandonaste Magdala?
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—Sí, lo es. Tú tenías entonces cuatro o cinco años, 
y no debía dejarte sola.

—Qué coincidencias tiene la vida. Mi madre no 
pudo irse contigo por mi causa. Y a mí me sucedió lo 
mismo, cuando quise marcharme para unirme a ti y a 
las otras mujeres que seguíais a Jesús.

—Moria, ¿por qué deseabas seguir al Maestro? 
Eras muy joven entonces.

—No tanto. Fue hace dos años y ahora tengo quin­
ce. Quería conocerle porque los comentarios que llega­
ban hasta nosotros me llenaban de alegría: cuidaba y 
quería a los pobres, curaba a los enfermos, me parecía 
tan maravilloso lo que hacía, que deseaba verle. Era 
algo nuevo en nuestro mundo. Pero con mucha pena 
tuve que quedarme cuidando de mi madre, que ya se 
encontraba muy enferma.

—Te habría emocionado estar a su lado. Pero es­
toy segura de que Él ha aprobado tu decisión. Tu madre 
te necesitaba y la has cuidado con amor. Ese es su men­
saje, Moria, el amor tiene que presidir todas nuestras 
acciones.

—María, ¿estás triste? ¿Echas de menos a Jesús?
—Siempre sentiré no poder verle, pero no me due­

le como al principio, porque ahora tengo la certeza de 
que Él está conmigo y que nunca me dejará. Su espíritu 
vive en mí. Yo presencié su muerte y quise morir con Él. 
No soportaba vivir sin poder encontrarme con sus ojos 
que envolvían mi alma en un abrazo purificador, sin es­
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cuchar su vibrante voz, sin la paz que su presencia me 
transmitía… Pero, ahora, Moria, ese dolor se ha atenua­
do, y mi alma se siente fortalecida en su verdad; en la 
verdad que quiso comunicarnos cuando estaba a nues­
tro lado. Yo he sido testigo de su resurrección y la certe­
za de que ha vencido a la muerte hace que todo mi ser 
rebose de esperanza y amor. Ahora es mi alma quien lo 
ama con pasión. Jesús es el Mesías esperado, el Hijo de 
Dios. A pesar de mi pequeñez y debilidad, quiero ser 
cauce y camino por el que discurra el amor; su amor. El 
amor del que el Maestro nos hablaba. Un amor para to­
dos los hermanos, porque Dios es amor, Moria.

—¿Nos ama a todos?
—Sí, querida, a los buenos y a los malos: Él es el 

amor.
—¿Es verdad que Jesús incluso manifestó su amor 

a los que le mataron?
—Así es. ¿Sabes? Cuando estaba a punto de expi­

rar, pidió al Padre que perdonara a los que lo habían 
colgado de la cruz.

—Eso es increíble. Entonces el Maestro murió 
amando.

—Lo has entendido muy bien. Ese es su mandato: 
que nos amemos siempre, como Él nos ama. Tenemos que 
sentirnos uno con los otros, amándonos. De esa forma 
manifestaremos que Dios está con nosotros.

—María, quiero que me hables de sus enseñanzas. 
Yo también deseo creer en Él, amarle y seguirle. Me iré 
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contigo a donde quiera que vayas. Ahora estoy sola y 
puedo hacer lo que quiera. Siempre he sentido la nece­
sidad de conocerle. Y ya que has venido a Magdala, si lo 
apruebas, te acompaño. Deseo vivir contigo.

—Nada me gustaría más, aunque deberás pensarlo. 
Mi futuro es incierto. No sé muy bien dónde viviré. 
Lo único seguro es que no tengo otra misión en el mun­
do más que la de difundir su mensaje de amor. 

—Quiero irme contigo, María.
—Lo decidiremos más tarde, Moria. Ahora, si no 

te importa, me gustaría quedarme aquí sentada, cerca 
de la orilla. Quiero disfrutar del momento en el que el 
sol comience a declinar… Me gusta contemplar cómo, 
al ir escondiéndose, va tintando el cielo con su último 
resplandor hasta sumergirse en las aguas del lago. Qué 
hermosas son las puestas de sol y qué poco duran. Di­
cen que el sol emplea los mismos segundos en asomar­
se al amanecer, que en su despedida al atardecer. Sin 
embargo, a mí me parece mucho más corto su adiós, tal 
vez porque deseo seguir contemplándolo.

—Nunca había pensado en ello…
—Es normal que no hayas reflexionado sobre este 

tema, pero es que yo, Moria, he pasado con tu madre mu­
chas tardes aquí mirando al lago, soñando con nuevos ho­
rizontes… Siempre me ha gustado contemplar las pues­
tas de sol. Recuerdo que antes de abandonar Magdala 
acudí a este mismo recodo de la orilla, para impregnarme 
de su belleza, ya que entonces creía que nunca más volve­
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ría a esta ciudad en la que nací y de la que un día me vi 
obligada a salir huyendo, dejando todo lo que era mío…

—Mi madre me contó algunas cosas.
—Ella conocía muy bien mi situación. Pero te ase­

guro, Moria, que a pesar de que luego mi vida fue un 
desastre y cometí grandes pecados, volvería a hacer lo 
mismo. Mi situación personal era, en aquel tiempo, in­
sostenible. Me había convertido en la más desgraciada 
de las mujeres.

—María, tal vez sea un atrevimiento por mi parte, 
pero ¿nunca has pensado en dejar constancia por escri­
to de lo que ha sido tu vida? Pienso que sería bueno que 
contaras cómo fuiste capaz, primero, de abandonar tu 
casa y, después, de alejarte de una existencia llena de co­
modidades —fiestas, hermosos trajes, placeres, lujosas 
residencias—, para seguirle a Él. Para acompañarle de 
pueblo en pueblo y de aldea en aldea. Me gustaría mu­
cho conocer tus experiencias hasta que llegaste al Maes­
tro y cómo influyó Él en tu vida. Creo que podrías ayu­
darnos a muchos.

—Mi querida Moria, mi vida ha sido un desatino. 
Poco se puede aprender de mi comportamiento. Todos 
reprobaban mi actitud, aunque es posible que muchas 
mujeres me entiendan. Sí, puede que algunas estén vi­
viendo en un infierno tal como me sucedió a mí. Pero 
no, Moria, no deseo divulgar lo que fue mi vida.

—Mi madre siempre me decía que sabías escribir, 
ello te evitaría tener que dictar tus experiencias. ¿Sabes 
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que ella, que desconocía el significado de las letras, con­
siguió que yo aprendiera a leer?

—Tu madre era una mujer inteligente y buena. 
No tuvo que ser fácil conseguir que te enseñaran a leer.

—Tuvimos suerte. Ella conocía mucho a la mujer 
de un rabino. Desconozco la razón por la que lo logró, 
pero yo acudía todas las tardes a su casa, y el rabino me 
fue enseñando.

—Cuánto me alegro de que sepas leer y escribir. 
Te ayudará mucho.

—Estoy segura, María. ¿Pero escribirás tu vida?
—No, no lo haré.
—Qué pena, pero sí me la puedes contar a mí.
—No quiero aburrirte.
—Por favor, María.
—Bueno, tal vez me venga bien recordar y ser 

consciente, una vez más, de todo lo que el Maestro ha 
significado en mi vida.

—Sí, por favor.
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1

Primeros años en Magdala

En mis recuerdos de niñez, Moria, siempre está pre­
sente tu madre. Ella era un poco mayor que yo. Sus 

padres, tus abuelos, trabajaban en casa de mis padres y 
ella también lo hizo en cuanto cumplió los doce años. 
Su trabajo consistía, la mayoría de las veces, en acom­
pañarme, en cuidarme, en ocuparse de mí. Yo era hija 
única y crecí rodeada de cuidados. Mi madre deseaba 
para mí, como todas las madres, lo mejor. Aspiraba a 
que yo fuera formada en religión. Ella me enseñó a leer. 
Y solo consiguió su anhelo, cuando mi padre, superado 
el dolor de no tener un hijo varón, le permitió que me 
enviara a la escuela de la sinagoga, donde recibí una 
educación no muy frecuente para las mujeres. Fui, por 
tanto, educada en la religión judía. Unas enseñanzas no 
muy rígidas, ya que, en Magdala, al igual que en toda 
Galilea, siempre hemos sido un tanto liberales y no 
muy cumplidores en las prácticas religiosas. Porque, 
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aunque judíos, estábamos influenciados por el contacto 
con extranjeros y paganos.

Moria, tu madre y yo nos queríamos de verdad. 
Ella fue mi cómplice, juntas convencíamos a Gamal, 
que era el sirviente más fiel a mi madre, para que nos 
acompañara a esta parte del lago, donde soñábamos jun­
tas. Las dos queríamos casarnos y tener la fortuna de 
enamorarnos de nuestros maridos y que ellos nos qui­
sieran bien. Tú sabes que casi siempre la novia ve por 
primera vez al hombre que se convertirá en su marido 
unos días antes de la boda. Esta certeza nos ponía de 
manifiesto la injusticia de las leyes y costumbres a las 
que teníamos que someternos. Recuerdo como si fuera 
ahora mismo el día que tu madre supo que sus padres 
habían decidido casarla. No conocíamos al elegido, aun­
que sí sabíamos que era joven. Eso, en cierta forma, su­
ponía un alivio, ya que no era infrecuente que el candi­
dato fuese una persona mayor, pero que interesaba a la 
familia.

Los sueños de tu madre, Moria, muy pronto se 
convirtieron en realidad; se enamoró de su marido, de 
tu padre, y él de ella. Te confieso que en alguna ocasión 
sentía un poco de envidia al verlos tan felices, pero me 
alegraba tanto por ella. Y la echaba de menos, porque 
después de su matrimonio se fue a vivir a la casa de los 
padres de su marido.

Fue en esta época cuando empecé a pasar más 
tiempo con mi madre, que era una mujer dulce y silen­
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ciosa. Jamás la vi quejarse de nada, aunque sé que algu­
nas veces lloraba cuando creía que nadie la veía. Nunca 
supe cuál era la causa de su dolor, pero la verdad es que 
mis sospechas se dirigían hacia mi padre. Tal vez la cul­
paba por no haber tenido un hijo varón, tal vez nunca la 
quiso. O ella podría querer a otro. Pero no, eso era im­
posible, mi madre siempre estaba en casa. No tenía con­
tacto con nadie. Mi padre, que regentaba un negocio de 
salazón de pescado, vivía para su trabajo. En aquellos 
años Magdala ya se había convertido en un importante 
centro de tránsito de mercancías. Su situación geográfi­
ca, situada en la orilla occidental del lago de Genesaret, 
la convertía en el paso obligado para las numerosas ca­
ravanas que viajaban en busca del mar. Y también por­
que a su puerto llegaban todo tipo de productos que 
luego eran transportados por tierra a otros lugares. La 
vida en Magdala era variopinta, yo no podía participar 
de ella, pero escuchaba comentarios de los sirvientes 
que sí se mezclaban con todo tipo de gente en el merca­
do y en la actividad diaria. Eran personas de otros pue­
blos y culturas que, por razones de trabajo, pasaban por 
nuestra ciudad.

Ay, Moria, a menudo me imaginaba viajando en al­
guno de aquellos barcos en busca de lugares desconocidos, 
pero la realidad se imponía. Así me lo recordó mi madre 
una tarde que juntas contemplábamos la puesta del sol.

—María, dentro de poco tendrás que casarte.
—Madre, ¿ya sabéis quién será mi marido?
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—No, hija, lo elegirá tu padre, pero no te preocu­
pes, será un buen hombre. Él sabe lo que hace.

—Seguro, aunque yo me quedaría más tranquila 
si fueseis vos quien lo decidiera.

—Querida María, las mujeres debemos permane­
cer en silencio. Nuestras opiniones no interesan y no 
son tenidas en cuenta. Y si quieres vivir tranquila, hija 
mía, debes asimilar tu papel y ser totalmente sumisa.

Recuerdo que, según escuchaba a mi madre, una 
sensación de ahogo se apoderaba de mí, pero no decía 
nada. No tenía derecho a disgustarla. La nuestra era una 
familia judía muy seria y nadie debía protagonizar nin­
guna acción fuera de las normas establecidas. Cuando 
mi madre quería ir a la sinagoga se hacía acompañar de 
Gamal, su criado de confianza. Ya sabes, Moria, que las 
mujeres decentes no pueden ir solas por la calle. Mi ma­
dre era una persona muy buena y tenía asumido su pa­
pel con total normalidad. Solo vivía para los suyos. Mu­
chas veces he pensado que ella no ha existido más que 
para un reducido número de personas. Nadie que no 
frecuentara nuestra casa podría conocerla. Me pareció 
tan triste… Y pensar que a mí me sucedería lo mismo…

Un día mi madre enfermó. El ir y venir de médicos 
y curanderos que la visitaban a diario no consiguieron 
devolverle la salud. Murió a los tres meses de haber 
contraído aquella extraña enfermedad.

No necesito explicarte el dolor, el vacío que se 
siente ante la pérdida de una madre, ya que tú lo has vi­
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vido. Yo deseaba irme con ella. Me había dejado sola en 
el mundo. Mi padre me quería, pero no era lo mismo.

Tu madre, Moria, me ayudó mucho. Yo le pedí au­
torización a mi padre para que ella y su marido (si acep­
taban) pudieran volver a trabajar con nosotros. Necesi­
taba tenerla cerca. Los dos accedieron al cambio que les 
proponíamos. No resultó complicado, pues trabajaban 
en casa de unos parientes nuestros que, conscientes de 
mi situación, les facilitaron las cosas. En aquel tiempo, 
tu madre ya estaba embarazada de ti.

—María, perdona que te interrumpa. Dime algo 
de mi padre. Me hubiera gustado tanto conocerle.

—Claro, no puedes acordarte de él, eras un bebé. 
Tu padre era un hombre sencillo y bueno. También 
había nacido en Magdala y quería muchísimo a tu 
madre. Solo con observar su rostro cuando la miraba 
te dabas cuenta de la profundidad de sus sentimien­
tos. ¿Sabes, Moria? Nunca he visto a ningún hombre 
tan feliz con su hija en brazos. Parecía no importarle 
que no fueras varón. Tú eras su mayor tesoro. Solo 
unos meses pudo disfrutar de ti. Un trágico accidente 
truncó su joven vida.

—Qué pena. 
—Es verdad, Moria, pero piensa que tu existencia 

llenó su vida de ternura. Le hiciste el hombre más feliz. 
Él, desde el cielo, te sigue queriendo.

—Es muy bonito lo que me dices, María, pero si­
gue contándome, ¿qué hizo mi madre al quedarse sola?
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La muerte de tu padre la dejó sumida en la deses­
peración. Ahora era ella quien necesitaba ayuda.

El dolor de tu madre hizo que el mío perdiera 
intensidad. Yo ya contaba quince años y había ido asu­
miendo, en cuanto a organización de la casa, las fun­
ciones de mi madre. Ordené que os trasladarais a la 
vivienda principal para teneros más cerca. Mi padre me 
dejaba hacer sin meterse en nada. La verdad es que se 
pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa.

Tu madre siempre fue una mujer fuerte y poco a 
poco iba superando el dolor por la muerte de su marido, 
aunque —según me contó— ni un solo día dejaba de 
pensar en él.

Fueron días, meses… tranquilos. Tú te estabas 
convirtiendo en una niña preciosa, y conseguías con tu 
sola presencia que todas nuestras preocupaciones pasa­
ran a un segundo plano.

Una de aquellas tardes que jugábamos contigo en 
el jardín, mi padre mandó a buscarme. Supe que el mo­
mento de mi boda era inminente, y sentí miedo. Mientras 
caminaba a su encuentro pensaba en los argumentos 
que podría esgrimir para no aceptar el matrimonio. Pe­
ro sabía que todo resultaría inútil.

Mi padre sonreía, algo inusual en él, y amable­
mente me pidió que me sentara.

—María, ha llegado el momento de que te cases. Son 
varios los pretendientes, y tendré que decidir cuál nos in­
teresa más. Aunque la decisión ya está casi tomada.
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—Padre, ¿no podría dar yo mi opinión? ¿Y si no 
me gusta el hombre elegido por vos?

—Tranquila. Escogeré al mejor. Además, tengo 
que darte una noticia que sé te agradará. Después de la 
celebración del matrimonio, no te irás de esta casa. Vi­
virás aquí con tu marido. He pensado que eso es lo me­
jor. Yo no volveré a casarme y quiero que permanezcáis 
junto a mí y pronto me deis un nieto. La boda podría 
ser en la luna creciente de septiembre. Dentro de once 
meses.

Permanecí callada, no sabía qué decir. Cuando me 
quedé sola, no pude evitar las lágrimas.

Moria, tu madre me animaba diciéndome que se­
guro iba a enamorarme del hombre que eligieran para 
ser mi marido y que todo saldría bien.

A la semana siguiente de haber tenido aquella 
conversación, mi padre vino a comer a casa, algo que 
nunca hacía.

—Esta tarde, María, recibiré la visita de tu futuro 
esposo. Si todo sale bien, te llamaremos para que lo co­
nozcas y se firme el acuerdo.

—Gracias, padre.
Me mostré sumisa y obediente como era mi obli­

gación, a pesar de que en mi interior se desataba un 
vendaval ante lo que consideraba injusto. Moria, mu­
chas veces le pedía a Dios que cambiara mi forma de 
pensar, quería aceptar todo, como la mayoría de las mu­
jeres, sin sufrimiento. Ay, qué injusta soy al decir esto, 
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¿cómo sé si las mujeres sufren o no? ¿No veía llorar a 
mi madre a escondidas?

La inquietud no me abandonó ni un solo minuto 
aquella tarde. Cuando oí la llegada del que probable­
mente iba a ser mi marido y que entraba en la habita­
ción en la que se encontraba mi padre, no podía resistir 
la curiosidad. Aunque debería darme lo mismo, nada 
importaba que el novio me gustara o no. Mi obligación 
era aceptarlo.

Nunca supe, ni me interesa, lo que mi futuro ma­
rido entregó a mi padre como contrato de esponsales. 
Lo normal eran doscientos denarios por una doncella 
y cien por una viuda. Tal vez mi padre, que era un 
gran negociante, consiguió por mí lo mismo que se 
entregaba por la hija de un sacerdote, cuatrocientos 
denarios.

Muy pronto, el sonido de las copas al brindar me 
anunció que el acuerdo había sido un éxito. Dentro de 
unos minutos me llamarían para que conociese a mi fu­
turo marido y bebiésemos los dos de la misma copa.

En aquellos momentos, tal vez para tranquilizar­
me y banalizar la situación, me dije que, si el vino no 
era de mi agrado, mi matrimonio no sería feliz, pero si 
lo encontraba agradable, todo iría bien.

Tú sabes, Moria, que, según la costumbre, el novio, 
aparte del dinero, llega a la casa de su futura esposa con 
un pellejo de vino. Vino que sirve para sellar el contrato 
de esponsales.
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Al cabo de unos minutos, comprobé que el vino no 
era especialmente bueno. Y, además, no me agradó poner 
mis labios donde antes se habían posado los suyos. 
Mientras bebía observaba su rostro. Si yo hubiera 
podido elegir, jamás me habría fijado en él, no porque 
fuese contrahecho o muy feo, sino por su expresión 
anodina, pero me animé pensando que si se enamoraba 
de mí y era bueno conmigo podría llegar a sentir afecto 
por él. No volvimos a vernos hasta el día de la boda.

Tu madre me ayudó mucho en aquellos días. Ella 
me alentaba a mantener viva mi esperanza. Trataba de 
convencerme de que todo saldría bien. También me tran­
quilizaba, asegurándome que, aunque la noche de bodas 
no fuese placentera para mí, me iría acostumbrando.

La fiesta de esponsales fue hermosa y la hubiera 
disfrutado de no ser yo la protagonista.

Pasaron los días, las semanas, los meses… La mo­
notonía, igual que la yedra, se iba enroscando poco a 
poco en mí y adueñándose de todo cuanto me rodeaba. 
Todos los días eran iguales. No salía nunca de casa. 
Tampoco teníamos visitas. Mi marido se pasaba el día 
con mi padre trabajando. Pronto fui consciente de que 
nunca me enamoraría de él. Tampoco él me quería, solo 
me deseaba. Una vez satisfecho su placer, se olvidaba de 
mí. Casi diez meses habían transcurrido desde mi boda, 
y no me quedaba embarazada. Tanto mi padre como mi 
marido mostraban, sin ningún tipo de recato, su intran­
quilidad por ello.
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A mí no me preocupaba. La inquietud de mi padre 
y de mi marido iba en aumento. Un día decidieron que 
viniera a verme una especie de curandera que me dio 
todo tipo de hierbas para favorecer el embarazo. Por 
prudencia, yo no me atrevía a decir nada. Me tildarían 
de loca si se me ocurriera apuntar que pudiera darse el 
caso de que el problema de infertilidad no fuese mío, si­
no de mi esposo.

Todos los remedios que me había facilitado la cu­
randera no parecían tener efecto, pero la situación se 
iba a complicar mucho más. Un día mi padre amaneció 
muerto. Aún me parece oír los gritos del criado que 
acudió a su habitación al ver que no se levantaba.

Me había quedado sola con un marido que seguía 
siendo un extraño para mí y que heredaba toda la ha­
cienda de mi padre. Yo no percibía absolutamente nada. 
A partir de ese momento, dependería de él. Yo era un 
objeto más de su propiedad.

Sabía que esto sucedería, pero cuando llega el mo­
mento, Moria, te das cuenta de lo despiadada que es la 
sociedad con las mujeres. Mi madre lo sabía. Ella lo ha­
bía vivido. Por ello, pocos días antes de morir, me dio 
todas sus joyas y dinero que había ido guardando. Me 
pidió que no se lo comentara a nadie, ni a mi padre, por­
que, si este se enteraba, podría disponer de todo a su an­
tojo. Y te confieso, querida amiga, que, desde la muerte 
de mi madre, yo también me preocupé de guardar algu­
nas cosas.
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Una de las primeras decisiones que tomó mi mari­
do al convertirse en dueño de todo fue que tu madre y 
tú, Moria, os fuerais de la casa principal. De nada sir­
vieron mis protestas. Quería aislarme de todas las per­
sonas de confianza. Me rodeó de criados afines a él, que 
controlaban todo lo que yo hacía.

No había pasado un mes desde la muerte de mi pa­
dre cuando su comportamiento se volvió más agresivo. 
No perdía oportunidad para denigrarme delante de los 
criados. Me insultaba diciendo que era estéril y que de 
haber conocido mi condición jamás se habría casado 
conmigo. Yo no sabía qué hacer. Vivir a su lado era un 
sufrimiento continuo. Ahora que era dueño de todo, 
mostraba su verdadera cara. Antes de morir mi padre 
no era muy amable, pero ahora siempre estaba enfadado 
y me despreciaba.

Empezó a frecuentar mujeres que a veces le acom­
pañaban a casa. Un día decidió que una de ellas se queda­
ra a vivir con nosotros, como concubina, con la esperanza 
de que le diera un hijo.

Yo sabía que en cualquier momento podía repu­
diarme. Estoy segura de que si no tomaba la decisión 
era por el afecto que algunas familias de Magdala sen­
tían por mí. Mi situación era insoportable. La mayoría 
de las noches, cuando el alcohol se apoderaba de él, me 
obligaba a mantener relaciones de una forma brutal. 
Era tal el asco que provocaba en mí que en más de una 
ocasión pensé en quitarme la vida. No podía aguantar 

T_mariademagdala].indd   25T_mariademagdala].indd   25 6/9/23   12:256/9/23   12:25



26

más. ¿Qué futuro me esperaba? Es verdad que había sido 
educada para soportar las vejaciones que frecuente­
mente se infligen a las mujeres, pero algo en mi interior 
se rebelaba. Recuerdo, Moria, que hubo un momento 
en el que no descarté la posibilidad de envenenar a mi 
marido, pero tardarían muy poco en descubrirme. Sus 
afines lo controlaban todo.

Quiso el azar que un día, cuando cortaba unas ro­
sas en el jardín, me encontrara con Gamal, el antiguo 
sirviente de mi madre que, al verme, se quedó asustado, 
mi aspecto no era bueno.

—Mi niña, ¿qué te han hecho?
Le conté a grandes rasgos el infierno en el que vi­

vía. A él también lo había separado de mi lado. Pudimos 
charlar bastante tiempo. Y contemplamos la posibilidad 
de huir de Magdala. Gamal me prometió que, si en al­
gún momento me decidía, él se iría conmigo. Se ofreció 
a organizarlo todo. Nos iríamos, en principio, a Jerusa­
lén a casa de sus familiares. 

La huida me daba miedo. ¿Qué iba a hacer yo sola? 
Nunca había salido de mi ciudad. El temor a lo descono­
cido me volvía dubitativa, aunque el pensar que si me 
escapaba ya no tendría que soportar todas las noches al 
borracho de mi marido, me proporcionaba alas. ¿Qué 
podría ser peor que mi situación actual?

Se lo conté a tu madre, que me animó a abando­
narlo todo, sintiendo no poder irse conmigo, porque tú, 
Moria, eras muy pequeña.
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Pasaron unas semanas, y, aunque mi decisión era 
firme, no me decidía a escapar. Pero una noche en la que 
mi esposo se atrevió a golpearme de forma despiadada, 
me dije que no volvería a tocarme nunca más.

A la mañana siguiente, le hice saber a Gamal que 
lo preparase todo, que nos íbamos.

Aquella noche, Moria, ponía final a lo que había 
sido mi vida hasta entonces. Dejaba la casa en la que ha­
bía nacido y criado. Me separaba de muchas personas 
a las que quería. Debía enfrentarme a una nueva vida, a 
una nueva existencia. No podía seguir al lado de un 
marido que me maltrataba y que podría repudiarme. 
Tenía que huir.

Y lo hice.
Me fui, escondida en el carromato de unos vende­

dores ambulantes, conocidos del bueno de Gamal. Me 
alejé, amparada en la oscuridad de la noche.
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