Prélogo

Tres mujeres

on las cuatro y veinte de la madrugada del 1 de julio de 1520 y

llueve a cdntaros. Tres mujeres se encuentran a la altura del nt-
mero 128 de la calzada de México-Tacuba, donde hoy en dia se le-
vanta una oficina de DHL Express. Se trata de un edificio de una sola
planta pintado integramente del color amarillo mostaza propio de la
compania. La casa hace esquina con la calle Lago Tlahuac, que es de
doble sentido, y, si se cruza por el paso de cebra, se topa uno de fren-
te con una ferreteria industrial y, a continuacion, con una academia
de musica llamada Sonata.

A pesar de que han transcurrido més de cinco siglos, la aveni-
da de seis carriles —tres en cada direccion— se sigue llamando igual:
calzada de Tacuba. En tiempos de Herndn Cortés, servia para entrar
y salir de Tenochtitlan por el oeste, en direccion a la ciudad de Tacu-
ba, entonces denominada Tlacopan, que en ndhuatl significa «lugar
sobre las varas». Probablemente, lo que nosotros llamamos «canave-
ral» o «juncal».

Tenochtitlan es una isla en medio de un lago. Se comunica con
la tierra firme a través de cuatro calzadas por las que a diario transi-
tan miles y miles de viandantes. Y es que en la isla viven casi cuatro-
cientas mil personas. Se trata de una de las ciudades mas espléndidas
del mundo, por mucho que el mundo lo haya ignorado hasta hace
menos de ocho meses.



Las tres mujeres provienen de la evacuacion del palacio de
Axayécatl, levantado a cuatro kilémetros en direccién este. Junto a
un gran contingente formado por cuatro mil cuatrocientas cincuenta
personas —parte de las cuales son espafiolas y parte, tlaxcaltecas—,
llevan desde la media noche huyendo bajo una incesante lluvia. En
un primer momento, con éxito, pues los mexicas —aquellos de los
que huyen— no las han descubierto. Después, cuando las descubren,
en medio de un caos dificil de explicar.

Lo cierto es que, a esa hora, casi la mitad de esas cuatro mil
cuatrocientas cincuenta personas ha muerto. Las tres mujeres no lo
saben, aunque lo sospechan. Hace rato que han perdido el contacto
con los suyos y lo tnico que se les ocurre hacer es cefirse al plan
inicial, esto es, abandonar, a cualquier precio, Tenochtitlan.

Las tres mujeres son muy jévenes: ninguna de ellas ha cum-
plido los dieciocho afios. Las tres son indigenas americanas. Dos
estan embarazadas. Dos tienen al ndhuatl como lengua materna.
La tercera, al maya. Una, no obstante, es bilingiie y domina ambos
idiomas.

Las tres tienen muchisimo miedo. Aun faltan setenta minutos
para que se haga de dia, lo que significa que habran de cubrir a oscu-
ras el resto del trayecto hasta la tierra firme. De pronto, a la altura de
la oficina de DHL Express, una compaiia formada por diez soldados
mexicas les sale al paso. Los diez portan un arma de largo alcance
que lanza dardos de hasta dos metros de longitud. Gracias al propul-
sor, la velocidad que adquiere el proyectil es muy superior a la que
alcanzaria siendo lanzado a brazo desnudo. No se trata de una inno-
vacion mexica —propulsores como estos existen desde el paleolitico
en muchas partes del mundo—, aunque son los mexicas los que lo
traen a épocas tan recientes como el siglo xvr.

Uno de esos soldados da un paso hacia el frente. Lleva el lanza-
dardos cargado vy, en una sucesion de gestos muy rapidos —primero,
levanta el arma hasta situarla a la altura de la cabeza; después, echa el
brazo hacia atras; por fin, se estira en direccion al frente—, dispara
tal y como hacen los jabalinistas. El proyectil recorre el escaso espacio
que separa al soldado mexica de las tres mujeres y, con una poten-
cia asombrosa, se clava en el pecho de una de ellas. La mujer muere de
inmediato.
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Un segundo soldado da un paso al frente. Quedan dos mucha-
chas con vida, de manera que cualquier observador independiente
adivinaria cudl es su intencion. Y no se equivocaria. Este soldado se
dispone a matar a una de las dos aterrorizadas mujeres. Las cuales,
recordémoslo, permanecen indefensas bajo una intensa lluvia.

Pero no por mucho tiempo. De repente, desde un lugar a es-
paldas de las mujeres, un nuevo personaje hace acto de presencia. Se
trata de una figura ataviada al estilo de los hombres de guerra espa-
fioles. Va bien vestido y bien pertrechado. En una mano, sostiene
una espada de un metro de largo. La empufiadura es corta y remata-
da con un pomo que equilibra el arma. Entre la empufiadura y la
hoja, una guarda muy simple —que otorga forma de cruz a la espa-
da— protege los dedos de quien la esgrime.

En la otra mano, el personaje recién aparecido se embraza una
adarga, que es ese escudo tan peculiar que se menciona en la primera
linea del Quijote: «<En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor».
Esa adarga antigua bien podria ser la de nuestro hombre, no en vano
Miguel de Cervantes esta escribiendo la linea hacia el afio 1600 y el
tiempo presente se remota a 1520. De hecho, el Quijote es una satira
de lo que ahora estd sucediendo en la calzada de México-Tacuba: que
un caballero andante acude en auxilio de unas damas en peligro.

La adarga, para quien lo desconozca, tiene forma de corazdn.
Esté fabricada con varias capas de cuero hervido y encolado y, aun-
que no posee la eficacia de un escudo metilico, sirve, en la mayor
parte de las ocasiones, para salir holgadamente del paso. El caballero
andante —es realmente andante, pues viene caminando desde Tenoch-
titlan— no duda en intervenir para salvar a las muchachas que adin
siguen con vida en lo alto de la calzada. Por suerte para él, dos aspec-
tos se suman a su determinacion: el primero, que, en la guerra, como
en la vida, quien da primero da dos veces; el segundo, que la compania
de soldados mexicas esta lo suficientemente especializada como para
que se les dé de maravilla el lanzamiento de dardos pero fatal el
combate cuerpo a cuerpo.

En cuestién de minutos, alidndose con la oscuridad nocturna y
con la intensa lluvia, el caballero mata a todos los mexicas. Mientras
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lo hace, ordena a las dos mujeres, a gritos y en castellano, que se
muevan: «jPasad! jPasad!», les dice. Las dos mujeres obedecen de
inmediato y contintian su camino en direccién oeste, es decir, hacia
el lugar donde hoy se levanta Trofeos Lobo, una empresa que, como
su propio nombre indica, se dedica a la venta de copas, medallas y
galardones. La lluvia ha hecho que el firme no lo sea tanto y una de
las dos muchachas resbala y cae de rodillas. La otra, de inmediato, se
detiene y la ayuda a reincorporarse.

Estdn agotadas. Han pasado por un calvario que adn estd lejos
de finalizar. De ese calvario, una de esas dos jévenes —que, como
hemos dicho, no superan los dieciocho anos— es directamente res-
ponsable. Sin su concurrencia, Hernan Cortés y sus hombres jamas
habrian logrado llegar hasta donde lo han hecho.

El nombre cristiano —ese con el que ella misma comienza a
identificarse plenamente— de esa chica es Marina.

Y esta es su historia.
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usto en el momento en el que el sol se pone por el horizonte, ni un

instante antes ni un instante después, los judios establecian el
cambio de dia. Era ayer y ya es hoy. Los cristianos, que surgieron de
los judios, decidieron que a ese punto lo describia la media noche.
Eran, en ese sentido, més précticos: cuando toda actividad humana
cesa, un dia da paso a otro de la forma menos perturbadora posible.
Los nahuas,* por su parte, que jamds habian visto a un cristiano y
mucho menos a un judio, crefan firmemente en que la frontera entre
dos jornadas se hallaba en el mediodia, cuando el gran sol dador de
vida se encuentra en su cenit. Recuérdese, pues mds adelante regre-
saremos a este parrafo.

* Los nahuas son un grupo indigena que, a principios del siglo xvi, habitaba el
Andhuac, esto es, la region que se extiende a través de los valles centrales del actual
México. Su lengua comin es el nghuatl. Al efecto de esta novela, conviene saber que
todos los mexicas son nahuas, pero no todos los nahuas son mexicas (como todos los
madrilefios son espafioles pero no todos los espafioles son madrilefios). Una precision
final. Pese a que habitualmente se usan como sinénimos, mexicas y aztecas no son lo
mismo. Los mexicas son los habitantes de una isla que comprende dos ciudades geme-
las: México-Tenochtitlan, fundada en 1325, y México-Tlatelolco, fundada en 1337 por
disidentes de la anterior; las dos ciudades juntas forman México. Los aztecas, por su
parte, son el conjunto de pueblos, incluido el mexica, que en un pasado remoto abando-
naron un lugar llamado Aztlan, cuya ubicacién se desconoce y que, al menos en parte,
es mitico.
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La mujer encinta experiment6 los primeros dolores de parto
mientras presenciaba el sacrificio de la victima en honor de Toci,
madre de todos los dioses y diosa, ella misma, de la salud y de los
temascales.” En Oluta, una pequena ciudad a un mes de camino de
la inmensa Tenochtitlan, sentian auténtica veneracion por los dio-
ses correspondientes al mes de ochpaniztli —que era en el que se
encontraban—, y a ellos, la mencionada Toci y Tlazoltéotl, diosa de
la lujuria, el sexo y la carnalidad, los olutefios se encomendaban.
Y una mujer en avanzadisimo estado de gestacion, mas que nadie.
; Como no hacerlo, si un simple desdén a cualquier deidad, el menor
de los desaires, podia arrojar, como resultado, la desgracia no ya
para ella misma —que también— sino sobre la criatura que llevaba
en su vientre? No, ninguna embarazada en su sano juicio se arries-
garia a tanto.

Asi pues, la mujer encinta presenci6 el sacrificio en primera
fila. El ritual se llevaba adelante en el templo mayor de Oluta —la
ciudad, ya se ha dicho, era pequenia, pero contaba, como era normal
entre las poblaciones nahuas, con numerosos templos, muchos de
ellos atendidos por una familia, por un gremio, por un grupo de ami-
gos incluso— vy a las personas que especialmente precisaban la pro-
teccion de las diosas se les ofrecian los mejores asientos. El ritual
en honor de Toci era, muy al gusto de los nahuas, complejo, ardoro-
so y salvaje. El acto principal consistia en el sacrificio de una mujer.
Para ello, se elegia con antelacion a la victima —victima a nuestros
ojos, pues para ella suponia el mayor honor que se le podia haber
hecho: sus parientes no cabian en si de gozo y alardearian de aquella
situacion durante el resto de sus existencias—, y se la agasajaba du-
rante los primeros trece dias de ochpaniztli. No habia honor que la
mujer no recibiera. Se bailaba ante ella, se la vestia con los atributos
propios de la mismisima Toci y tenfan lugar abigarradas representa-
ciones teatrales con ella como protagonista. Las jovenes de la locali-
dad, sobre todo las adolescentes, experimentaban una honda envidia
por lo que aquella mujer habia conseguido. Ojala que a ellas les su-
cediera, en el futuro, algo similar.

* Un temascal es un bafio de vapor de hierbas y aromas propio de la medicina
tradicional nahua.
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La victima no hizo acto de presencia hasta que todo estuvo pre-
parado. El sacerdote principal del templo era un hombre minucioso al
que no le gustaba dejar nada al azar. Con suficiente antelacion, habia
preparado el téchcat!* y lo habia consagrado, como correspondia, a la
diosa a la que se ofrendaria el tributo. Cuando la victima se aproximé
a él —vestida tan solo con una manta orlada de pedreria preciosa, la-
grimas de oro y plumas de mil colores—, la multitud agolpada en las
inmediaciones del templo no pudo evitar un murmullo sobrecogido.
Daba gusto verla a la luz tenue del atardecer.

Antes de encaramarse al téchcatl, la victima se deshizo de su
manta, que en la misma posicién en la que cay6 quedaria en el suelo
del templo durante siete dias. Completamente desnuda, por lo tanto,
dio sus ultimos pasos hacia la piedra. Alli, ademas del sacerdote prin-
cipal, la aguardaban cuatro sacerdotes auxiliares. Cuando la victima
cerrd los 0jos —la emocién la vencia por momentos—, fueron ellos
quienes la sostuvieron y la alzaron sobre la piedra.

La piedra en si era estrecha y la victima solo podia apoyar sus
gliteos en ella. Cuando lo hacia, los cuatro sacerdotes auxiliares la
tomaban por los brazos y por las piernas y estiraban de ellos hasta
que el cuerpo de la victima formaba un aspa.

Y el silencio més grande del universo conocido cafa sobre el lugar.

El sacerdote principal levantd, entonces, un técpat!** y lo
mostrd a la multitud. La empufiadura estaba hecha de madera con
incrustaciones preciosas de turquesas y el filo era de cuarzo. Por
aquel filo habian pasado miles y miles de pechos a lo largo de la his-
toria de Oluta, lo cual era un orgullo para todos los olutefos. Aqui,
hacian su parte en el inmenso esfuerzo humano por mantener el
mundo existiendo.

La victima respir6 por dltima vez. En un movimiento expedi-
tivo y poderoso, el sacerdote principal hundid el técpatl justo bajo la
caja tordcica. Realiz6 una incisién profunda, lade6 el filo con la in-
tencion de abrir la herida y, acto seguido, extrajo el cuchillo. La victi-
ma continuaba viva y consciente, pero habia que actuar con presteza
si se queria completar el sacrificio con éxito.

* Piedra sacrificial.
** Cuchillo sacrificial.
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Mientras la multitud contenia el aliento, el sacerdote introdu-
jo su mano derecha en la brecha sangrante mientras en la izquierda
sujetaba el técpatl. Ahora, todo era cuestion de pericia. Por suerte
para los olutefios, él habia realizado cientos de veces esta operacion y
sabia como completarla. El corte habia dejado expuesto el higado de
la victima, que es un 6rgano sumamente blando que apenas ofrece
resistencia a la presion. El sacerdote, por lo tanto, lo comprimid con
un gesto de la palma de la mano e impulsé a esta hacia arriba bajo la
caja toracica de la mujer. En medio de ella, se encontraba el corazon.
El sacerdote lo tocé con la punta de los dedos y percibi6 su palpita-
cién. Llegaba el instante mas delicado de la maniobra: habia que aga-
rrar el corazon v, tirando de €, extraerlo a través de la hendidura
practicada en el pecho. Si no se realizaba con suficiente habilidad, el
corazén podia llegar a atorarse entre las costillas o, peor atn, partir-
se por la mitad. Los dioses, en consecuencia, no se sentirian nada sa-
tisfechos y el pueblo nahua, parece obvio, tampoco. Al sacerdote,
entonces, no le quedaria mas remedio que rendir cuentas. Y aquel
trance no era nada agradable, de verdad que no.

Hoy no sucederia asi. El sacerdote atrap6 el corazén entre sus
cinco dedos y tird con energia de él. Sabia que no podia extraerlo sin
cercenar, antes, los vasos sanguineos que lo comunicaban con el or-
ganismo, la membrana que lo recubria y la marafa de ligamentos
que lo fijaba a los huesos cercanos y a la espina dorsal. Pero para ello
empuiiaba, en la mano izquierda, el técpatl. En cuanto el corazén
estuvo a la vista, acerco el filo del cuchillo a la herida —de la que ya
manaban rios de sangre— y cortd con maestria para liberarlo.

La victima expir6 en el momento en el que el sacerdote levan-
taba el corazon sobre su cabeza y lo mostraba a la multitud. Sin em-
bargo, la ceremonia proseguia y los espectadores, como no podia ser
de otra forma, estaban invitados a ella. El corazén de la mujer muer-
ta fue arrojado a un cuauhxicalli,* de donde no serfa jamas extraido.
Alli se pudriria o serfa pasto de las moscas, lo que antes sucediese.

No asf el resto del cuerpo de la victima, cuya piel era necesaria
para dar continuacion al ritual: tras depositar, los cuatro sacerdotes

* Literalmente, «vasija dguila». Se trata de un recipiente de piedra utilizado
exclusivamente con el fin descrito.
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auxiliares, el caddver de la victima en el suelo, comenzaron, siempre
bajo la supervision del sacerdote principal, a desollarlo, valiéndose
para ello de unas finisimas cuchillas de obsidiana que hacian las ve-
ces de escalpelos. La operacion se extendia hasta bien entrada la no-
che y habia que encender numerosas antorchas para que ningtn tes-
tigo fuese ajeno al espectaculo que se desarrollaba ante sus ojos.

Una vez que el cadaver de la mujer estuvo en carne viva, su
piel fue ropa y vestido para el sacerdote principal, que se la embutié
para asi travestirse en la diosa Toci. La muchedumbre, tras un silen-
cio que se habia extendido durante horas, aullg, ahora si, en medio
de un éxtasis indescriptible. La propia mujer encinta se puso en pie y
levant6 los brazos hacia la noche. Fue entonces cuando sufrié la pri-
mera contraccion. Llegaba el bebé.

Habria sido de muy mal gusto levantarse y abandonar la cere-
monia. Y una falta de respeto hacia la victima cuyo cuerpo se habia
ofrecido en sacrificio. Por ello, la mujer encinta decidié aguardar.
Este era su primer embarazo —lo cual significaba que se hallaba
muerta de miedo—, pero, segtin le habian explicado las mujeres mas
experimentadas de su familia, a la aparicién de los dolores y al alum-
bramiento los podia llegar a separar una jornada completa, con su
dia y su noche.

Aguantaria. Se aproximaba la culminacién de la ceremonia. El
sacerdote principal, vestido con la piel de la mujer sacrificada, se si-
tud de cara a la muchedumbre expectante. Decenas y decenas de an-
torchas encendidas lo iluminaban. Con sumo cuidado, dos de sus
auxiliares extendieron sobre su rostro un trozo de piel proveniente
del muslo derecho de la victima. Creaban, asi, una méscara que emu-
laba el semblante lascivo de Tlazoltéotl. Con una lentitud tétrica, el
sacerdote comenzoé a agacharse. Lo hacia separando los brazos del
cuerpo vy, al tiempo, abriendo las piernas, acuclillindose. Pretendia
asi imitar a una mujer pariendo un hijo, pues él era, en aquel preciso
instante, no ya la imagen de Tlazoltéotl, sino Tlazoltéotl revivida.

Daba, entonces, inicio la velada puramente festiva. Tlazoltéotl
regresaba a su reino natural —para ello, el sacerdote se deshacia del
disfraz de piel, retornando, asi, a su condicion de hombre munda-
no— vy los olutefios se aprestaban a bailar y a comer durante lo que
restaba de noche.
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Era costumbre que los nifios mds pequenios accedieran, en
compaiiia de sus padres, al recinto del templo, donde contemplaban
el caddver sacrificado y le daban las gracias, pues esa sangre derra-
mada constituia el combustible que el inestable mundo nahua utili-
zaba para continuar existiendo con nosotros dentro. Fueron estas
constantes idas y venidas las que sirvieron de excusa a la mujer en-
cinta para abandonar, ahora si, las inmediaciones del templo y enca-
minarse hacia su casa.

Los nahuas estaban acostumbrados a vivir de noche, lo cual los
obligaba a contar con lamparas, candiles, teas y, en general, cualquier
cosa que sirviera para alumbrarse en la oscuridad. La mujer encinta
pudo, de este modo, guiarse hasta su casa y, una vez dentro de ella y
tras encender una lamparita, orientarse sin golpearse contra los
muebles.

La vivienda, construida de adobe, poseia dos estancias —una
de ellas, la alcoba; la otra hacia las veces de despensa y almacén—,
una cocina dotada de hogar y el santuario ante el que su marido y él
rezaban a los dioses. Unido a la construccion pero con acceso inde-
pendiente se ubicaba el retrete, que no era mds que un pozo ciego
que habia que vaciar con asiduidad.

Como las contracciones iban a mds, la mujer se tumbé sobre su
estera y, con ambas manos sobre la barriga, intenté mantener la cal-
ma. Su marido se encontraba participando en la fiesta junto al resto
de varones pertenecientes a su clase social: los pipiltin.* Un pilli no
era mds que un pequefo aristicrata, alguien que no pertenecia al
pueblo llano pero que tampoco se contaba entre las gentes que com-
ponen claramente las clases dirigentes. El hecho de que Oluta fuese
una poblacién rural no ayudaba, y la mujer encinta y su marido ape-
nas gozaban de privilegios que los distinguiesen de sus convecinos.

Con el paso de los afios —de no muchos afios—, llegarian a
aquellas tierras unos hombres que se definian a si mismos como hi-
dalgos. Es decir, nobles sobre el papel, aunque apenas distintos del
pueblo llano. De hecho, si pusieron sus pies en aquel remoto pais fue
porque necesitaban ganarse la vida, pues carecian de propiedades o
de rentas.

* Singular: pilli; plural: pipiltin.
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Un hidalgo y un pilli vienen a ser asuntos parecidos. Lo cual
no dejarg, en esta historia, de contener su ironia.

Cuando amanecid, la mujer encinta se despertd y descubrié
que su marido dormia a su lado. Bueno, al menos habia tenido la
decencia de no hacer ruido cuando regres6 de la juerga. En Oluta
—vy en el mundo nahua en general—, la ebriedad se perseguia con
fiereza. Si las autoridades te sorprendian borracho en plena calle, el
castigo podia ser de los que dificilmente se olvidan. Entre los nahuas,
el arresto o la prision tan propios de los mundos cristiano o musul-
man no existian, y las penas se resolvian siempre con castigos donde
la sangre, como no, habia de correr. Asi que la gente se tomaba muy
en serio las leyes y las cumplia a rajatabla.

Lo cual no quiere decir que en las festividades oficiales no hu-
biese algo de manga ancha y se permitiese un consumo moderado de
alcohol, sobre todo entre hombres hechos y derechos que ya habian
fundado una familia y que, al menos a corto plazo, no debian partir
rumbo al campo de batalla. Es por ello que los pipiltin, que no lleva-
ban vidas regaladas y que todos los dias trabajaban en firme para
sacar adelante a los suyos, aprovechaban estas ocasionales relajacio-
nes de las normas para echarse unos tragos de pulque* y quedarse
tan anchos.

La mujer encinta se incorpord, con gran dificultad, en la este-
ra. Observé a su marido, que roncaba con la boca abierta, y se aca-
rici6 la barriga. En esa posicién se mantuvo durante un buen rato
—tenfa ganas de orinar, pero prefiri6 aguantarse un poco y disfrutar
de aquellos instantes de tranquilidad—, hasta que una contraccion la
hizo doblarse de dolor. Fue como un calambrazo inesperado que cris-
p6 todo su cuerpo. Aquello era serio.

De un codazo, despertd a su marido —que, en un primer mo-
mento, tan siquiera sabia donde se hallaba— y le pidi6 que fuese a
llamar a la partera. Llegaba el bebé.

Cuando el marido fue capaz de pensar con nitidez —tenia
una resaca de narices—, se puso en pie y se apresurd a obedecer las

* El pulque es una bebida prehispdnica que tuvo gran aceptacion en Meso y
Centroamérica. Se obtiene de la fermentacion del zumo de maguey. Su graduacion al-
cohdlica es similar a la de la sidra.
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indicaciones de su esposa. En la sociedad nahua, ni muchisimo me-
nos los hombres estaban al servicio de las mujeres, pero hasta el mas
corto de entendederas es capaz de comprender que, en una situa-
cién como esta, més te vale agachar las orejas y estar a la altura de
las circunstancias.

El marido de la mujer encinta lo estuvo y poco después de atra-
vesar disparado la puerta de la vivienda, regreso a ella con la partera
del brazo. La traia firmemente agarrada, como si a la buena sefiora
fuese a darle por salir corriendo en lugar de acudir a la llamada del de-
ber. En fin, los padres primerizos lo son en cualquier parte del mundo.

La partera mand6 al marido que abandonara la alcoba y, ya a
solas las dos mujeres, examiné a la parturienta. Efectivamente, el
nifio se encontraba en camino. No obstante, explico, las contraccio-
nes debian ser mas frecuentes y mas dolorosas antes de que el nifio
naciera. «Tématelo con calmay, le dijo. Y se marché a seguir con sus
asuntos mientras la mujer encinta la miraba estupefacta. ; Acaso po-
dia existir algo mas importante en el mundo que aquello? Pues a
juicio de la partera, si.

Algo antes del mediodia, los dolores eran tales que la partu-
rienta gritaba como nunca lo habia hecho. El marido, que habia deci-
dido seguir al pie de la letra las instrucciones de la partera —«Avisa-
me cuando invoque cien veces a Huitzilopochtli»—, pretendia saber
mas que la propia parturienta y se meti6 en la cocina para prepararse
algo de comida. Aquella era tarea exclusiva de las mujeres, pero, por
un dia, harfa una excepcion. Asi pues, gracias a que habia masa de
maiz en la fresquera, se prepar6 un tamal de ancas de rana, frijoles,
tomate y chile del que dio cuenta mientras escuchaba bramar a su
sufrida esposa.

Pasaba ya con holgura la hora del mediodia cuando la partu-
rienta dio un ultimatum: o le traia ayuda de una santa vez o paria
ella sola y que fuese lo que los dioses quisieran. Ante semejante in-
ventiva, el marido prefirié no jugérsela y accedié a ir a por la partera.
Esta, que tenia su oficio bien aprendido, ya se habia preparado para
actuar. En cuanto el marido cruzé la puerta de su casa —en Oluta,
los accesos a las viviendas se cortaban con una simple cortina de al-
goddn mas o menos basto y nadie se llevaba las manos a la cabeza si
se entraba sin llamar—, la partera estaba lista.
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Y menos mal, pues aquel bebé tenia prisa, mucha prisa. Ape-
nas habia llegado la partera a la casa de la parturienta cuando esta,
empapada en sudor y con el gesto convulsionado por el dolor extre-
mo, comenzo a dar a luz. La partera, que poseia la cachaza propia de
las de su oficio, aunque también su cuajo y su valentia, eché al mari-
do de la casa —en medio de un parto, ;qué pintaban los hombres?;
que fuera avisando a la familia para que, cuando el bebé estuviera
aqui, todos pudieran celebrarlo como manda la tradicion— y ayudé
a la parturienta a colocarse en cuclillas. «Ay, me voy a morir», dijo
esta. Realmente lo pensaba, como bien sabe cualquier mujer que
haya dado a luz y esté leyendo estas lineas. Sin embargo, la partera
asumia que eso no siempre tiene por qué ser asi. Su trabajo era el de
convertir a una mujer encinta en una mujer viva y un bebé vivo en
brazos de esta. A veces salia bien —las mds de las veces, por fortu-
na— vy a veces salia mal. En ocasiones, més de las que ella habria
deseado, los partos se complicaban hasta el punto de que de su habi-
lidad dependia que el resultado fuese un éxito o un desastre.

Con la parturienta en cuclillas, la partera comenz6 a dar ins-
trucciones cortas e imperativas. «;Empujal», «jAhora! jOtra vez!
iEmpuja!», «;Vas muy bien! jAsi! Empuja!». Mientras lo hacia, se
aseguré de que la cabeza del bebé se hallara bien situada. Solo resta-
ba el esfuerzo final. «;Lo veo!», grit6. De pronto, una mata de pelo
negro aparecié ante sus ojos. La partera extendié sus dos manos
abiertas y sujeté la cabeza del bebé. «;Un empujon mas y lo tene-
mos!», exclamo. La parturienta, realizando un esfuerzo que ella con-
sideré supremo, logré que los hombros del bebé quedaran al descu-
bierto. A partir de ahi, la partera utilizé su buen oficio y, asiendo la
carnecilla arrugada con menos miramientos de los que cualquiera
ajeno a la profesion habria juzgado adecuados, tird de ella hacia el
exterior del ttero.

«jLo tengo!», declar¢, entusiasmada. Lo mds dificil estaba he-
cho. A partir de ahora, debia asegurarse de que tanto la placenta
como el cordén umbilical salieran por completo del ttero de la par-
turienta. Para lograrlo, entregd al recién nacido a la exhausta madre,
quien, no sin temor, lo tomé entre sus brazos. «;Qué es?», preguntd
mientras abandonaba su postura en cuclillas y se acostaba sobre una
estera. Se referia, claro, a su sexo.
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La partera se hallaba demasiado ocupada para responder. A ella
solo le habia sucedido en una ocasién, pero no era raro que muje-
res enfermaran —y muriesen— dias después de parir por habérseles
quedado un trozo de placenta dentro. No, no; era necesario asegurar-
se. Que la euforia del momento no empaniara la buena préctica de
este oficio. Con cuidado, introdujo la mano en la vagina de la partu-
rienta y traté de atrapar cualquier resto del embarazo.

Cuando hubo concluido, atdn restaba una tarea adicional: cor-
tar el cordon umbilical. La partera, en este momento, hacia las veces
de sacerdotisa y pronunciaba el primero de los mdltiples discursos y
sermones que un nahua habria de escuchar a lo largo de su existen-
cia. Para ello, y ahora si, precisaba averiguar el sexo del recién naci-
do, pues la prédica masculina diferia de la femenina. No tuvo ni que
mirarle la entrepierna: la madre lo habia hecho por ella y el desen-
canto que afloraba a su rostro explicaba a todas luces que la criatura
era una nifa. Podia haber sido un valeroso guerrero que trajera el
orgullo a su casa pero solo era una nifia. Por lo menos, parecia sana.

La partera recogio a la recién nacida de los brazos de su madre.
La sostuvo por el vientre con la mano izquierda al tiempo que em-
puiiaba un cuchillo de filo de obsidiana con la otra. Y dijo asi:

—Serds como un corazén dentro de un cuerpo, como una se-
milla bajo la tierra. Serds la que sirve a los guerreros y la ceniza que,
una vez que las llamas se extingan, reste en el hogar*.

A renglén seguido, usé el cuchillo de obsidiana para cortar
el cordén umbilical.

Tras tomarse un pequefio descanso y recobrar el aliento, en el
que devolvié la nifia a su madre, la partera abandoné la estancia y la
casa y fue a por agua. Llegaba el momento de limpiar al bebé para
que pudiese ser presentado en condiciones a su familia.

En Oluta, existian varias fuentes que proveian de agua dulce a
la poblacion y la partera se encaminé hacia la mas cercana con un
cdntaro en la mano. No tuvo que guardar cola —a las parteras, el
resto de mujeres las dejaba pasar, porque hoy estaban ahi por otra,
pero mafana podian estarlo por ellas— y pronto se hall6 de regreso
en la casa de la recién parida.

* Texto adaptado del original trascrito por Bernal Diaz del Castillo.
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Para limpiar al bebé, us6, ademas del agua, el fruto de un arbol
llamado copalxdcotl,* que, por mucho que cueste creerlo, producia
unas bolitas marrones del tamafio de una avellana que suplian per-
fectamente al jabdn. La partera se tomd su tiempo en esta operacion,
pues, ademas de la limpieza propiamente dicha, se hallaba obligada a
rezar a Chalchiuhtlicue, diosa de los lagos, los rios y los mares, y
patrona de los nacimientos. Dado que el de hoy habia sido exitoso,
qué menos que recordarla entonando un salmo:

—Oh, sefiora, purgad el corazon de esta nifia y aceptad que el
agua se lleve lo que de impuro pervive en ella, la suciedad y la desdi-
cha, y quede asi en vuestras manos.

El padre, por su parte, ya habia corrido a dar aviso no solo a la
familia —quien prepararia el convite propio de la ocasion—, sino, y
aqui el mundo nahua se explicaba a si mismo, a un tonalpouhqui,
que venia a ser el sacerdote encargado de averiguar qué destino le
aguardaba al recién nacido. Para ello, el tonalpouhqui estaba obliga-
do a consultar, analizar e interpretar todas y cada una de las sefiales
que el universo —y los dioses a través de él— nos enviaba a los sim-
ples mortales. De un buen augurio dependia ni mas ni menos que la
felicidad futura del recién nacido. No convenia, por tanto, tomarse
este asunto a la ligera.

El tonalpouhqui gozaba de un gran prestigio en la sociedad
nahua. En Oluta disponian de dos —uno de ellos era el aprendiz del
otro y el que, por lo tanto, heredaria el oficio— y fue el mayor de
ellos —por lo que el padre de la recién nacida se felicité en silencio,
no fuese una palabra mal dicha a ofender— quien se encontraba
aquel dia disponible.

El tonalpouhqui —ataviado dnicamente con un mdxtlat
bordado con cenefas geométricas— se present6 en la casa acompa-

l>é>r~

fiado del marido de la parturienta y varios libros que le servirian
de guia para averiguar el destino de la recién nacida. Los nahuas

* Se trata del chupandio, chupandillo o coco de cerro (Cyrtocarpa procera).

** Es el taparrabos masculino habitual en los pueblos de Mesoamérica. Se trata
de una tira de tela que se anuda a la cintura, se pasa entre las piernas y cuelga en los
extremos, uno por delante y el otro por detras. Junto a la manta o tilmahtli y las sanda-
lias, forma la indumentaria masculina habitual.
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escribian larguisimos codices* que se desplegaban como si fuesen
biombos. La mayor parte de ellos estaba elaborada con papel amate,
una fibra especialmente versétil que los nahuas obtenian de los ficus.
Sobre ella, y gracias a una representacion realmente abigarrada, el
tonalpouhgqui portaba lo que podriamos denominar «sus apuntes de
augur».Y es que ni viviendo cien veces un ser humano podria haber
memorizado tanta y tan diversa informacion.

Apenas se habia presentado el tonalpouhqui en la casa cuando
pregunté a la partera a qué hora exacta habia nacido la criatura. No
se trataba de una excentricidad sin sentido y es aqui donde debemos
enlazar con lo afirmado en el primer parrafo de este capitulo: impor-
taba sobremanera si la nifia hab{a visto la luz un dia u otro distinto,
es decir, si habia nacido antes o después del mediodia.

—Tras el mediodia —afirmd la partera.

El tonalpouhqui miré a la parturienta y esta asintié. S, tras el
mediodia. Es decir, inequivocamente en el dia de hoy, y no en el de
ayer. Entiéndase y envdinensela aquellos que pretendan explicar que
eso siempre es asi porque no puede ser de otra forma: claro que el
presente es siempre el hoy, pero cuando te mueves en terrenos lin-
dantes, mas vale tener muy en cuenta dénde se ubica exactamente
esa frontera; mds aun, si se sabe que de ello va a depender la suer-
te entera de una personita que ahora mismo estd a punto de iniciar
su existencia.

Tras una consulta a sus libros, el tonalpouhqui declaré que
hoy era 8-Hierba.** Lo consult6 y se asegurd, pues no existia un
solo nahua que supiese con certeza en qué dia vivia. Puede pare-
cer extrafo a 0jos nuestros, pero piénsese que la mayoria de noso-
tros no es capaz de memorizar un calendario simple como el cris-
tiano. Menos atin, un nahua podria hacer lo propio con unas
cuentas complejisimas, plagadas de hechos contradictorios y domi-
nadas por la arbitrariedad. Que el tonalpouhqui contara con un li-
bro cuya utilidad tnica era la de averiguar qué dia es hoy no debe
sorprender a nadie.

* Los hay hasta de diez metros de largo.

** Una de las 260 combinaciones posibles entre los trece ndmeros y los veinte
signos que componen el tonalpohualli o cuenta de los dias, uno de los dos sistemas de
conteo propios de las culturas mesoamericanas. El tonalpouhqui es su intérprete.
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Bien. Hoy era 8-Hierba, y el tonalpouhqui separd, de inme-
diato, el signo del ntimero. El signo Hierba no trafa consigo un buen
augurio: los nacidos bajo la influencia de ese signo serian de caracter
enfermizo y no bien saldrian de una estarian metidos en otra. Por
suerte, siempre sanarian, como, en efecto, hace la hierba en sus ciclos
anuales: enferma y casi muere pero al afio siguiente renace.

A Hierba la influenciaba el ntimero que la antecedia en la de-
nominacion. En este caso, el 8, aunque podria haber sido cualquiera
en la sucesion del 1 al 13. A un signo demasiado propicio, convenia en-
contrarle cierto freno en su alteracion numérica. El tonalpouhqui
quiso hallarla pero no la encontré: el 8 no encerraba augurios pode-
rosos, aunque tampoco, sirva de consuelo, terribles desgracias.

La deidad asociada a Hierba era Pahtécatl, dios de las hierbas
medicinales y sefior del peyote* y del pulque. El tonalpouhqui frun-
ci6 el ceno: si el augurio sobre el que habia de influir la presencia de
Pahtécatl fuese excelente, quizds él lo habria calificado como ade-
cuado. ; Acaso no conviene rebajar expectativas cuando estas son ab-
surdamente altas? Un dios borrachuzo habria venido como anillo al
dedo. Sin embargo, en el caso actual, con un augurio en ciernes bas-
tante justo de bondades, la presencia de Pahtécatl no hacia sino en-
sombrecer el animo del tonalpouhqui: la prediccion adquiria una
mala pinta que para qué.

Con el dnimo de asegurarse, consulté el mes correspondiente
al dia de hoy: se encontraban en pleno ochpaniztli,** con sus consi-
guientes dioses —diosas, en este caso— patronos: Toci y Tlazoltéotl.
La primera era, sin duda, una deidad benefactora: si rezabas y reve-
renciabas a Toci, ella te correspondia con una buena salud.

La segunda, Tlazoltéotl, precisaba de una interpretacion adi-
cional. Era la diosa de la ilicitud amorosa, de la trasgresion sexual.
De, para entendernos, los maridos que engafan a sus esposas y de
las esposas que engafian a sus maridos. No obstante, y siendo verdad

* Pequefio cactus conocido por contener mescalina, sustancia que provoca, al
ingerirse, estados modificados de la consciencia.

** Uno de los dieciocho meses del xiuhpohualli o cuenta de los meses. De la
combinacién del tonalpohualli y del xiuhpohualli, se obtiene un ciclo de 52 afios deno-
minado Rueda Calendarica o xiuhmolpilli, y que es comtin a todos los calendarios
mesoamericanos.
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todo esto, Tlazoltéotl también reinaba sobre los embarazos y los
posteriores alumbramientos —la consecuencia directa de las infide-
lidades conyugales, dicho sea de paso—, lo cual, en si, no es malo.
Traer crios al mundo siempre es una alegria, aunque sean del vecino.

El tonalpouhqui se rascé la coronilla. Que nadie dijera que no
se estaba ganando el sueldo. Existian mas variables que influirfan en
la vida de la nina recién llegada al mundo: no era lo mismo haber
nacido antes del cenit del sol en su viaje diario que hacerlo después;
no era lo mismo que el afio en curso hubiese dado inicio en un dia o
en otro; no era lo mismo haber nacido orientado hacia un punto car-
dinal que hacerlo hacia otro; y asi sucesivamente. De hecho, hasta
existia un grupo formado por nueve dioses —llamados los Sefiores
de la Noche— que se relacionaba con las cuentas y designios ante-
riores sin atender a previsiones, y alteraba los augurios —a veces de
forma muy significativa— tanto para bien como para mal. O, mien-
tras cavilabas con los libros en la mano, se cruzaba un ratén por de-
lante y este hecho a priori insignificante alteraba todo lo anterior.

En resumen, que el tonalpouhqui no creyé que aquella nifa
recién nacida fuese a gozar de una vida fabulosa, aunque tampoco
todo lo contrario: presagiaba desdichas —nitidamente, ademas, pues
el augurio era claro en ese sentido—, pero que serian inesperada-
mente resarcidas.

Todo tonalpouhqui sabia, y he ahi el oficio de cada cual, com-
pensar augurios mediocres. Si veia que el vaticinio pintaba remata-
damente mal para el recién nacido, existia un recurso de ultima hora
para alterarlo: influenciarlo, a su vez, a través de la eleccion de un
buen dia para el bautizo. Este debia elegirse entre los cuatro siguien-
tes al del nacimiento. Asi las cosas, la nifia habia nacido en 8-Hierba.
Los cuatro dias que a continuacién aparecian en el calendario eran:
9-Carrizo, 10-Jaguar, 11-Aguila y 12-Buitre.

El tonalpouhqui no albergé duda al respecto, pues habia sido
una suerte que el signo Buitre apareciera en la correlacion. Algo ale-
jado del dia del nacimiento —el mds alejado— aunque disponible. El
tonalpouhqui determiné que el bautizo de la nifa tuviese lugar den-
tro de cuatro dias «para que sus vinculos propiciatorios brotasen
fuertes y briosos». Los nacidos bajo el influjo del signo Buitre nacian
sanos y con las ideas claras. Muchos de ellos ascenderian a posiciones

28



de privilegio social y se convertirian en grandes guerreros o en sa-
bios gobernantes. Y, vale, bautizarte en tal dia no era lo mismo que
nacer en él, pero algo era algo. El tonalpouhqui busc6, ademas, cudn
grande era el dominio del niimero 12 sobre el signo Buitre y lo con-
sider ligeramente positivo. Decidido, pues. Y ni tan mal.

Advertidos los progenitores de que el prondstico era més
bien modesto, se aprestaron estos a hacer lo posible para empujarlo
hacia arriba. La inestabilidad continua del universo de los nahuas
permitia convencer a los dioses de que, en tltimo término, no fue-
ran tan severos como en un principio se habia previsto. ;Y cémo ac-
cederian a su favor? Preparando, para el dia del bautizo, una fiesta
por todo lo alto.

El padre de la recién nacida se encarg6 de organizar el convite.
La preparacion del banquete —el pobre hombre tuvo que pedir pres-
tado, pero crey6 que la ocasion lo merecia— correrfa a cargo tanto
de su madre y de su suegra como de las hermanas y cufiadas que
aun se hallaban solteras o que ya habian enviudado.

Cuatro dias, si lo piensas, tampoco dan para tanto. Hubo que
apafiarselas para conseguir provision suficiente destinada a conten-
tar a, al menos, veinticinco personas. Se adquirieron cuatro perros
cebados —los nahuas no criaban mas animales que los perros y los
pavos— y los sacrificaron con la intencién de, una vez destripados y
sazonados, ser asados a fuego lento. Su carne se deshilacharia mas
tarde para ser consumida en tamales junto a una guarnicién de ju-
dias verdes y salsa de chile.

También prepararon una buena olla de atole de maiz que
acompanarian de los mas delicados manjares: huevas de mosca acua-
tica, hormigas aladas, raices dulces, renacuajos, camarones, ranas,
iguana cocida con nueces y mandioca, y un variado surtido de frutas.

Mientras que el ajetreo en la cocina era incesante, el padre y
algunos de sus amigos enterraban la placenta en un rincon de la casa al
tiempo que confeccionaban un ajuar en miniatura para ser utilizado
durante el bautizo. Si el bebé era un nifio, un arquito con unas fle-
chitas; si era nifia, un cofrecito. Y, por supuesto, debian escoger un
nombre para la criatura. El uso habitual pasaba por elegir una deno-
minacion con solera en la familia u optar por un nombre relacionado
con el dia del nacimiento.
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El padre no queria correr riesgos innecesarios. Puesto que la
nifia habia nacido en 8-Hierba, se llamaria Malinalli.* De ninguna
manera convenia incordiar mas a los dioses. Ademas, Malinalli era
un nombre muy bonito. O, al menos, a él asi se lo parecio.

Por fin lleg6 12-Buitre. La familia entera de la recién nacida se
reunid y respetuosamente invoc a la partera que la habia traido al
mundo, quien, tras presentarse en el lugar, asumio la tarea de dirigir
un ritual que, por extrafo que parezca, se parecia mucho al cristiano:
la partera tomaba una jarra de agua y con ella iba mojando al bebé
en varias partes de su cuerpo para de este modo purificarlo y atraer-
lo al lado correcto del universo, ese por el que los dioses velan y que
nosotros impulsamos con nuestra sangre.

Algo después, se invocaba a Yoalticitl, diosa de las cunas, para
que protegiera el lugar donde el bebé descansaria por las noches.
Era ese el momento en el que el nombre de la criatura se daba a co-
nocer. Los invitados a la ceremonia lo sabian de antemano, pues los
nahuas no eran menos cotillas que cualquier otro pueblo del mun-
do, pero se solia fingir que su anunciacion causaba sorpresa. Agra-
dable, se entiende, pues no se desairaba a aquellos cuya comida te
estabas zampando.

La nina —en adelante, Malinalli— pasaba de mano en mano a
la vez que los asistentes se acuclillaban en circulos y las mujeres de la
casa procedian a servir el convite. Se trataba de momentos solemnes,
donde la alegria y el gozo se imponian a cualquier sentimiento acia-
go. Los nahuas, si era necesario, se fingirian felices para que su que-
bradizo pais no saltara por los aires con ellos dentro.

Tras el almuerzo, se sirvieron cuencos de cacao espumoso y los
comensales fueron abandonando su posicién en cuclillas para sen-
tarse y echar la espalda hacia atrds. Malinalli, para entonces, ya ha-
bia sido abrazada por todos y cada uno de los presentes, quienes la
bendecian, la encomendaban a los dioses en los que ellos particular-
mente crefan y, en suma, le daban la bienvenida.

Era, Malinalli, una nifna alegre y vivaz que, con solo cuatro
dias de vida, ya sonreia a los que le hacian mimos o carantonias. «No
sera dificil encontrarle un marido», podia expresar alguno de los

* Malinalli quiere decir «hierba» en nahuatl.
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convidados. «No me extrafaria que, mas adelante, haya que llamarla
al orden», rezongaba alguna vieja, que crefa que las jovenes de hoy
eran todas unas desvergonzadas. «Yo creo que esta nifia esta predes-
tinada a realizar grandes obras», asegurd un tercero. Para entonces,
el pulque ya habia comenzado a correr de tapadillo —no convenia
escandalizar a las abuelas ni llamar la atencién de las autoridades—
y a mds de uno se le solt6 la lengua.

«;Coémo va a destacar en nada, si nunca saldra de Oluta?», se
pregunto el padre de Malinalli, que se hallaba exultante tras el éxito
de la celebracién. «La vida da muchas vueltas», contesté uno de sus
amigos. «Si al menos me hubiese nacido varén...». «No te desespe-
res... Las nifias siempre son Utiles para ayudar a sus madres con las
tareas de casa». «Es cierto, pero habria preferido un muchacho del
que enorgullecerme cuando retornara victorioso del campo de bata-
lla». «Si, es verdad que nada supera a eso...».

Malinalli pasé los primeros tres afos de su vida tal y como se esperaba
de ella: siendo una nifia que habia de sobrevivir a unos augurios
postnatales un tanto dudosos. Y, cuando parecia que la existencia
ya se habia encaminado y que se encontraba fuera de todo peli-
gro, sucedi6 algo que cambiaria para siempre su destino: su padre
murio.

Un dia, el hombre llegé a casa afirmando que se sentia mal. Se
echd sobre su estera y, antes de que el sol hubiese completado un ci-
clo, habia expirado. Qué desgracia —no ya para él, que se dirigia al
Mictlan* y ya ni sentia ni padecia—, sino para su viuda y su huérfa-
na, que se quedaban a verlas venir.

En un pueblo guerrero como el nahua, la muerte siempre esta
presente. Morir en el campo de batalla suponia un honor, al igual
que ser conveniente y procedimentalmente sacrificado a los dioses.
Para las almas de estos muertos existian cielos especificos —muy
ambicionados—, pero el comtn de los mortales acababa en el Mictlan.

* Uno de los destinos posibles en el inframundo de los nahuas.
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Que no es que fuese malo, no, pero que tampoco era, por decir algo,
el Tlalocan o el Tamoanchan: si dabas con tu alma en estos, la suerte
te habia sonreido para toda la eternidad.

El destino del padre de Malinalli era, pues, el Mictlan, un
inframundo tirando a frio y sepulcral en el que moraba Mictlante-
cuhtli,* dios de las sombras que en lugar de una cabeza carnosa
luce al aire una calavera, junto a su esposa, la diosa Mictecacthuatl,
cuya Unica obsesion es la de vigilar los huesos de los muertos.
En fin, un destino muy poco apacible. Tampoco es que los hombres
y las mujeres nahuas dispusiesen de demasiadas posibilidades:
todas y cada una de las cosas que nos acontecen estdn escritas y
descritas, y si no lo sabemos con antelacion es solo porque el tonal-
pouhqui que interpretd nuestros augurios no anduvo, aquel dia,
demasiado fino.

; Estaba previsto por los dioses que el padre de Malinalli mu-
riese cuando esta tenia tres afios? Para los nahuas, sin ningin género
de duda. ; Se podia aplacar un designio, o transformarlo, o cambiar-
lo incluso? Bueno, si y no. Si te quedabas de brazos cruzados, no
cabe duda de que no. Los dioses seguirian adelante con sus planes,
puede que tomédndose a mal tu inaccién y empeorandolos por puro
despecho. O si —y a esta posibilidad dedicaban sus integras existen-
cias los nahuas—, siempre y cuando los dioses recibiesen, en forma
de sangre vy sacrificios, la debida pleitesia, el debido acatamiento, la
sumision perpetua e incondicional de las gentes mortales.

Como el padre de Malinalli era, ya se ha dicho, un pilli, se le
dispensaron unas exequias propias de su condicion. A diferencia de
lo que sucede con las creencias cristianas —en las que el sujeto mo-
ria y su suerte ya estaba echada: fuese la que fuese, los que quedaban
a este lado de la existencia nada podian hacer por cambiarla, salvo
rogar y rogar a Yahvé quién sabe con qué eficacia—, las propias de
los nahuas permitian que a un cadaver reciente se le pudiese echar
una mano para que superara con éxito las dificiles pruebas que ha-
llarfa en su camino hacia el Mictlan. Porque, siendo este un destino
no demasiado halagiiefio, peor era quedarse por el camino en una
tierra de nadie en absoluto confortable.

* Sus homdlogos europeos podrian ser el Hades griego o el Plutén romano.
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En Oluta, se lloré la prematura muerte del padre de Malinallj,
aunque no amargamente, pues, entre ellos, se asumia que el mal des-
tino era el destino habitual. Digamos que se lo tomaban con sereni-
dad y cierta indiferencia, como si implicarse a fondo en la propia
vida no trajese mas que disgustos.

Cuando lleg6 la hora de incinerar el cuerpo, la madre de Ma-
linalli adquirié un perrillo de pelo rojo que, tras ser sacrificado y
ofrendada su sangre a Mictlantecuhtli, acompafiaria en su viaje al
finado. Adn habrian de quemar todas sus pertenencias —ochenta
dias después y guardando remanentes suficientes para las quemas
conmemorativas que tendrian lugar dentro de un afo, de dos, de
tres y de cuatro— vy, qué remedio, pasar pagina. En el mundo na-
hua, como en cualquier otro mundo conocido o por conocer, los
muertos se marchan y ya no regresan. Se llorardn mas o menos, el
recuerdo que tras ellos dejardn habra calado en mayor o menor
medida, pero su existencia ha prescrito. Y los vivos deben conti-
nuar adelante.

Eso debid de pensar la madre de Malinalli, a la que le salieron
pretendientes estando atn calientes las cenizas de su marido. Su con-
dicion de pilli la hacia atractiva a ojos de muchos varones, que as-
cenderian en la jerarquia social desposédndose con ella. Al final, la madre
de Malinalli tuvo donde escoger y escogid: opté por casarse con uno de
los caciques de Oluta, un hombre por cuyas manos pasaban ciertas
tareas relacionadas con la gobernacion de la ciudad y que prometié
cuidar tanto de ella como de su hija. En la sociedad nahua se progre-
saba. Uno podia nacer como parte del pueblo llano, pero, si trabajaba
duro y aprovechaba las oportunidades que se le presentaban, conse-
guia labrarse un futuro. Por supuesto, los augurios debfan acompa-
fnar pues, de lo contrario, nada de esto habria servido para nada.

Al principio, el nuevo marido de la madre de Malinalli traté
bien a Malinalli. Era un hombre que casi nunca estaba en casa, de
modo que no parecia dificil. Los problemas se presentaron cuando, un
ano mds tarde, al cumplir Malinalli los cuatro afios de edad, su madre
volvié a quedarse encinta. No era algo con lo que no se contara —no
se esperaba otra cosa de las mujeres nahuas en edad fértil—, aunque
el hecho de que el embarazo no fuese una posibilidad sino una certeza
cambi6 las tornas. De pronto, Malinalli comenz6 a estorbar.
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Y podria decirse que qué mas habria dado. Vendria un nuevo
hijo y habria hueco para los dos en la casa de un hombre al que, por
otro lado, no le iban mal las cosas. Si hacia falta, se ampliaba el hogar
con una alcoba més. O se mudaban a otra vivienda mds amplia. Des-
de el punto de vista material, los problemas no eran tales.

Por desgracia, al padrastro de Malinalli se le meti6 entre ceja 'y
ceja que habria sido mucho mejor empezar una familia desde cero.
Algo de dificil solucién, porque Malinalli estaba ahi, presente, recor-
dandole cada dia que su empeno seria imposible. Una Malinalli
que, para entonces, ya hablaba por los codos. Qué carécter... Obser-
vadora, entrometida, resuelta, perspicaz, inquisitiva... Muchas
personas de su entorno afirmaban que habria sido un magnifico
guerrero de haber nacido hombre...

La madre de Malinalli intent6 que la nina fuese discreta. Co-
nocia las pretensiones de su marido y, por ello, no deseaba contra-
riarlo mas de la cuenta. ; Qué seria de ella, en su estado, si él la repu-
diaba? No es que diese la impresion de que asi fuera a ser, pero mas
vale prevenir. Asi que si, trat6 de que Malinalli se condujera de for-
ma recatada y discreta, al menos delante de su padrastro.

No lo logré. Malinalli era un torbellino de nifia. Queria saber-
lo todo y de todos, y preferia recibir una reprimenda a morderse la
lengua. Por si esto fuera poco, poseia ese inusual cardcter que hace
encanto del descaro. Su desparpajo, rayano con la impertinencia, cafa
bien entre los que eran objeto de él, que acababan sonriendo y en-
cogiéndose de hombros. Era, en suma, una chiquilla seductora y
parlanchina.

Cuando la madre de Malinalli dio a luz a un varoncito, no tuvo
ojos sino para él. Probablemente, el sentido de supervivencia de la
mujer la impelia a actuar de esa forma tan, por otra parte, injusta
con la pobre Malinalli. Si habia que elegir —y no era descabellado
pensar que mds pronto que tarde habria que hacerlo—, la madre se
decidiria por el mas vulnerable de sus hijos —el recién nacido—,
que era, ademas, el que lo vinculaba al hombre que le proveia de se-
guridad y bienestar.

No sucedi6 de un dia para otro. Nadie urdié un plan tras una
noche en vela ni hubo conjuras. Sencillamente, Malinalli se convir-
ti6 en un estorbo. Siempre se hallaba en medio, dando su opinién
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cuando nadie se la habia pedido, incordiando a su padrastro y co-
miéndose la comida que este traia a casa.

Un dia, harta de esta situacién, la madre de Malinalli resolvié
deshacerse de ella. Anduvo preguntando por ahi y pronto se enterd
de que una caravana de traficantes de tlatlacotin® proveniente de
Xicalango se aproximaba a Oluta. Eran nahuas, lo cual a la madre
de Malinalli le pareci6 suficiente como para confiar en ellos: «Si es-
tdn sujetos a nuestras leyes y a nuestras creencias, no serdn malos
del todo», pensd. Se trataba, como no, de una estrategia para que la
conciencia no le remordiese ante lo que se disponia a realizar: vender
a Malinalli para quitarsela de encima y cumplir, asi, los suefios de su
marido.

Los traficantes de tlatlacotin la trataron con inesperada rude-
za. Malinalli, que tenia cinco afios, fue, en primer término, rechazada
de plano. Adujeron que no necesitaban nifas tan pequefias, pues re-
sultaban caras de mantener y no serian de utilidad hasta transcurri-
dos unos afos. «Tan siquiera se la podemos entregar a un guerrero»,
adujeron los tratantes de tlatlacotin. «Y tampoco tiene fuerza para
moler maiz o acarrear agua desde la fuente...», anadieron.

La madre de Malinalli nunca supo que aquella era una estrate-
gia de negociacién muy antigua. En realidad, los traficantes querian
a la nifa, pero no estaban dispuestos a pagar un alto precio por ella.
Desprecidndola la depreciaban a ojos de su vendedora. Claro que les
interesaba una nifa de cinco afos. ;Quién dice que las nifias de cinco
anos no pueden moler maiz? ;En qué cabeza cabe? Claro que pue-
den. En cuanto a servir de compafiia para un guerrero... Dependeria
del guerrero. Conocian a algunos que les gustaban especialmente jo-
venes. O, si no, ya creceria. El tiempo pasa volando.

El intercambio quedd fijado en una bolsa de plumas de xiuh-
tototl.** Habrian pagado el triple, y, por ello, los traficantes de
tlatlacotin consideraron que habian cerrado un buen trato. La ma-
dre de Malinalli, ya con la bolsa de plumas en la mano, no tuvo
valor para despedirse de la nifia o para desearle suerte o para

* Singular: tlacotli; plural: tlatlacotin. Se traduce por «esclavo, es decir, la cla-
se mas baja de las sociedades nahuas.

** Se trata del cotinga azul (Cotinga nattererii), una especie de ave cuyo ma-
cho es de un color azul brillante.
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