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Prólogo

Tres mujeres

Son las cuatro y veinte de la madrugada del 1 de julio de 1520 y 
llueve a cántaros. Tres mujeres se encuentran a la altura del nú-

mero 128 de la calzada de México-Tacuba, donde hoy en día se le-
vanta una oficina de DHL Express. Se trata de un edificio de una sola 
planta pintado íntegramente del color amarillo mostaza propio de la 
compañía. La casa hace esquina con la calle Lago Tlahuac, que es de 
doble sentido, y, si se cruza por el paso de cebra, se topa uno de fren-
te con una ferretería industrial y, a continuación, con una academia 
de música llamada Sonata.

A pesar de que han transcurrido más de cinco siglos, la aveni-
da de seis carriles —tres en cada dirección— se sigue llamando igual: 
calzada de Tacuba. En tiempos de Hernán Cortés, servía para entrar 
y salir de Tenochtitlan por el oeste, en dirección a la ciudad de Tacu-
ba, entonces denominada Tlacopan, que en náhuatl significa «lugar 
sobre las varas». Probablemente, lo que nosotros llamamos «cañave-
ral» o «juncal».

Tenochtitlan es una isla en medio de un lago. Se comunica con 
la tierra firme a través de cuatro calzadas por las que a diario transi-
tan miles y miles de viandantes. Y es que en la isla viven casi cuatro-
cientas mil personas. Se trata de una de las ciudades más espléndidas 
del mundo, por mucho que el mundo lo haya ignorado hasta hace 
menos de ocho meses.
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Las tres mujeres provienen de la evacuación del palacio de 
Axayácatl, levantado a cuatro kilómetros en dirección este. Junto a 
un gran contingente formado por cuatro mil cuatrocientas cincuenta 
personas —parte de las cuales son españolas y parte, tlaxcaltecas—, 
llevan desde la media noche huyendo bajo una incesante lluvia. En 
un primer momento, con éxito, pues los mexicas —aquellos de los 
que huyen— no las han descubierto. Después, cuando las descubren, 
en medio de un caos difícil de explicar.

Lo cierto es que, a esa hora, casi la mitad de esas cuatro mil 
cuatrocientas cincuenta personas ha muerto. Las tres mujeres no lo 
saben, aunque lo sospechan. Hace rato que han perdido el contacto 
con los suyos y lo único que se les ocurre hacer es ceñirse al plan 
inicial, esto es, abandonar, a cualquier precio, Tenochtitlan.

Las tres mujeres son muy jóvenes: ninguna de ellas ha cum-
plido los dieciocho años. Las tres son indígenas americanas. Dos 
están embarazadas. Dos tienen al náhuatl como lengua materna. 
La tercera, al maya. Una, no obstante, es bilingüe y domina ambos 
idiomas.

Las tres tienen muchísimo miedo. Aún faltan setenta minutos 
para que se haga de día, lo que significa que habrán de cubrir a oscu-
ras el resto del trayecto hasta la tierra firme. De pronto, a la altura de 
la oficina de DHL Express, una compañía formada por diez soldados 
mexicas les sale al paso. Los diez portan un arma de largo alcance 
que lanza dardos de hasta dos metros de longitud. Gracias al propul-
sor, la velocidad que adquiere el proyectil es muy superior a la que 
alcanzaría siendo lanzado a brazo desnudo. No se trata de una inno-
vación mexica —propulsores como estos existen desde el paleolítico 
en muchas partes del mundo—, aunque son los mexicas los que lo 
traen a épocas tan recientes como el siglo xvi.

Uno de esos soldados da un paso hacia el frente. Lleva el lanza-
dardos cargado y, en una sucesión de gestos muy rápidos —primero, 
levanta el arma hasta situarla a la altura de la cabeza; después, echa el 
brazo hacia atrás; por fin, se estira en dirección al frente—, dispara 
tal y como hacen los jabalinistas. El proyectil recorre el escaso espacio 
que separa al soldado mexica de las tres mujeres y, con una poten-
cia asombrosa, se clava en el pecho de una de ellas. La mujer muere de 
inmediato.
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Un segundo soldado da un paso al frente. Quedan dos mucha-
chas con vida, de manera que cualquier observador independiente 
adivinaría cuál es su intención. Y no se equivocaría. Este soldado se 
dispone a matar a una de las dos aterrorizadas mujeres. Las cuales, 
recordémoslo, permanecen indefensas bajo una intensa lluvia.

Pero no por mucho tiempo. De repente, desde un lugar a es-
paldas de las mujeres, un nuevo personaje hace acto de presencia. Se 
trata de una figura ataviada al estilo de los hombres de guerra espa-
ñoles. Va bien vestido y bien pertrechado. En una mano, sostiene 
una espada de un metro de largo. La empuñadura es corta y remata-
da con un pomo que equilibra el arma. Entre la empuñadura y la 
hoja, una guarda muy simple —que otorga forma de cruz a la espa-
da— protege los dedos de quien la esgrime.

En la otra mano, el personaje recién aparecido se embraza una 
adarga, que es ese escudo tan peculiar que se menciona en la primera 
línea del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». 
Esa adarga antigua bien podría ser la de nuestro hombre, no en vano 
Miguel de Cervantes está escribiendo la línea hacia el año 1600 y el 
tiempo presente se remota a 1520. De hecho, el Quijote es una sátira 
de lo que ahora está sucediendo en la calzada de México-Tacuba: que 
un caballero andante acude en auxilio de unas damas en peligro.

La adarga, para quien lo desconozca, tiene forma de corazón. 
Está fabricada con varias capas de cuero hervido y encolado y, aun-
que no posee la eficacia de un escudo metálico, sirve, en la mayor 
parte de las ocasiones, para salir holgadamente del paso. El caballero 
andante —es realmente andante, pues viene caminando desde Tenoch
titlan— no duda en intervenir para salvar a las muchachas que aún 
siguen con vida en lo alto de la calzada. Por suerte para él, dos aspec-
tos se suman a su determinación: el primero, que, en la guerra, como 
en la vida, quien da primero da dos veces; el segundo, que la compañía 
de soldados mexicas está lo suficientemente especializada como para 
que se les dé de maravilla el lanzamiento de dardos pero fatal el 
combate cuerpo a cuerpo.

En cuestión de minutos, aliándose con la oscuridad nocturna y 
con la intensa lluvia, el caballero mata a todos los mexicas. Mientras 
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lo hace, ordena a las dos mujeres, a gritos y en castellano, que se 
muevan: «¡Pasad! ¡Pasad!», les dice. Las dos mujeres obedecen de 
inmediato y continúan su camino en dirección oeste, es decir, hacia 
el lugar donde hoy se levanta Trofeos Lobo, una empresa que, como 
su propio nombre indica, se dedica a la venta de copas, medallas y 
galardones. La lluvia ha hecho que el firme no lo sea tanto y una de 
las dos muchachas resbala y cae de rodillas. La otra, de inmediato, se 
detiene y la ayuda a reincorporarse.

Están agotadas. Han pasado por un calvario que aún está lejos 
de finalizar. De ese calvario, una de esas dos jóvenes —que, como 
hemos dicho, no superan los dieciocho años— es directamente res-
ponsable. Sin su concurrencia, Hernán Cortés y sus hombres jamás 
habrían logrado llegar hasta donde lo han hecho.

El nombre cristiano —ese con el que ella misma comienza a 
identificarse plenamente— de esa chica es Marina.

Y esta es su historia.
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Justo en el momento en el que el sol se pone por el horizonte, ni un 
instante antes ni un instante después, los judíos establecían el 

cambio de día. Era ayer y ya es hoy. Los cristianos, que surgieron de 
los judíos, decidieron que a ese punto lo describía la media noche. 
Eran, en ese sentido, más prácticos: cuando toda actividad humana 
cesa, un día da paso a otro de la forma menos perturbadora posible. 
Los nahuas,* por su parte, que jamás habían visto a un cristiano y 
mucho menos a un judío, creían firmemente en que la frontera entre 
dos jornadas se hallaba en el mediodía, cuando el gran sol dador de 
vida se encuentra en su cenit. Recuérdese, pues más adelante regre-
saremos a este párrafo.

*  Los nahuas son un grupo indígena que, a principios del siglo xvi, habitaba el 
Anáhuac, esto es, la región que se extiende a través de los valles centrales del actual 
México. Su lengua común es el náhuatl. Al efecto de esta novela, conviene saber que 
todos los mexicas son nahuas, pero no todos los nahuas son mexicas (como todos los 
madrileños son españoles pero no todos los españoles son madrileños). Una precisión 
final. Pese a que habitualmente se usan como sinónimos, mexicas y aztecas no son lo 
mismo. Los mexicas son los habitantes de una isla que comprende dos ciudades geme-
las: México-Tenochtitlan, fundada en 1325, y México-Tlatelolco, fundada en 1337 por 
disidentes de la anterior; las dos ciudades juntas forman México. Los aztecas, por su 
parte, son el conjunto de pueblos, incluido el mexica, que en un pasado remoto abando-
naron un lugar llamado Aztlan, cuya ubicación se desconoce y que, al menos en parte, 
es mítico.
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La mujer encinta experimentó los primeros dolores de parto 
mientras presenciaba el sacrificio de la víctima en honor de Toci, 
madre de todos los dioses y diosa, ella misma, de la salud y de los 
temascales.* En Oluta, una pequeña ciudad a un mes de camino de 
la inmensa Tenochtitlan, sentían auténtica veneración por los dio-
ses correspondientes al mes de ochpaniztli —que era en el que se 
encontraban—, y a ellos, la mencionada Toci y Tlazoltéotl, diosa de 
la lujuria, el sexo y la carnalidad, los oluteños se encomendaban. 
Y una mujer en avanzadísimo estado de gestación, más que nadie. 
¿Cómo no hacerlo, si un simple desdén a cualquier deidad, el menor 
de los desaires, podía arrojar, como resultado, la desgracia no ya 
para ella misma —que también— sino sobre la criatura que llevaba 
en su vientre? No, ninguna embarazada en su sano juicio se arries-
garía a tanto.

Así pues, la mujer encinta presenció el sacrificio en primera 
fila. El ritual se llevaba adelante en el templo mayor de Oluta —la 
ciudad, ya se ha dicho, era pequeña, pero contaba, como era normal 
entre las poblaciones nahuas, con numerosos templos, muchos de 
ellos atendidos por una familia, por un gremio, por un grupo de ami-
gos incluso— y a las personas que especialmente precisaban la pro-
tección de las diosas se les ofrecían los mejores asientos. El ritual 
en honor de Toci era, muy al gusto de los nahuas, complejo, ardoro-
so y salvaje. El acto principal consistía en el sacrificio de una mujer. 
Para ello, se elegía con antelación a la víctima —víctima a nuestros 
ojos, pues para ella suponía el mayor honor que se le podía haber 
hecho: sus parientes no cabían en sí de gozo y alardearían de aquella 
situación durante el resto de sus existencias—, y se la agasajaba du-
rante los primeros trece días de ochpaniztli. No había honor que la 
mujer no recibiera. Se bailaba ante ella, se la vestía con los atributos 
propios de la mismísima Toci y tenían lugar abigarradas representa-
ciones teatrales con ella como protagonista. Las jóvenes de la locali-
dad, sobre todo las adolescentes, experimentaban una honda envidia 
por lo que aquella mujer había conseguido. Ojalá que a ellas les su-
cediera, en el futuro, algo similar.

*  Un temascal es un baño de vapor de hierbas y aromas propio de la medicina 
tradicional nahua.



17

La víctima no hizo acto de presencia hasta que todo estuvo pre-
parado. El sacerdote principal del templo era un hombre minucioso al 
que no le gustaba dejar nada al azar. Con suficiente antelación, había 
preparado el téchcatl* y lo había consagrado, como correspondía, a la 
diosa a la que se ofrendaría el tributo. Cuando la víctima se aproximó 
a él —vestida tan solo con una manta orlada de pedrería preciosa, lá-
grimas de oro y plumas de mil colores—, la multitud agolpada en las 
inmediaciones del templo no pudo evitar un murmullo sobrecogido. 
Daba gusto verla a la luz tenue del atardecer.

Antes de encaramarse al téchcatl, la víctima se deshizo de su 
manta, que en la misma posición en la que cayó quedaría en el suelo 
del templo durante siete días. Completamente desnuda, por lo tanto, 
dio sus últimos pasos hacia la piedra. Allí, además del sacerdote prin-
cipal, la aguardaban cuatro sacerdotes auxiliares. Cuando la víctima 
cerró los ojos —la emoción la vencía por momentos—, fueron ellos 
quienes la sostuvieron y la alzaron sobre la piedra.

La piedra en sí era estrecha y la víctima solo podía apoyar sus 
glúteos en ella. Cuando lo hacía, los cuatro sacerdotes auxiliares la 
tomaban por los brazos y por las piernas y estiraban de ellos hasta 
que el cuerpo de la víctima formaba un aspa.

Y el silencio más grande del universo conocido caía sobre el lugar.
El sacerdote principal levantó, entonces, un técpatl** y lo 

mostró a la multitud. La empuñadura estaba hecha de madera con 
incrustaciones preciosas de turquesas y el filo era de cuarzo. Por 
aquel filo habían pasado miles y miles de pechos a lo largo de la his-
toria de Oluta, lo cual era un orgullo para todos los oluteños. Aquí, 
hacían su parte en el inmenso esfuerzo humano por mantener el 
mundo existiendo.

La víctima respiró por última vez. En un movimiento expedi-
tivo y poderoso, el sacerdote principal hundió el técpatl justo bajo la 
caja torácica. Realizó una incisión profunda, ladeó el filo con la in-
tención de abrir la herida y, acto seguido, extrajo el cuchillo. La vícti-
ma continuaba viva y consciente, pero había que actuar con presteza 
si se quería completar el sacrificio con éxito.

*  Piedra sacrificial.
**  Cuchillo sacrificial.
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Mientras la multitud contenía el aliento, el sacerdote introdu-
jo su mano derecha en la brecha sangrante mientras en la izquierda 
sujetaba el técpatl. Ahora, todo era cuestión de pericia. Por suerte 
para los oluteños, él había realizado cientos de veces esta operación y 
sabía cómo completarla. El corte había dejado expuesto el hígado de 
la víctima, que es un órgano sumamente blando que apenas ofrece 
resistencia a la presión. El sacerdote, por lo tanto, lo comprimió con 
un gesto de la palma de la mano e impulsó a esta hacia arriba bajo la 
caja torácica de la mujer. En medio de ella, se encontraba el corazón. 
El sacerdote lo tocó con la punta de los dedos y percibió su palpita-
ción. Llegaba el instante más delicado de la maniobra: había que aga-
rrar el corazón y, tirando de él, extraerlo a través de la hendidura 
practicada en el pecho. Si no se realizaba con suficiente habilidad, el 
corazón podía llegar a atorarse entre las costillas o, peor aún, partir-
se por la mitad. Los dioses, en consecuencia, no se sentirían nada sa-
tisfechos y el pueblo nahua, parece obvio, tampoco. Al sacerdote, 
entonces, no le quedaría más remedio que rendir cuentas. Y aquel 
trance no era nada agradable, de verdad que no.

Hoy no sucedería así. El sacerdote atrapó el corazón entre sus 
cinco dedos y tiró con energía de él. Sabía que no podía extraerlo sin 
cercenar, antes, los vasos sanguíneos que lo comunicaban con el or-
ganismo, la membrana que lo recubría y la maraña de ligamentos 
que lo fijaba a los huesos cercanos y a la espina dorsal. Pero para ello 
empuñaba, en la mano izquierda, el técpatl. En cuanto el corazón 
estuvo a la vista, acercó el filo del cuchillo a la herida —de la que ya 
manaban ríos de sangre— y cortó con maestría para liberarlo.

La víctima expiró en el momento en el que el sacerdote levan-
taba el corazón sobre su cabeza y lo mostraba a la multitud. Sin em-
bargo, la ceremonia proseguía y los espectadores, como no podía ser 
de otra forma, estaban invitados a ella. El corazón de la mujer muer-
ta fue arrojado a un cuauhxicalli,* de donde no sería jamás extraído. 
Allí se pudriría o sería pasto de las moscas, lo que antes sucediese.

No así el resto del cuerpo de la víctima, cuya piel era necesaria 
para dar continuación al ritual: tras depositar, los cuatro sacerdotes 

*  Literalmente, «vasija águila». Se trata de un recipiente de piedra utilizado 
exclusivamente con el fin descrito.
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auxiliares, el cadáver de la víctima en el suelo, comenzaron, siempre 
bajo la supervisión del sacerdote principal, a desollarlo, valiéndose 
para ello de unas finísimas cuchillas de obsidiana que hacían las ve-
ces de escalpelos. La operación se extendía hasta bien entrada la no-
che y había que encender numerosas antorchas para que ningún tes-
tigo fuese ajeno al espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos.

Una vez que el cadáver de la mujer estuvo en carne viva, su 
piel fue ropa y vestido para el sacerdote principal, que se la embutió 
para así travestirse en la diosa Toci. La muchedumbre, tras un silen-
cio que se había extendido durante horas, aulló, ahora sí, en medio 
de un éxtasis indescriptible. La propia mujer encinta se puso en pie y 
levantó los brazos hacia la noche. Fue entonces cuando sufrió la pri-
mera contracción. Llegaba el bebé.

Habría sido de muy mal gusto levantarse y abandonar la cere-
monia. Y una falta de respeto hacia la víctima cuyo cuerpo se había 
ofrecido en sacrificio. Por ello, la mujer encinta decidió aguardar. 
Este era su primer embarazo —lo cual significaba que se hallaba 
muerta de miedo—, pero, según le habían explicado las mujeres más 
experimentadas de su familia, a la aparición de los dolores y al alum-
bramiento los podía llegar a separar una jornada completa, con su 
día y su noche.

Aguantaría. Se aproximaba la culminación de la ceremonia. El 
sacerdote principal, vestido con la piel de la mujer sacrificada, se si-
tuó de cara a la muchedumbre expectante. Decenas y decenas de an-
torchas encendidas lo iluminaban. Con sumo cuidado, dos de sus 
auxiliares extendieron sobre su rostro un trozo de piel proveniente 
del muslo derecho de la víctima. Creaban, así, una máscara que emu-
laba el semblante lascivo de Tlazoltéotl. Con una lentitud tétrica, el 
sacerdote comenzó a agacharse. Lo hacía separando los brazos del 
cuerpo y, al tiempo, abriendo las piernas, acuclillándose. Pretendía 
así imitar a una mujer pariendo un hijo, pues él era, en aquel preciso 
instante, no ya la imagen de Tlazoltéotl, sino Tlazoltéotl revivida.

Daba, entonces, inicio la velada puramente festiva. Tlazoltéotl 
regresaba a su reino natural —para ello, el sacerdote se deshacía del 
disfraz de piel, retornando, así, a su condición de hombre munda-
no— y los oluteños se aprestaban a bailar y a comer durante lo que 
restaba de noche.
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Era costumbre que los niños más pequeños accedieran, en 
compañía de sus padres, al recinto del templo, donde contemplaban 
el cadáver sacrificado y le daban las gracias, pues esa sangre derra-
mada constituía el combustible que el inestable mundo nahua utili-
zaba para continuar existiendo con nosotros dentro. Fueron estas 
constantes idas y venidas las que sirvieron de excusa a la mujer en-
cinta para abandonar, ahora sí, las inmediaciones del templo y enca-
minarse hacia su casa.

Los nahuas estaban acostumbrados a vivir de noche, lo cual los 
obligaba a contar con lámparas, candiles, teas y, en general, cualquier 
cosa que sirviera para alumbrarse en la oscuridad. La mujer encinta 
pudo, de este modo, guiarse hasta su casa y, una vez dentro de ella y 
tras encender una lamparita, orientarse sin golpearse contra los 
muebles.

La vivienda, construida de adobe, poseía dos estancias —una 
de ellas, la alcoba; la otra hacía las veces de despensa y almacén—, 
una cocina dotada de hogar y el santuario ante el que su marido y él 
rezaban a los dioses. Unido a la construcción pero con acceso inde-
pendiente se ubicaba el retrete, que no era más que un pozo ciego 
que había que vaciar con asiduidad.

Como las contracciones iban a más, la mujer se tumbó sobre su 
estera y, con ambas manos sobre la barriga, intentó mantener la cal-
ma. Su marido se encontraba participando en la fiesta junto al resto 
de varones pertenecientes a su clase social: los pipiltin.* Un pilli no 
era más que un pequeño aristócrata, alguien que no pertenecía al 
pueblo llano pero que tampoco se contaba entre las gentes que com-
ponen claramente las clases dirigentes. El hecho de que Oluta fuese 
una población rural no ayudaba, y la mujer encinta y su marido ape-
nas gozaban de privilegios que los distinguiesen de sus convecinos.

Con el paso de los años —de no muchos años—, llegarían a 
aquellas tierras unos hombres que se definían a sí mismos como hi-
dalgos. Es decir, nobles sobre el papel, aunque apenas distintos del 
pueblo llano. De hecho, si pusieron sus pies en aquel remoto país fue 
porque necesitaban ganarse la vida, pues carecían de propiedades o 
de rentas.

*  Singular: pilli; plural: pipiltin.



21

Un hidalgo y un pilli vienen a ser asuntos parecidos. Lo cual 
no dejará, en esta historia, de contener su ironía.

Cuando amaneció, la mujer encinta se despertó y descubrió 
que su marido dormía a su lado. Bueno, al menos había tenido la 
decencia de no hacer ruido cuando regresó de la juerga. En Oluta 
—y en el mundo nahua en general—, la ebriedad se perseguía con 
fiereza. Si las autoridades te sorprendían borracho en plena calle, el 
castigo podía ser de los que difícilmente se olvidan. Entre los nahuas, 
el arresto o la prisión tan propios de los mundos cristiano o musul-
mán no existían, y las penas se resolvían siempre con castigos donde 
la sangre, cómo no, había de correr. Así que la gente se tomaba muy 
en serio las leyes y las cumplía a rajatabla.

Lo cual no quiere decir que en las festividades oficiales no hu-
biese algo de manga ancha y se permitiese un consumo moderado de 
alcohol, sobre todo entre hombres hechos y derechos que ya habían 
fundado una familia y que, al menos a corto plazo, no debían partir 
rumbo al campo de batalla. Es por ello que los pipiltin, que no lleva-
ban vidas regaladas y que todos los días trabajaban en firme para 
sacar adelante a los suyos, aprovechaban estas ocasionales relajacio-
nes de las normas para echarse unos tragos de pulque* y quedarse 
tan anchos.

La mujer encinta se incorporó, con gran dificultad, en la este-
ra. Observó a su marido, que roncaba con la boca abierta, y se aca-
rició la barriga. En esa posición se mantuvo durante un buen rato 
—tenía ganas de orinar, pero prefirió aguantarse un poco y disfrutar 
de aquellos instantes de tranquilidad—, hasta que una contracción la 
hizo doblarse de dolor. Fue como un calambrazo inesperado que cris-
pó todo su cuerpo. Aquello era serio.

De un codazo, despertó a su marido —que, en un primer mo-
mento, tan siquiera sabía dónde se hallaba— y le pidió que fuese a 
llamar a la partera. Llegaba el bebé.

Cuando el marido fue capaz de pensar con nitidez —tenía 
una resaca de narices—, se puso en pie y se apresuró a obedecer las 

*  El pulque es una bebida prehispánica que tuvo gran aceptación en Meso y 
Centroamérica. Se obtiene de la fermentación del zumo de maguey. Su graduación al-
cohólica es similar a la de la sidra.
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indicaciones de su esposa. En la sociedad nahua, ni muchísimo me-
nos los hombres estaban al servicio de las mujeres, pero hasta el más 
corto de entendederas es capaz de comprender que, en una situa-
ción como esta, más te vale agachar las orejas y estar a la altura de 
las circunstancias.

El marido de la mujer encinta lo estuvo y poco después de atra-
vesar disparado la puerta de la vivienda, regresó a ella con la partera 
del brazo. La traía firmemente agarrada, como si a la buena señora 
fuese a darle por salir corriendo en lugar de acudir a la llamada del de-
ber. En fin, los padres primerizos lo son en cualquier parte del mundo.

La partera mandó al marido que abandonara la alcoba y, ya a 
solas las dos mujeres, examinó a la parturienta. Efectivamente, el 
niño se encontraba en camino. No obstante, explicó, las contraccio-
nes debían ser más frecuentes y más dolorosas antes de que el niño 
naciera. «Tómatelo con calma», le dijo. Y se marchó a seguir con sus 
asuntos mientras la mujer encinta la miraba estupefacta. ¿Acaso po-
día existir algo más importante en el mundo que aquello? Pues a 
juicio de la partera, sí.

Algo antes del mediodía, los dolores eran tales que la partu-
rienta gritaba como nunca lo había hecho. El marido, que había deci-
dido seguir al pie de la letra las instrucciones de la partera —«Avísa-
me cuando invoque cien veces a Huitzilopochtli»—, pretendía saber 
más que la propia parturienta y se metió en la cocina para prepararse 
algo de comida. Aquella era tarea exclusiva de las mujeres, pero, por 
un día, haría una excepción. Así pues, gracias a que había masa de 
maíz en la fresquera, se preparó un tamal de ancas de rana, fríjoles, 
tomate y chile del que dio cuenta mientras escuchaba bramar a su 
sufrida esposa.

Pasaba ya con holgura la hora del mediodía cuando la partu-
rienta dio un ultimátum: o le traía ayuda de una santa vez o paría 
ella sola y que fuese lo que los dioses quisieran. Ante semejante in-
ventiva, el marido prefirió no jugársela y accedió a ir a por la partera. 
Esta, que tenía su oficio bien aprendido, ya se había preparado para 
actuar. En cuanto el marido cruzó la puerta de su casa —en Oluta, 
los accesos a las viviendas se cortaban con una simple cortina de al-
godón más o menos basto y nadie se llevaba las manos a la cabeza si 
se entraba sin llamar—, la partera estaba lista.
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Y menos mal, pues aquel bebé tenía prisa, mucha prisa. Ape-
nas había llegado la partera a la casa de la parturienta cuando esta, 
empapada en sudor y con el gesto convulsionado por el dolor extre-
mo, comenzó a dar a luz. La partera, que poseía la cachaza propia de 
las de su oficio, aunque también su cuajo y su valentía, echó al mari-
do de la casa —en medio de un parto, ¿qué pintaban los hombres?; 
que fuera avisando a la familia para que, cuando el bebé estuviera 
aquí, todos pudieran celebrarlo como manda la tradición— y ayudó 
a la parturienta a colocarse en cuclillas. «Ay, me voy a morir», dijo 
esta. Realmente lo pensaba, como bien sabe cualquier mujer que 
haya dado a luz y esté leyendo estas líneas. Sin embargo, la partera 
asumía que eso no siempre tiene por qué ser así. Su trabajo era el de 
convertir a una mujer encinta en una mujer viva y un bebé vivo en 
brazos de esta. A veces salía bien —las más de las veces, por fortu-
na— y a veces salía mal. En ocasiones, más de las que ella habría 
deseado, los partos se complicaban hasta el punto de que de su habi-
lidad dependía que el resultado fuese un éxito o un desastre.

Con la parturienta en cuclillas, la partera comenzó a dar ins-
trucciones cortas e imperativas. «¡Empuja!», «¡Ahora! ¡Otra vez! 
¡Empuja!», «¡Vas muy bien! ¡Así! ¡Empuja!». Mientras lo hacía, se 
aseguró de que la cabeza del bebé se hallara bien situada. Solo resta-
ba el esfuerzo final. «¡Lo veo!», gritó. De pronto, una mata de pelo 
negro apareció ante sus ojos. La partera extendió sus dos manos 
abiertas y sujetó la cabeza del bebé. «¡Un empujón más y lo tene-
mos!», exclamó. La parturienta, realizando un esfuerzo que ella con-
sideró supremo, logró que los hombros del bebé quedaran al descu-
bierto. A partir de ahí, la partera utilizó su buen oficio y, asiendo la 
carnecilla arrugada con menos miramientos de los que cualquiera 
ajeno a la profesión habría juzgado adecuados, tiró de ella hacia el 
exterior del útero.

«¡Lo tengo!», declaró, entusiasmada. Lo más difícil estaba he-
cho. A partir de ahora, debía asegurarse de que tanto la placenta 
como el cordón umbilical salieran por completo del útero de la par-
turienta. Para lograrlo, entregó al recién nacido a la exhausta madre, 
quien, no sin temor, lo tomó entre sus brazos. «¿Qué es?», preguntó 
mientras abandonaba su postura en cuclillas y se acostaba sobre una 
estera. Se refería, claro, a su sexo.
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La partera se hallaba demasiado ocupada para responder. A ella 
solo le había sucedido en una ocasión, pero no era raro que muje-
res enfermaran —y muriesen— días después de parir por habérseles 
quedado un trozo de placenta dentro. No, no; era necesario asegurar-
se. Que la euforia del momento no empañara la buena práctica de 
este oficio. Con cuidado, introdujo la mano en la vagina de la partu-
rienta y trató de atrapar cualquier resto del embarazo.

Cuando hubo concluido, aún restaba una tarea adicional: cor-
tar el cordón umbilical. La partera, en este momento, hacía las veces 
de sacerdotisa y pronunciaba el primero de los múltiples discursos y 
sermones que un nahua habría de escuchar a lo largo de su existen-
cia. Para ello, y ahora sí, precisaba averiguar el sexo del recién naci-
do, pues la prédica masculina difería de la femenina. No tuvo ni que 
mirarle la entrepierna: la madre lo había hecho por ella y el desen-
canto que afloraba a su rostro explicaba a todas luces que la criatura 
era una niña. Podía haber sido un valeroso guerrero que trajera el 
orgullo a su casa pero solo era una niña. Por lo menos, parecía sana.

La partera recogió a la recién nacida de los brazos de su madre. 
La sostuvo por el vientre con la mano izquierda al tiempo que em-
puñaba un cuchillo de filo de obsidiana con la otra. Y dijo así:

—Serás como un corazón dentro de un cuerpo, como una se-
milla bajo la tierra. Serás la que sirve a los guerreros y la ceniza que, 
una vez que las llamas se extingan, reste en el hogar*.

A renglón seguido, usó el cuchillo de obsidiana para cortar 
el cordón umbilical.

Tras tomarse un pequeño descanso y recobrar el aliento, en el 
que devolvió la niña a su madre, la partera abandonó la estancia y la 
casa y fue a por agua. Llegaba el momento de limpiar al bebé para 
que pudiese ser presentado en condiciones a su familia.

En Oluta, existían varias fuentes que proveían de agua dulce a 
la población y la partera se encaminó hacia la más cercana con un 
cántaro en la mano. No tuvo que guardar cola —a las parteras, el 
resto de mujeres las dejaba pasar, porque hoy estaban ahí por otra, 
pero mañana podían estarlo por ellas— y pronto se halló de regreso 
en la casa de la recién parida.

*  Texto adaptado del original trascrito por Bernal Díaz del Castillo.
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Para limpiar al bebé, usó, además del agua, el fruto de un árbol 
llamado copalxócotl,* que, por mucho que cueste creerlo, producía 
unas bolitas marrones del tamaño de una avellana que suplían per-
fectamente al jabón. La partera se tomó su tiempo en esta operación, 
pues, además de la limpieza propiamente dicha, se hallaba obligada a 
rezar a Chalchiuhtlicue, diosa de los lagos, los ríos y los mares, y 
patrona de los nacimientos. Dado que el de hoy había sido exitoso, 
qué menos que recordarla entonando un salmo:

—Oh, señora, purgad el corazón de esta niña y aceptad que el 
agua se lleve lo que de impuro pervive en ella, la suciedad y la desdi-
cha, y quede así en vuestras manos.

El padre, por su parte, ya había corrido a dar aviso no solo a la 
familia —quien prepararía el convite propio de la ocasión—, sino, y 
aquí el mundo nahua se explicaba a sí mismo, a un tonalpouhqui, 
que venía a ser el sacerdote encargado de averiguar qué destino le 
aguardaba al recién nacido. Para ello, el tonalpouhqui estaba obliga-
do a consultar, analizar e interpretar todas y cada una de las señales 
que el universo —y los dioses a través de él— nos enviaba a los sim-
ples mortales. De un buen augurio dependía ni más ni menos que la 
felicidad futura del recién nacido. No convenía, por tanto, tomarse 
este asunto a la ligera.

El tonalpouhqui gozaba de un gran prestigio en la sociedad 
nahua. En Oluta disponían de dos —uno de ellos era el aprendiz del 
otro y el que, por lo tanto, heredaría el oficio— y fue el mayor de 
ellos —por lo que el padre de la recién nacida se felicitó en silencio, 
no fuese una palabra mal dicha a ofender— quien se encontraba 
aquel día disponible.

El tonalpouhqui —ataviado únicamente con un máxtlatl** 
bordado con cenefas geométricas— se presentó en la casa acompa-
ñado del marido de la parturienta y varios libros que le servirían 
de guía para averiguar el destino de la recién nacida. Los nahuas 

*  Se trata del chupandío, chupandillo o coco de cerro (Cyrtocarpa procera).
**  Es el taparrabos masculino habitual en los pueblos de Mesoamérica. Se trata 

de una tira de tela que se anuda a la cintura, se pasa entre las piernas y cuelga en los 
extremos, uno por delante y el otro por detrás. Junto a la manta o tilmahtli y las sanda-
lias, forma la indumentaria masculina habitual.
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escribían larguísimos códices* que se desplegaban como si fuesen 
biombos. La mayor parte de ellos estaba elaborada con papel amate, 
una fibra especialmente versátil que los nahuas obtenían de los ficus. 
Sobre ella, y gracias a una representación realmente abigarrada, el 
tonalpouhqui portaba lo que podríamos denominar «sus apuntes de 
augur». Y es que ni viviendo cien veces un ser humano podría haber 
memorizado tanta y tan diversa información.

Apenas se había presentado el tonalpouhqui en la casa cuando 
preguntó a la partera a qué hora exacta había nacido la criatura. No 
se trataba de una excentricidad sin sentido y es aquí donde debemos 
enlazar con lo afirmado en el primer párrafo de este capítulo: impor-
taba sobremanera si la niña había visto la luz un día u otro distinto, 
es decir, si había nacido antes o después del mediodía.

—Tras el mediodía —afirmó la partera.
El tonalpouhqui miró a la parturienta y esta asintió. Sí, tras el 

mediodía. Es decir, inequívocamente en el día de hoy, y no en el de 
ayer. Entiéndase y enváinensela aquellos que pretendan explicar que 
eso siempre es así porque no puede ser de otra forma: claro que el 
presente es siempre el hoy, pero cuando te mueves en terrenos lin-
dantes, más vale tener muy en cuenta dónde se ubica exactamente 
esa frontera; más aún, si se sabe que de ello va a depender la suer-
te entera de una personita que ahora mismo está a punto de iniciar 
su existencia.

Tras una consulta a sus libros, el tonalpouhqui declaró que 
hoy era 8-Hierba.** Lo consultó y se aseguró, pues no existía un 
solo nahua que supiese con certeza en qué día vivía. Puede pare-
cer extraño a ojos nuestros, pero piénsese que la mayoría de noso-
tros no es capaz de memorizar un calendario simple como el cris-
tiano. Menos aún, un nahua podría hacer lo propio con unas 
cuentas complejísimas, plagadas de hechos contradictorios y domi-
nadas por la arbitrariedad. Que el tonalpouhqui contara con un li-
bro cuya utilidad única era la de averiguar qué día es hoy no debe 
sorprender a nadie.

*  Los hay hasta de diez metros de largo.
**  Una de las 260 combinaciones posibles entre los trece números y los veinte 

signos que componen el tonalpohualli o cuenta de los días, uno de los dos sistemas de 
conteo propios de las culturas mesoamericanas. El tonalpouhqui es su intérprete.



27

Bien. Hoy era 8-Hierba, y el tonalpouhqui separó, de inme-
diato, el signo del número. El signo Hierba no traía consigo un buen 
augurio: los nacidos bajo la influencia de ese signo serían de carácter 
enfermizo y no bien saldrían de una estarían metidos en otra. Por 
suerte, siempre sanarían, como, en efecto, hace la hierba en sus ciclos 
anuales: enferma y casi muere pero al año siguiente renace.

A Hierba la influenciaba el número que la antecedía en la de-
nominación. En este caso, el 8, aunque podría haber sido cualquiera 
en la sucesión del 1 al 13. A un signo demasiado propicio, convenía en-
contrarle cierto freno en su alteración numérica. El tonalpouhqui 
quiso hallarla pero no la encontró: el 8 no encerraba augurios pode-
rosos, aunque tampoco, sirva de consuelo, terribles desgracias.

La deidad asociada a Hierba era Pahtécatl, dios de las hierbas 
medicinales y señor del peyote* y del pulque. El tonalpouhqui frun-
ció el ceño: si el augurio sobre el que había de influir la presencia de 
Pahtécatl fuese excelente, quizás él lo habría calificado como ade-
cuado. ¿Acaso no conviene rebajar expectativas cuando estas son ab-
surdamente altas? Un dios borrachuzo habría venido como anillo al 
dedo. Sin embargo, en el caso actual, con un augurio en ciernes bas-
tante justo de bondades, la presencia de Pahtécatl no hacía sino en-
sombrecer el ánimo del tonalpouhqui: la predicción adquiría una 
mala pinta que para qué.

Con el ánimo de asegurarse, consultó el mes correspondiente 
al día de hoy: se encontraban en pleno ochpaniztli,** con sus consi-
guientes dioses —diosas, en este caso— patronos: Toci y Tlazoltéotl. 
La primera era, sin duda, una deidad benefactora: si rezabas y reve-
renciabas a Toci, ella te correspondía con una buena salud.

La segunda, Tlazoltéotl, precisaba de una interpretación adi-
cional. Era la diosa de la ilicitud amorosa, de la trasgresión sexual. 
De, para entendernos, los maridos que engañan a sus esposas y de 
las esposas que engañan a sus maridos. No obstante, y siendo verdad 

*  Pequeño cactus conocido por contener mescalina, sustancia que provoca, al 
ingerirse, estados modificados de la consciencia.

**  Uno de los dieciocho meses del xiuhpohualli o cuenta de los meses. De la 
combinación del tonalpohualli y del xiuhpohualli, se obtiene un ciclo de 52 años deno-
minado Rueda Calendárica o xiuhmolpilli, y que es común a todos los calendarios 
mesoamericanos.
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todo esto, Tlazoltéotl también reinaba sobre los embarazos y los 
posteriores alumbramientos —la consecuencia directa de las infide-
lidades conyugales, dicho sea de paso—, lo cual, en sí, no es malo. 
Traer críos al mundo siempre es una alegría, aunque sean del vecino.

El tonalpouhqui se rascó la coronilla. Que nadie dijera que no 
se estaba ganando el sueldo. Existían más variables que influirían en 
la vida de la niña recién llegada al mundo: no era lo mismo haber 
nacido antes del cenit del sol en su viaje diario que hacerlo después; 
no era lo mismo que el año en curso hubiese dado inicio en un día o 
en otro; no era lo mismo haber nacido orientado hacia un punto car-
dinal que hacerlo hacia otro; y así sucesivamente. De hecho, hasta 
existía un grupo formado por nueve dioses —llamados los Señores 
de la Noche— que se relacionaba con las cuentas y designios ante-
riores sin atender a previsiones, y alteraba los augurios —a veces de 
forma muy significativa— tanto para bien como para mal. O, mien-
tras cavilabas con los libros en la mano, se cruzaba un ratón por de-
lante y este hecho a priori insignificante alteraba todo lo anterior.

En resumen, que el tonalpouhqui no creyó que aquella niña 
recién nacida fuese a gozar de una vida fabulosa, aunque tampoco 
todo lo contrario: presagiaba desdichas —nítidamente, además, pues 
el augurio era claro en ese sentido—, pero que serían inesperada-
mente resarcidas.

Todo tonalpouhqui sabía, y he ahí el oficio de cada cual, com-
pensar augurios mediocres. Si veía que el vaticinio pintaba remata-
damente mal para el recién nacido, existía un recurso de última hora 
para alterarlo: influenciarlo, a su vez, a través de la elección de un 
buen día para el bautizo. Este debía elegirse entre los cuatro siguien-
tes al del nacimiento. Así las cosas, la niña había nacido en 8-Hierba. 
Los cuatro días que a continuación aparecían en el calendario eran: 
9-Carrizo, 10-Jaguar, 11-Águila y 12-Buitre.

El tonalpouhqui no albergó duda al respecto, pues había sido 
una suerte que el signo Buitre apareciera en la correlación. Algo ale-
jado del día del nacimiento —el más alejado— aunque disponible. El 
tonalpouhqui determinó que el bautizo de la niña tuviese lugar den-
tro de cuatro días «para que sus vínculos propiciatorios brotasen 
fuertes y briosos». Los nacidos bajo el influjo del signo Buitre nacían 
sanos y con las ideas claras. Muchos de ellos ascenderían a posiciones 
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de privilegio social y se convertirían en grandes guerreros o en sa-
bios gobernantes. Y, vale, bautizarte en tal día no era lo mismo que 
nacer en él, pero algo era algo. El tonalpouhqui buscó, además, cuán 
grande era el dominio del número 12 sobre el signo Buitre y lo con-
sideró ligeramente positivo. Decidido, pues. Y ni tan mal.

Advertidos los progenitores de que el pronóstico era más 
bien modesto, se aprestaron estos a hacer lo posible para empujarlo 
hacia arriba. La inestabilidad continua del universo de los nahuas 
permitía convencer a los dioses de que, en último término, no fue-
ran tan severos como en un principio se había previsto. ¿Y cómo ac-
cederían a su favor? Preparando, para el día del bautizo, una fiesta 
por todo lo alto.

El padre de la recién nacida se encargó de organizar el convite. 
La preparación del banquete —el pobre hombre tuvo que pedir pres-
tado, pero creyó que la ocasión lo merecía— correría a cargo tanto 
de su madre y de su suegra como de las hermanas y cuñadas que 
aún se hallaban solteras o que ya habían enviudado.

Cuatro días, si lo piensas, tampoco dan para tanto. Hubo que 
apañárselas para conseguir provisión suficiente destinada a conten-
tar a, al menos, veinticinco personas. Se adquirieron cuatro perros 
cebados —los nahuas no criaban más animales que los perros y los 
pavos— y los sacrificaron con la intención de, una vez destripados y 
sazonados, ser asados a fuego lento. Su carne se deshilacharía más 
tarde para ser consumida en tamales junto a una guarnición de ju-
días verdes y salsa de chile.

También prepararon una buena olla de atole de maíz que 
acompañarían de los más delicados manjares: huevas de mosca acuá-
tica, hormigas aladas, raíces dulces, renacuajos, camarones, ranas, 
iguana cocida con nueces y mandioca, y un variado surtido de frutas.

Mientras que el ajetreo en la cocina era incesante, el padre y 
algunos de sus amigos enterraban la placenta en un rincón de la casa al 
tiempo que confeccionaban un ajuar en miniatura para ser utilizado 
durante el bautizo. Si el bebé era un niño, un arquito con unas fle-
chitas; si era niña, un cofrecito. Y, por supuesto, debían escoger un 
nombre para la criatura. El uso habitual pasaba por elegir una deno-
minación con solera en la familia u optar por un nombre relacionado 
con el día del nacimiento.
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El padre no quería correr riesgos innecesarios. Puesto que la 
niña había nacido en 8-Hierba, se llamaría Malinalli.* De ninguna 
manera convenía incordiar más a los dioses. Además, Malinalli era 
un nombre muy bonito. O, al menos, a él así se lo pareció.

Por fin llegó 12-Buitre. La familia entera de la recién nacida se 
reunió y respetuosamente invocó a la partera que la había traído al 
mundo, quien, tras presentarse en el lugar, asumió la tarea de dirigir 
un ritual que, por extraño que parezca, se parecía mucho al cristiano: 
la partera tomaba una jarra de agua y con ella iba mojando al bebé 
en varias partes de su cuerpo para de este modo purificarlo y atraer-
lo al lado correcto del universo, ese por el que los dioses velan y que 
nosotros impulsamos con nuestra sangre.

Algo después, se invocaba a Yoaltícitl, diosa de las cunas, para 
que protegiera el lugar donde el bebé descansaría por las noches. 
Era ese el momento en el que el nombre de la criatura se daba a co-
nocer. Los invitados a la ceremonia lo sabían de antemano, pues los 
nahuas no eran menos cotillas que cualquier otro pueblo del mun-
do, pero se solía fingir que su anunciación causaba sorpresa. Agra-
dable, se entiende, pues no se desairaba a aquellos cuya comida te 
estabas zampando.

La niña —en adelante, Malinalli— pasaba de mano en mano a 
la vez que los asistentes se acuclillaban en círculos y las mujeres de la 
casa procedían a servir el convite. Se trataba de momentos solemnes, 
donde la alegría y el gozo se imponían a cualquier sentimiento acia-
go. Los nahuas, si era necesario, se fingirían felices para que su que-
bradizo país no saltara por los aires con ellos dentro.

Tras el almuerzo, se sirvieron cuencos de cacao espumoso y los 
comensales fueron abandonando su posición en cuclillas para sen-
tarse y echar la espalda hacia atrás. Malinalli, para entonces, ya ha-
bía sido abrazada por todos y cada uno de los presentes, quienes la 
bendecían, la encomendaban a los dioses en los que ellos particular-
mente creían y, en suma, le daban la bienvenida.

Era, Malinalli, una niña alegre y vivaz que, con solo cuatro 
días de vida, ya sonreía a los que le hacían mimos o carantoñas. «No 
será difícil encontrarle un marido», podía expresar alguno de los 

*  Malinalli quiere decir «hierba» en náhuatl.
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convidados. «No me extrañaría que, más adelante, haya que llamarla 
al orden», rezongaba alguna vieja, que creía que las jóvenes de hoy 
eran todas unas desvergonzadas. «Yo creo que esta niña está predes-
tinada a realizar grandes obras», aseguró un tercero. Para entonces, 
el pulque ya había comenzado a correr de tapadillo —no convenía 
escandalizar a las abuelas ni llamar la atención de las autoridades— 
y a más de uno se le soltó la lengua.

«¿Cómo va a destacar en nada, si nunca saldrá de Oluta?», se 
preguntó el padre de Malinalli, que se hallaba exultante tras el éxito 
de la celebración. «La vida da muchas vueltas», contestó uno de sus 
amigos. «Si al menos me hubiese nacido varón…». «No te desespe-
res… Las niñas siempre son útiles para ayudar a sus madres con las 
tareas de casa». «Es cierto, pero habría preferido un muchacho del 
que enorgullecerme cuando retornara victorioso del campo de bata-
lla». «Sí, es verdad que nada supera a eso…».

Malinalli pasó los primeros tres años de su vida tal y como se esperaba 
de ella: siendo una niña que había de sobrevivir a unos augurios 
postnatales un tanto dudosos. Y, cuando parecía que la existencia 
ya se había encaminado y que se encontraba fuera de todo peli-
gro, sucedió algo que cambiaría para siempre su destino: su padre 
murió.

Un día, el hombre llegó a casa afirmando que se sentía mal. Se 
echó sobre su estera y, antes de que el sol hubiese completado un ci-
clo, había expirado. Qué desgracia —no ya para él, que se dirigía al 
Mictlan* y ya ni sentía ni padecía—, sino para su viuda y su huérfa-
na, que se quedaban a verlas venir.

En un pueblo guerrero como el nahua, la muerte siempre está 
presente. Morir en el campo de batalla suponía un honor, al igual 
que ser conveniente y procedimentalmente sacrificado a los dioses. 
Para las almas de estos muertos existían cielos específicos —muy 
ambicionados—, pero el común de los mortales acababa en el Mictlan. 

*  Uno de los destinos posibles en el inframundo de los nahuas.
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Que no es que fuese malo, no, pero que tampoco era, por decir algo, 
el Tlalocan o el Tamoanchan: si dabas con tu alma en estos, la suerte 
te había sonreído para toda la eternidad.

El destino del padre de Malinalli era, pues, el Mictlan, un 
inframundo tirando a frío y sepulcral en el que moraba Mictlante-
cuhtli,* dios de las sombras que en lugar de una cabeza carnosa 
luce al aire una calavera, junto a su esposa, la diosa Mictecacíhuatl, 
cuya única obsesión es la de vigilar los huesos de los muertos. 
En fin, un destino muy poco apacible. Tampoco es que los hombres 
y las mujeres nahuas dispusiesen de demasiadas posibilidades: 
todas y cada una de las cosas que nos acontecen están escritas y 
descritas, y si no lo sabemos con antelación es solo porque el tonal­
pouhqui que interpretó nuestros augurios no anduvo, aquel día, 
demasiado fino.

¿Estaba previsto por los dioses que el padre de Malinalli mu-
riese cuando esta tenía tres años? Para los nahuas, sin ningún género 
de duda. ¿Se podía aplacar un designio, o transformarlo, o cambiar-
lo incluso? Bueno, sí y no. Si te quedabas de brazos cruzados, no 
cabe duda de que no. Los dioses seguirían adelante con sus planes, 
puede que tomándose a mal tu inacción y empeorándolos por puro 
despecho. O sí —y a esta posibilidad dedicaban sus íntegras existen-
cias los nahuas—, siempre y cuando los dioses recibiesen, en forma 
de sangre y sacrificios, la debida pleitesía, el debido acatamiento, la 
sumisión perpetua e incondicional de las gentes mortales.

Como el padre de Malinalli era, ya se ha dicho, un pilli, se le 
dispensaron unas exequias propias de su condición. A diferencia de 
lo que sucede con las creencias cristianas —en las que el sujeto mo-
ría y su suerte ya estaba echada: fuese la que fuese, los que quedaban 
a este lado de la existencia nada podían hacer por cambiarla, salvo 
rogar y rogar a Yahvé quién sabe con qué eficacia—, las propias de 
los nahuas permitían que a un cadáver reciente se le pudiese echar 
una mano para que superara con éxito las difíciles pruebas que ha-
llaría en su camino hacia el Mictlan. Porque, siendo este un destino 
no demasiado halagüeño, peor era quedarse por el camino en una 
tierra de nadie en absoluto confortable.

*  Sus homólogos europeos podrían ser el Hades griego o el Plutón romano.
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En Oluta, se lloró la prematura muerte del padre de Malinalli, 
aunque no amargamente, pues, entre ellos, se asumía que el mal des-
tino era el destino habitual. Digamos que se lo tomaban con sereni-
dad y cierta indiferencia, como si implicarse a fondo en la propia 
vida no trajese más que disgustos.

Cuando llegó la hora de incinerar el cuerpo, la madre de Ma-
linalli adquirió un perrillo de pelo rojo que, tras ser sacrificado y 
ofrendada su sangre a Mictlantecuhtli, acompañaría en su viaje al 
finado. Aún habrían de quemar todas sus pertenencias —ochenta 
días después y guardando remanentes suficientes para las quemas 
conmemorativas que tendrían lugar dentro de un año, de dos, de 
tres y de cuatro— y, qué remedio, pasar página. En el mundo na-
hua, como en cualquier otro mundo conocido o por conocer, los 
muertos se marchan y ya no regresan. Se llorarán más o menos, el 
recuerdo que tras ellos dejarán habrá calado en mayor o menor 
medida, pero su existencia ha prescrito. Y los vivos deben conti-
nuar adelante.

Eso debió de pensar la madre de Malinalli, a la que le salieron 
pretendientes estando aún calientes las cenizas de su marido. Su con-
dición de pilli la hacía atractiva a ojos de muchos varones, que as-
cenderían en la jerarquía social desposándose con ella. Al final, la madre 
de Malinalli tuvo donde escoger y escogió: optó por casarse con uno de 
los caciques de Oluta, un hombre por cuyas manos pasaban ciertas 
tareas relacionadas con la gobernación de la ciudad y que prometió 
cuidar tanto de ella como de su hija. En la sociedad nahua se progre-
saba. Uno podía nacer como parte del pueblo llano, pero, si trabajaba 
duro y aprovechaba las oportunidades que se le presentaban, conse-
guía labrarse un futuro. Por supuesto, los augurios debían acompa-
ñar pues, de lo contrario, nada de esto habría servido para nada.

Al principio, el nuevo marido de la madre de Malinalli trató 
bien a Malinalli. Era un hombre que casi nunca estaba en casa, de 
modo que no parecía difícil. Los problemas se presentaron cuando, un 
año más tarde, al cumplir Malinalli los cuatro años de edad, su madre 
volvió a quedarse encinta. No era algo con lo que no se contara —no 
se esperaba otra cosa de las mujeres nahuas en edad fértil—, aunque 
el hecho de que el embarazo no fuese una posibilidad sino una certeza 
cambió las tornas. De pronto, Malinalli comenzó a estorbar.
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Y podría decirse que qué más habría dado. Vendría un nuevo 
hijo y habría hueco para los dos en la casa de un hombre al que, por 
otro lado, no le iban mal las cosas. Si hacía falta, se ampliaba el hogar 
con una alcoba más. O se mudaban a otra vivienda más amplia. Des-
de el punto de vista material, los problemas no eran tales.

Por desgracia, al padrastro de Malinalli se le metió entre ceja y 
ceja que habría sido mucho mejor empezar una familia desde cero. 
Algo de difícil solución, porque Malinalli estaba ahí, presente, recor-
dándole cada día que su empeño sería imposible. Una Malinalli 
que, para entonces, ya hablaba por los codos. Qué carácter… Obser-
vadora, entrometida, resuelta, perspicaz, inquisitiva… Muchas 
personas de su entorno afirmaban que habría sido un magnífico 
guerrero de haber nacido hombre…

La madre de Malinalli intentó que la niña fuese discreta. Co-
nocía las pretensiones de su marido y, por ello, no deseaba contra-
riarlo más de la cuenta. ¿Qué sería de ella, en su estado, si él la repu-
diaba? No es que diese la impresión de que así fuera a ser, pero más 
vale prevenir. Así que sí, trató de que Malinalli se condujera de for-
ma recatada y discreta, al menos delante de su padrastro.

No lo logró. Malinalli era un torbellino de niña. Quería saber-
lo todo y de todos, y prefería recibir una reprimenda a morderse la 
lengua. Por si esto fuera poco, poseía ese inusual carácter que hace 
encanto del descaro. Su desparpajo, rayano con la impertinencia, caía 
bien entre los que eran objeto de él, que acababan sonriendo y en-
cogiéndose de hombros. Era, en suma, una chiquilla seductora y 
parlanchina.

Cuando la madre de Malinalli dio a luz a un varoncito, no tuvo 
ojos sino para él. Probablemente, el sentido de supervivencia de la 
mujer la impelía a actuar de esa forma tan, por otra parte, injusta 
con la pobre Malinalli. Si había que elegir —y no era descabellado 
pensar que más pronto que tarde habría que hacerlo—, la madre se 
decidiría por el más vulnerable de sus hijos —el recién nacido—, 
que era, además, el que lo vinculaba al hombre que le proveía de se-
guridad y bienestar.

No sucedió de un día para otro. Nadie urdió un plan tras una 
noche en vela ni hubo conjuras. Sencillamente, Malinalli se convir-
tió en un estorbo. Siempre se hallaba en medio, dando su opinión 
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cuando nadie se la había pedido, incordiando a su padrastro y co-
miéndose la comida que este traía a casa.

Un día, harta de esta situación, la madre de Malinalli resolvió 
deshacerse de ella. Anduvo preguntando por ahí y pronto se enteró 
de que una caravana de traficantes de tlatlacotin* proveniente de 
Xicalango se aproximaba a Oluta. Eran nahuas, lo cual a la madre 
de Malinalli le pareció suficiente como para confiar en ellos: «Si es-
tán sujetos a nuestras leyes y a nuestras creencias, no serán malos 
del todo», pensó. Se trataba, cómo no, de una estrategia para que la 
conciencia no le remordiese ante lo que se disponía a realizar: vender 
a Malinalli para quitársela de encima y cumplir, así, los sueños de su 
marido.

Los traficantes de tlatlacotin la trataron con inesperada rude-
za. Malinalli, que tenía cinco años, fue, en primer término, rechazada 
de plano. Adujeron que no necesitaban niñas tan pequeñas, pues re-
sultaban caras de mantener y no serían de utilidad hasta transcurri-
dos unos años. «Tan siquiera se la podemos entregar a un guerrero», 
adujeron los tratantes de tlatlacotin. «Y tampoco tiene fuerza para 
moler maíz o acarrear agua desde la fuente…», añadieron.

La madre de Malinalli nunca supo que aquella era una estrate-
gia de negociación muy antigua. En realidad, los traficantes querían 
a la niña, pero no estaban dispuestos a pagar un alto precio por ella. 
Despreciándola la depreciaban a ojos de su vendedora. Claro que les 
interesaba una niña de cinco años. ¿Quién dice que las niñas de cinco 
años no pueden moler maíz? ¿En qué cabeza cabe? Claro que pue-
den. En cuanto a servir de compañía para un guerrero… Dependería 
del guerrero. Conocían a algunos que les gustaban especialmente jó-
venes. O, si no, ya crecería. El tiempo pasa volando.

El intercambio quedó fijado en una bolsa de plumas de xiuh­
tototl.** Habrían pagado el triple, y, por ello, los traficantes de 
tlatlacotin consideraron que habían cerrado un buen trato. La ma-
dre de Malinalli, ya con la bolsa de plumas en la mano, no tuvo 
valor para despedirse de la niña o para desearle suerte o para 

*  Singular: tlacotli; plural: tlatlacotin. Se traduce por «esclavo», es decir, la cla-
se más baja de las sociedades nahuas.

**  Se trata del cotinga azul (Cotinga nattererii), una especie de ave cuyo ma-
cho es de un color azul brillante.


