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INTRODUCCION

mpecé a escribir historias en forma de hilos para mi cuenta de

Twitter (@Itineratur) durante el confinamiento. Hacfa tiempo que
segufa los que hacfa Pedro Torrijos (@Pedro_Torrijos), y un buen dia
pensé, imprudentemente: «jBuah!, chaval, eso lo hago yo en cinco mi-
nutos». Asf que alargué la mano, abri un libro al azar y desarrollé la pri-
mera historia que me encontré: la girola de la catedral de Toledo. Tardé
dos dfas y acabé exhausto, pero gracias a la magia de las redes tuvo
un éxito que no esperaba. Mucha gente me dijo que le habfa gustado y
que desconocia el tema. Recuerdo que fue la primera vez que pensé que
algunas de las cosas que me interesaban podrian entretener a alguien
seglin cémo las contara. A ese hilo le siguieron muchos otros durante
tres afios hasta llegar a los cien mil seguidores actuales para los que no
tengo suficientes palabras de agradecimiento. Y no solo por su apoyo,
sino por la paciencia, porque al no tener mis publicaciones un caracter
periédico, siempre pasa un tiempo indeterminado entre una vy otra, el
necesario para recargar las pilas.

Cuando Félix Gil, de La Esfera de los Libros, me propuso escribir un
libro sobre aquellos hilos, primero me parecié un sinsentido, luego
una locura, después un reto imposible y, finalmente, uno interesante.
Poco a poco me fui autoengafiando hasta que en mi cabeza empezd
a sonar increible. Finalmente me convenci, mientras frefa un filete en
pleno mes de agosto, que es como se deciden estas cosas, sudando
la gota gorda.
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Para aquellos que ya me siguen he incluido varias historias nuevas
y afiadido el material que, al escribir para Twitter, se quedé fuera. He
intentado, en la medida de lo posible, mantener el mismo tono dis-
tendido trayendo algunos guifios de ese argot tan especial que circula
por las redes sociales. Te resultara familiar si sabes de lo que hablo y,
si no, agradablemente chocante (o0 eso deseo). Ojala disfrutes de estas
historias tanto como yo escribiéndolas y, si no, me lo hagas saber aqui:
blogitineratur@gmail.com

Sin mas. ..

Abro libro G & G



INTROHISTORIA

—¢Qué imdgenes son esas?

—Son los sueios olvidados del mundo de los seres humanos —explicd Yor—.

Un sueito no puede convertirse en nada una vez que se ha soiiado. Pero cuando el hombre
que lo ha sofiado no lo guarda. .. ia donde va a parar? Viene aqui, con nosotros, a

Fantasia, ahi abajo, a las entraiias de nuestra tierra.

MICHAEL ENDE, La historia interminable

Ya no quedan historias por contar. Todas las historias supuestamen-
te nuevas no son mas que combinaciones de un mono aporreando
un teclado o de un viejo escribiendo una historia interminable. Vale que
todo depende del cristal con que se mire, pero la verdad es que, a base
de mirar, ya se nos han acabado los cristales de colores. Y al final, por
mucho que queramos, el sol se pone todos los dfas por el mismo lugar.
Solo volveremos a escribir historias nuevas cuando veamos las cosas
bajo otro amanecer, en otro planeta, en otra galaxia o en otro universo.
Solo entonces volveremos a creer y a crear.

Mientras tanto, si queremos leer historias diferentes tenemos que
acudir a aquellos lugares a donde fueron a parar los relatos que se
extraviaron en la noche de los tiempos. Nuestra memoria olvidada.
Las historias que simplemente se dejaron de contar. La mayoria son
irrecuperables, pero otras estan todavia ahf, esperando a que alguien
las encuentre y las vuelva a poner en circulacién. La arquitectura, la
arqueologia, la literatura y el arte en general son el gran yacimiento de
historias perdidas; solo hay que encontrarlas en la oscuridad y remon-
tarlas a la superficie con cuidado de que no se rompan. Tal como hizo
Bastian Baltasar Bux en La historia interminable para recuperar de la mina
de las iméagenes su ultimo recuerdo.

He seleccionado cuarenta historias del patrimonio. Curiosamente,
no todas son antiguas; el patrimonio esta lleno de sucesos increfbles
que han ocurrido hace mucho tiempo, pero también hace cuatro dias.
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Encontrarlos puede ser tan fécil, o tan dificil, como cortar esos arboles
que no te dejan ver el bosque, localizar un meteorito en el desierto
del Sahara o los restos de un satélite estrellado en Siberia. Aunque,
en la mayorfa de los casos baste con recorrer una sinuosa carretera
hasta algtn lugar olvidado. Algunas historias se esconden en lo mas
profundo de una cueva o bajo un edificio en ruinas. Hay historias en-
terradas por dunas altas como una casa y otras que se ocultan en lo
mas profundo de un valle del Pirineo navarro.

Pero antes ha sido necesario el trabajo paciente de muchas per-
sonas. De muchos arquedlogos, arquitectos, pintores, historiadores,
escritores, varias generaciones de sesudos profesores y hasta de avidos
buscadores de tesoros. Va por ellos.

Dedicado a los que rescatan historias.



Primera parte
PREHISTORIA Y EDAD ANTIGUA

—¢ Por qué estd todo tan oscuro, Hija de la Luna? —preguntd.
—Los comienzos son siempre oscuros, Bastidn.

MICHAEL ENDE, La historia interminable
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LA cueva DE PaIR-NON-PAIR

Una historia del arte rupestre

. e imaginas lo que supondria descubrir una nueva cultura de la

Tque nada se supiera y que lo primero que apareciera de ella fuera
su principal manifestacion artistica? No cualquier obra, sino la més
importante. Serfa como si no supiéramos nada del antiguo Egipto y ma-
flana encontraramos las pirdmides enterradas bajo la arena del desierto
o diéramos con el corredor que da acceso a la tumba de Tutankamon.
Légicamente, entrarfamos en estado de shock. Serfa dificil de asumir
que tal logro hubiera podido pasar desapercibido hasta nuestros dias,
puede que hasta nos costara creerlo (a m{ me costarfa) y no sabrfamos
ni cémo ni dénde encajar todo aquello.

Pues algo parecido es lo que ocurrié con el descubrimiento de la cue-
va de Altamira (Cantabria), una de las mas importantes del arte de la
prehistoria. Esta aparecio para la historia en 1868 gracias a la curiosidad
de un perro durante un dfa de caza. Oculta entre la maleza, fue descu-
bierta por Modesto Cubillas, un obrero de la zona que no tardé en avisar
al propietario de los terrenos sabiendo que a este le gustaria explorarla.
Sin embargo, las pinturas rupestres de su interior no serfan localizadas
hasta once afios después, en 1879, cuando su duefo, aficionado a la
prehistoria, se encontraba explorando la cueva junto a su hija y esta
exclamé: «jPapa, mira, bueyes!». Su padre, Marcelino Sanz de Sautuola
(1831-1888), maravillado, se apresurd a publicar el sorprendente des-
cubrimiento para asf obtener, cuanto antes, el reconocimiento de una
comunidad cientifica que se quedd perpleja, por decirlo suavemente.
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Solo dos afios después, y ahora gracias a una vaca que metio la
pata en un agujero, fue descubierta cerca de Burdeos (Francia) nuestra
otra protagonista, la cueva de Pair-non-Pair. La particularidad de esta
cueva es que contenfa todas las claves para descifrar y responder a las
incégnitas que habia despertado Altamira y que nadie sabfa respon-
der; solo habfa un pequefio problema: las liberaba muy, pero que muy,
lentamente.

Un trabajo minucioso

Pair-non-Pair estuvo ocupada durante un larguisimo periodo de casi
sesenta mil afios, que fueron desde hace ochenta mil hasta veinticinco
mil afios antes del presente. Al ser el periodo tan extenso, hizo que
poco a poco se rellenara con todo tipo de materiales depositados por
la actividad humana, hasta tal punto que, pese a tener varios metros
de altura, cuando se descubrid, los residuos ocupaban casi todo el es-
pacio y llegaban a solo sesenta centimetros de la béveda de la cueva.
Asf que, antes de que Pair-non-Pair pudiera brillar para la prehistoria
europea y responder a las preguntas que se hacfan los investigadores,
previamente habfa que vaciarla. En aquellas excavaciones, realizadas
durante décadas por una sola persona, se extrajeron méas de seiscientos
metros clbicos de materiales.

La cueva fue oficialmente descubierta y excavada por Francois Da-
leau, un propietario de vifiedos de la zona de Burdeos, hijo de notario
y apasionado de la prehistoria, que tenfa sus propias ideas sobre la
arqueologia. Pero como sufria de una afeccién que le impedia despla-
zarse con comodidad —se tenfa que ayudar de dos bastones para an-
dar— para el trabajo més duro ni estaba ni se le esperaba. El que hizo
lo mas dificil en su lugar fue Pierre Macouillard, yerno del duefio del
terreno, al que Daleau contratd para esa tarea. Pese a ser totalmente
autodidacta (como tantos otros), Daleau fue uno de los padres de la
arqueologia prehistérica y el primero en excavar en una cueva, para lo
que desarrollé una técnica muy avanzada para aquel momento: usé por
primera vez una espatula y hasta un cuchillo con el que iba rascando
los materiales poco a poco, minuciosamente. También tomaba nota de
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todo lo que aparecia. Marcaba la posicidon de cada vestigio, describfa
cada objeto y dibujaba todo aquello que le parecia de interés en un
diario que ocupa doce cuadernos y mas de setecientas paginas, en el
que hizo anotaciones casi todos los dias de excavacién. Era muy sis-
tematico. Asf se comprende que Pair-non-Pair tardara tantos afios en
revelar sus secretos.

Y con ese método de visteme despacio que tengo prisa, la excava-
cion desenterré quince mil herramientas de piedra, seis mil huesos de
sesenta especies y algunos objetos muy inusuales, como una flauta de
hueso de veinticinco mil afios de antigtiedad, uno de los pocos instru-
mentos musicales del Paleolitico; o un sorprendente colgante de marfil
de mamut que imita una caracola originaria de mares tropicales, que
no era precisamente el tipo de mar de la zona, pero esa es otra historia.
Sin embargo, el hallazgo més sorprendente de todos no fue ese, sino
el de los numerosos animales grabados en la roca.

Pair-non-Pair es una de las cuevas con arte rupestre més relevan-
tes de la prehistoria. En sus paredes hay figuras inscritas de cabras,
caballos, bévidos, ciervos, mamuts, una rara representacién de un
megalocero, un alce gigante ya extinguido, asf como un caballo de
dos metros y medio de largo, uno de los grabados mas grandes del
arte parietal. En este bestiario prehistérico, que cuenta con decenas
de animales representados, el mas conocido es el Agnus Dei, un ca-
ballo que gira su cuello para mirar hacia atras, dando una sensacién
de movimiento.

Pero més importante atin que el descubrimiento de los grabados fue
el hecho de que, para llegar a ellos, hubiera que retirar tantos metros
clbicos de tierra mezclada con huesos de animales y herramientas pre-
histéricas. La aplastante l6gica de la arqueologia y la geologia de datar
por estratos —segln la que, cuanto mas abajo esta algo, mas antiguo
es— hizo que no cupiera ni la més minima sombra de duda sobre su
antigiedad. Segln se retiraban las capas de tierra, iban apareciendo
instrumentos prehistéricos cuya antigtiedad ya nadie ponfa en duda
y, al mismo nivel, en las paredes, junto a esos materiales que tenfan
decenas de miles de afios, iban quedando al descubierto los grabados.

Gracias al cuidadoso método empleado, el descubrimiento esta-
ba perfectamente documentado, no habia trampa ni cartén. Daleau
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identificé estas figuras en 1896, cuando se le ocurrié lavar las pare-
des con un pulverizador que utilizaba para sus vifiedos. Los grabados
fueron dibujados, fotografiados y hasta impresos en moldes. Por si
fuera poco, contaba con la conformidad del abate Breuil, primer gran
especialista del arte parietal y denominado por algunos como el «papa
de la prehistoria», que visitd la cueva en numerosas ocasiones (1897,
1898, 1899 y 1919), por lo que pudo ver cémo esta era vaciada progre-
sivamente.

Una polémica sonrojante

Mientras Daleau excavaba pacientemente la cueva que contenfa la cla-
ve que resolveria el enigma de las pinturas de Altamira, estas fueron
negadas por casi todos los grandes expertos en la prehistoria del mo-
mento, franceses en su totalidad. Y hubo que esperar muchos afios
hasta su reconocimiento; demasiados, sobre todo para don Marcelino,
que murié en 1888 muy afectado por ese rechazo y sin que practicamen-
te nadie le hiciera caso en un contexto muy poco favorable. Cuando se
descubrié el techo pintado de la cueva de Altamira, hacfa solo veinte
afios que Charles Darwin habia publicado su famosa obra El origen de
las especies (1859), donde sintetizaba los principios de la evolucién en
la naturaleza. Por entonces, la teorfa de la evolucién todavia era un
juguete nuevo que se utilizaba para explicar casi cualquier cosa que se
moviera. Sin cortarse lo mas minimo, los prehistoriadores de finales del
siglo XIx la aplicaron al recientemente descubierto arte de las cavernas.
La resultante era que el arte mas antiguo debfa ser obligatoriamente
arcaico (es decir, muy primitivo y basico). Sostenfan que la creacién
artistica se habfa ido haciendo cada vez més sofisticada con el paso
del tiempo y la llegada de las grandes civilizaciones (Mesopotamia,
Egipto, Grecia, Roma).

Sin embargo, la cueva de Altamira, al tener una calidad artistica ex-
traordinaria, fue un reto para ese tipo de pensamiento; no encajaba con
nada de lo esperado, por eso se negd su antigiiedad. Era demasiado
buena para ser cierta. Que la realidad no nos estropee una bonita teorfa,
debieron de pensar. Sin embargo, ese evolucionismo mal aplicado ape-
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nas aguanté tres o cuatro descubrimientos mas. Especialmente cuando
en Pair-non-Pair, grabados similares a los de las pinturas prehistéricas
aparecieron en unas condiciones tales que su antigiiedad no podia ser
puesta en duda. Y aunque no fuera la primera, sino la tercera cueva
prehistérica ornamentada descubierta de la historia, gracias a ella se
resolvid la polémica sobre la antigliedad del arte rupestre. El ingenio,
la técnica y la paciencia infinita de Daleau lo hicieron posible. Gracias
a su parsimonia la cueva de Altamira pudo finalmente ser revindicada
como la Capilla Sixtina del arte de la prehistoria (asf la denominaba el
abate Breuil). Pero, sobre todo, lo que se pudo zanjar fue una discusion
que hoy en dfa da hasta vergtienza ajena: la de las capacidades de los
hombres prehistéricos.

Coincidiendo con estos acontecimientos, se produjo un hecho muy
poco habitual en el ser humano: el arrepentimiento publico. El céle-
bre prehistoriador francés Emile Cartailhac publicé en 1902 su famoso
artfculo «La caverna de Altamira, Espafa. “Mea culpa” de un escépti-
co». Cartailhac habfa sido uno de los principales criticos de Sanz de
Sautuola y era responsable de haber provocado su desprestigio desde
la distancia, pues nunca se digné a visitar la cueva; sus conclusiones
negativas sobre la antigiiedad de las pinturas fueron siempre emitidas
basandose en informes de terceros.

Ese mismo afio, picado por la curiosidad cientifica, tuvo a bien acer-
carse hasta Altamira por primera vez, y 1o hizo acompafiado del buen
abate Breuil. Aunque yo quiero pensar que lo que realmente ocurrié
es que este Gltimo le debid de decir que se dejara de tanta tonteria y,
tirandole de una oreja, se lo llevd a rastras desde Parfs hasta Cantabria.
Pero antes de entrar en la cueva se acercaron a una casona de la zona
para presentar sus respetos a una mujer: Marfa Sanz de Sautuola, des-
cubridora a sus ocho afiitos de las primeras manifestaciones del arte
parietal prehistérico. Lo que se dijo durante esa visita no se cuenta aquf
ni en ninguna otra parte, que yo sepa.
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LA vENUS DE BERLIN

Una historia de la prehistoria

ean-Gaston Lalanne (1890-1920) era un doctor de Burdeos, aunque
]no uno cualquiera: lo distingufa su especialidad, médico alienista,
una especie de psiquiatra de los de primera hornada, y su aficién, la
arqueologia. En 1908, el sefior Lalanne alquild un «terrenito» como el
que se alquila un huerto, pero no para cultivar lechugas sino para «re-
ventarlo» de arriba abajo en busca de la prehistoria. No es que fuera lo
més habitual, pero tampoco tan raro como pudiera parecer. Los inicios
de la arqueologia fueron asi de bestias. Era una disciplina sin ley, en la
que se mezclaban meros aficionados con expertos formados a base de
descubrir yacimientos por su cuenta.
En este contexto, el buen doctor alquild el abrigo de roca* de Laussel
y se dispuso a excavarlo. Hay que decir que no era una pequefa parcela
para jugar a ser arquedlogo; se trataba de un yacimiento gigantesco, de
una potencia bestial. Medfa casi cien metros de largo por veinte de an-
cho y contaba con entre cinco y seis metros de estratos arqueoldgicos.
Poca broma. Ademas, estd situado en una regién, la Dordofia, que era
continuamente recorrida por cazadores de tesoros de la prehistoria, y en
aquel lugar ya habfan aparecido instrumentos de piedra. Todo tenfa muy
buena pinta si no fuera porque, después de miles de afios sin actividad
humana, el abrigo se encontraba relleno de tierra y vegetacién que hubo
que retirar con muchisimo esfuerzo hasta encontrar los primeros restos.

* Una pared de piedra que avanza sobre el vacio creando una proteccién, como un
pasillo cubierto, algo muy apreciado por los hombres prehistéricos.
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Para ello, Lalanne habfa contratado una cuadrilla y gestionaba su
trabajo a distancia; él solo se encargaba de recoger los hallazgos cuan-
do llegaban a la estaciéon de Burdeos y luego de estudiarlos. Su pro-
fesion no le permitia estar presente durante la excavacién y es que,
aunque era un arquedlogo de los serios, no dejaba de ser amateur. Sobre
el terreno se encargaba su capataz, Raymond Peyrille, junto con un
equipo de cinco obreros de la zona que se dispusieron a «darle duro» al
sitio con ayuda de picos, palas y un montén de botellas de vino. Y vaya si
lo hicieron. Pese a su extensién, fue totalmente excavado en solo cinco
afios y con una metodologfa brutal, que inclufa horadar tineles, como
los zapadores.

iDios mio! Esta todo lleno de venus

Entre finales de 1911 y principios de 1912 aparecieron una serie de
bajorrelieves prehistéricos, los primeros ejemplos conocidos hasta
el momento. Entre ellos, varias venus pertenecientes al Paleolitico
superior, las mal llamadas venus prehistéricas: unas estatuillas fe-
meninas de formas muy generosas, incluso fuera de lo normal para
nuestra época. Hay gente que dice que podrfan representar madres
de cierta edad, con varios hijos; y otros que simplemente estarfan
embarazadas. Lo que realmente sorprende son los grandes pliegues
de grasa que nos hablan de un tiempo con unas condiciones muy
distintas a las actuales. Pudiera ser que sus formas estuvieran exage-
radas, pero como el arte era por entonces esencialmente naturalista,
no hay que descartar que aquellas mujeres hubieran existido. Estaria
genial comentar si tuvieron un rol importante como matronas, parte-
ras, abuelas, o cdmo consegufan acumular esa grasa siendo némadas,
pero serfa especular en vano porque probablemente nunca sepamos
lo que representan.

Lalanne encontré cuatro de esas venus grabadas en bloques de pie-
dra diseminados por un area de unos treinta metros cuadrados. Una
de ellas es la Venus quadrillé (cuadriculada), porque tiene un peinado a
cuadros muy caracteristico de estas figuras. Otra, El naipe, llamada asf{
porque es como una representaciéon doble, una normal y otra invertida;
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posiblemente, porque es la primera representacion de un parto de la
historia (0 no). La tercera parece ser la representacién de una mujer
adolescente, aunque se la conozca como El cazador; es una de las repre-
sentaciones mas naturalistas del Paleolitico. También hay numerosas
representaciones de vulvas grabadas en la roca y hasta algtin personaje
con un gran pene.

Pero la méas conocida, con diferencia, es la Venus de Laussel o Venus
del cuerno, un ejemplar de méas de cuarenta centimetros de alto que
contrasta con las dimensiones del resto de las venus encontradas en
otros lugares, cuyo tamafio no suele superar el de un colgante. Se trata
de la tipica representacion de una mujer bien generosa en carnes, pero
con la particularidad de que en una mano lleva un cuerno sobre el que
hay trece muescas, y con la otra se sujeta el vientre como si estuviera
embarazada (o0 no). De esta venus se ha dicho de todo: que si es una
diosa de la fertilidad con su cuerno de la abundancia, que si esté to-
cando un instrumento musical, que si el cuerno es un calendario lunar
para la menstruacion, o una que, basandose en la forma de la cabeza y
sus manos, dice que podria ser un hibrido entre una mujer y un pajaro,
concretamente un frailecillo (cero bromas).

Una vez encontrados, los sensacionales hallazgos fueron arranca-
dos de los bloques de piedra caliza a fuerza de vino y brutales golpes
de pico, luego expedidos hacia Burdeos, y aqui paz y después gloria,
aunque tanto una como otra durarfan bien poco.

Un viaje a Berlin

El doctor Lalanne era, ante todo, una muy buena persona. Vaya esto
por delante, luego veremos sus consecuencias. Al principio no le debi6
dar mucho crédito a los rumores sobre Raymond Peyrille, el jefe de
la cuadrilla de «zapadores» que habfa contratado; pero segtin pasaba
el tiempo, su nivel de preocupacién fue en aumento. Ya con la mosca
detras de la oreja, acabé comprando un billete de tren hasta Alemania
y una buena mafiana se presentd en el Museo Etnogréfico de Berlin
que albergaba las colecciones de prehistoria, para examinar la llamada
Venus de Berlin. Estaba esculpida en una piedra caliza que le sonaba mu-
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cho, pero sobre todo sujetaba algo curvo en la mano que conocfa muy
bien, un cuerno. Me lo imagino teniendo un dfa de ira en toda regla,
poniendo el grito en el cielo, exigiendo ver al profesor encargado de
las colecciones de prehistoria, al director, al ministro y al mismisimo
kaiser. Lo que allf se exponfa era una hermana pequefia y «fea» de la
Venus de Laussel.

La pieza, de origen francés, habia sido comprada por el profesor Carl
Schuchhardt para el museo aleman. Al principio, Lalanne intenté que
estos le devolvieran su venus de buen rollo (jeje), pero Schuchhardt
no estaba dispuesto porque habfa pagado una pequefia fortuna por
ella. De vuelta a Francia, denuncié a su capataz y al museo de Berlin.
Raymond Peyrille fue detenido, juzgado y condenado por abuso de
confianza, pero no por robo. Desgraciadamente, esa sentencia fue un
desastre sin paliativos para la estrategia de recuperacién de la venus.
Lo peor de todo es que fue el propio Lalanne el que provocd ese ne-
fasto resultado al apiadarse de Peyrille. Debido a sus circunstancias
familiares, facilité que se le aplicara una pena menor, pensando que
con esa condena serfa suficiente. No lo fue. La legislacién no obligaba
a los alemanes a su devolucién si no se demostraba que habfa habido
robo. Game over para Lalanne, que fallecié en 1920 sin haber recuperado
su venus.

Los franceses no volvieron a la carga hasta 1946, al terminar la Se-
gunda Guerra Mundial. Era ahora o nunca. Habfan ganado la guerra y
ademas controlaban una parte de Berlin. Pero para cuando quisieron
darse cuenta, la venus ya habfa volado. Su rastro se habfa desvanecido.
Durante afios la teorfa oficial fue que habfa sido destruida en el bom-
bardeo que afecté al Museo de Prehistoria y Protohistoria de Berlin
del 3 de febrero de 1945 y en el que debieron de volatilizarse miles de
piezas. Actualmente sabemos que las cosas no ocurrieron asi. La di-
recciéon del museo consideraba que esa venus era una de sus obras
maestras y, como tal, fue trasladada a la Flakturm del zoo de Berlin, un
edificio del demonio que pertenecia a una serie de gigantescas torres
artilladas antiaéreas que sirvieron, entre otras cosas, para proteger lo
més preciado de los museos de Berlin. Sin duda eran el lugar més segu-
ro de la ciudad, disponfa de muros de hormigdn cuyo grosor se media
por metros. Allf también se trasladé el famoso tesoro de Priamo que
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Schliemann encontré en Troya, el cual también fue dado por desapa-
recido durante décadas hasta que acabd apareciendo en un escondite
del Museo Pushkin de Mosct, donde habfa sido puesto a buen recaudo
por orden de Stalin (no se podia saber).

Hoy en dia nadie duda de que la venus existe todavia. En el museo
de Berlin lo que se expone es una reproduccién antigua con una peque-
fla cartela en la que se puede leer, con cierta sorna, que se trata de una
copia y que el original se encuentra en Rusia como botin de guerra. En
el Museo de Aquitania se expone otro molde antiguo junto al resto de
bajorrelieves aparecidos en el abrigo, incluida la Venus de Laussel, donada
por la hermana de Lalanne. Sin embargo, la cartela de Burdeos dice
una cosa bien distinta; evoca un viaje a Berlin de un doctor alienista de
Burdeos al que le gustaba la arqueologfa. Cada uno tira la piedra hacia
el tejado del otro. Mientras tanto, en algtn escondrijo de alglin museo
ruso descansa una venus esperando ser descubierta de nuevo (o no).
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3

EL MENHIR QUE FLOTO

Una historia de megalitos

Durante el Neolitico la humanidad se asentd y se dio a la agricultura,
a la ganaderfa y a una serie de mondétonas y repetitivas obligacio-
nes de pueblos sedentarios, mayormente guiadas por el transcurso de
las estaciones. Tareas que se mantuvieron invariables durante miles
de afnos. En otras palabras, durante el Neolitico la humanidad descubrié
el tedio. Las labores agrarias carecfan de la emocién del anterior cazador
recolector del Paleolitico. Por no hablar de su alimentacién, comer sa-
broso mamut versus insfpida harina; o de su vestimenta, emocionantes
pieles de animales salvajes versus aburridas tinicas de lino tejidas du-
rante cientos de horas. No hay color.

Tanto se debieron de aburrir que, en un momento dado, sintieron
la imperiosa necesidad de hacer algo distinto y grande que diera signi-
ficado a sus vidas. Algo que superara de una vez por todas la épica de
las més antiguas leyendas, aquellas que se remontaban a tiempos re-
motos en los que las cacerfas de animales ya extinguidos duraban dfas
(por no hablar de los banquetes). Concluyeron que la mejor manera de
superar el pasado era inventar la arquitectura monumental. Para ello
se lanzaron a construir con grandes piedras.

Aunque no te creas nada de lo dicho hasta ahora, lo cierto es que
durante el Neolitico la gente se puso a trabajar duro para crear, por
primera vez en la historia de la humanidad, algo inGtil que no mejoraba
sus vidas. La lista de monumentos megaliticos es asombrosamente
larga, especialmente en Europa, y no para de aumentar afio tras afio.
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Esta actividad se extendié principalmente por la costa atlantica: en la
peninsula ibérica hay muchisimos ejemplos, como los délmenes de
Antequera, los del Alentejo portugués o los numerosos megalitos re-
partidos por toda la cornisa cantabrica; los del sur de Inglaterra, donde
se encuentra Stonehenge; o los de la regién de Bretafia, en Francia,
donde ocurre esta historia.

Vamos a uno de esos lugares méagicos en los que puede ocurrir casi
cualquier cosa: cerca de los famosos alineamientos de Carnac, forma-
dos por miles de incomprensibles menhires en fila india, se encuentra
el golfo del Morbihan, la zona cero de las culturas megaliticas de esta
regién; un minimar interior trufado de islas al que se entra por una es-
trecha boca de apenas un kilémetro de ancho y que permite una nave-
gacién facil, en contraste con el océano Atlantico. En este territorio hay
una acumulacién tal de monumentos megaliticos que sus délmenes, ta-
mulos, crémlech y menhires son una plaga en el territorio. Aparecen en
las plazas de los pueblos, cruzan las carreteras, compiten por el espacio
con las vacas, y hasta emergen cuando baja la marea pese a los miles de
afios transcurridos desde que fueran erigidos. Pero lo que sorprende no
solo es su nliimero sino su desmesura. Si el megalitismo ya viene de por
sf en talla grande aquf gastan la xXL. Todo impresiona por su gigantismo
y por los esfuerzos colosales que debieron de hacerse para levantarlos.
Estdn a otra escala, comparados con otros monumentos megaliticos.

El timulo de Gavrinis

Llegar al lugar de nuestra historia es toda una experiencia, sobre todo
porque primero hay que embarcarse en la pequefia localidad de Lar-
mor-Baden en direccién a una isla diminuta con tres prados y un ta-
mulo (un amontonamiento artificial que protege en su interior una
tumba) construido hace unos seis mil quinientos afos. Para mf supone
recordar momentos Gnicos, es uno de los sitios mas impactantes que
he visitado. No te esperas lo que vas a ver. No hay una sola persona en
este mundo preparada para ello.

El timulo neolitico de Gavrinis esté formado por cinco mil metros
clbicos de piedras y sus taludes llegan hasta los ocho metros de altura.
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Se entra en él a través de una puerta con un potentisimo dintel que te
obliga a agachar la cabeza y al que sigue un estrecho pasillo de més de
once metros de largo. Una vez dentro, cuando los ojos se acostumbran
a la oscuridad, el asombro es absoluto. Flanqueando el corredor hay
veintinueve grandes losas verticales (ortostatos) con una particulari-
dad que hace este timulo tGnico. Veintitrés de ellas estén saturadas de
decoracién: aparecen surcos grabados en la piedra en forma de zigzag,
espirales, bastones, meandros y lo que parecen serpientes o hachas. Es
como si fueran huellas digitales labradas en la roca; su visién, bajo una
tenue iluminacién, pone la piel de gallina. Si avanzamos por el pasillo,
al final se distingue algo; en el corazén del timulo hay una cdmara
funeraria de mas de seis metros cuadrados y casi dos metros de altura
que estd cubierta por un Gnico y muy contundente bloque de piedra.
Diecisiete toneladas sobre nuestras cabezas.

Durante los afios ochenta los arquedlogos decidieron desmontar el
timulo para poder consolidarlo y de paso investigarlo; con ese objetivo
retiraron las piedras una a una para desnudarlo hasta que descubrieron
algo totalmente inesperado: los ortostatos de la cdmara funeraria es-
taban decorados por detras. Ademés, sus motivos eran distintos, eran
figurativos, no como los dibujos decorativos del interior. Especialmente
reconocibles eran los de la enorme losa de la cubierta. Sobre ella habfa
inscrita un hacha-arado (se llama asi, parece una cosa o la otra), un
bévido y lo que més nos interesa, unos misteriosos cuernos pertene-
cientes a otro animal, un segundo bévido que no estaba completo. Es-
taba claro lo que habfa ocurrido; todas las grandes piedras habfan sido
reutilizadas, venfan de otro monumento megalitico ain méas antiguo.
Les habfan dado la vuelta y las habfan reutilizado por la otra cara para
decorarlas con una profusién desconocida por entonces.

Algo sobrecogido, te subes al barco de vuelta y el que mas o el que
menos acaba haciéndose la misma reflexiéon: ¢cémo es posible? Algo
muy gordo tuvo que ocurrir en este lugar. Sabemos que durante el
Neolitico la poblacidén aumenté y los excedentes agricolas permitieron
que no toda la poblacién se dedicara a la produccién de alimentos o
a la supervivencia bésica. Hubo gente que se especializé en el pulido
de piedras, la minerfa, la artesanfa o el mundo de la muerte. Pero le-
vantar miles de menhires o tumbas en islas es otra cosa bien distinta.
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Son esfuerzos que desaffan el entendimiento. Proyectos que, segin los
expertos, requieren de varias generaciones, de un arraigo cultural, y del
territorio muy fuerte, un pensamiento magico muy elaborado, y esto y
aquello; pero, sobre todo, de una conviccion a prueba de bomba para
instalar grandes arquitecturas en sitios tan complejos y para nada se-
leccionados al azar. Ahora bien, esto no es mas que la punta del iceberg
de lo que luego se descubrié.

El conjunto de Locmariaquer

El arquedlogo encargado de las excavaciones en Gavrinis, y también de
todos los monumentos megaliticos del Morbihan, era Charles-Tanguy
le Roux. No creo que tardara mucho en atar cabos, no serfa muy dificil
para alguien que conocfa tan bien la zona. Hay vidas que merecen ser
vividas solo por un instante; este debié de ser uno de ellos. Me lo ima-
gino pidiendo que lo recogieran en barco y lo sacaran de aquella isla a
toda prisa y después conduciendo a toda velocidad por esas carreteras
que recorren la campifia bretona en direccién a Locmariaquer, atrave-
sando el rio a la altura de Auray, mientras en su cabeza la informacién
daba vuelcos. En pocos minutos tendria la solucién a un gran enigma
que hacfa poco ni sabfa que existia.

Locmariaquer se encuentra muy cerca de la entrada del golfo del
Morbihan, ese pequefio mar interior de facil navegaciéon que hemos
mencionado antes. Allf, sobre una colina que domina el golfo, hay tres
grandes monumentos megaliticos uno al lado de otro, que requie-
ren nuestra atencién. El primero es la Mesa de los Comerciantes (la
Table-des-Marchand). Un gran dolmen* histéricamente desprovisto de
su timulo de piedras; con un corredor de siete metros de largo que
llega a otra gran cdmara funeraria cubierta por otra gran piedra, esta
de sesenta y cinco toneladas; en ella se distingue el grabado de un
hacha, un baculo y el tren delantero de otro bévido al que le faltan los
cuernos. Este animal es el que conecta con la cornamenta encontrada
en la cdmara funeraria de Gavrinis; no hay duda de que pertenecen al

* Un dolmen es un timulo al que solo le quedan las tripas.
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mismo bloque de piedra y que en alglin momento estuvieron unidos.
Solo hay un pequefio problema: los treinta kilémetros de distancia por
la carretera actual, los cuatro kilémetros a vuelo de péjaro, el rio Auray, la
isla... minucias.

El segundo monumento es el timulo de Er Grah. Se trata de un
timulo sin corredor (sin pasillo), con otra piedra de cobertura, si bien
mas pequefia que las otras, también enorme, dada la mintscula cdmara
funeraria que oculta; es como matar moscas a cafionazos, pero bueno,
en la linea de todo lo que hay por aqui. Lo interesante es que la forma
de este bloque parece conectar con la del monumento anterior, el de
la Mesa de los Comerciantes, lo cual parece [6gico, estdn a muy pocos
metros.

Y el tercer monumento, también junto a los otros dos, es el menhir
roto de Locmariaquer, el més alto erigido en Europa. Con casi veinte
metros de altura y un peso de doscientas ochenta toneladas, yace en
el suelo, quebrado en cuatro grandes fragmentos que se quedaron alli
tal cual, sin que haya sido desplazado un apice desde el dfa en el que
fue derribado. Pues bien, las tres grandes piedras que hemos descrito
—Ila cobertura de la cdmara funeraria del timulo de Gavrinis, la del
dolmen de la Mesa de los Comerciantes y la del timulo de Er Grah—
formarian juntas otro gran menhir de catorce metros que, a su vez,
serfa parte de una serie de diecinueve gigantes pétreos dispuestos en
fila india de mayor a menor tamafio, para vete a saber qué propdsito.
En esta magnifica serie de piedras erectas, el ejemplar partido era el
tltimo y mas alto, y el que se reutilizé y desplazé a tres lugares dis-
tintos debfa de ser el siguiente; de los otros diecisiete menhires solo
quedan las hoyas en las que se hincaban. El conjunto formaba una
majestuosa serie de estandartes en piedra que serfa dificil no ver y que
quizé servian justo para eso, como «aviso para navegantes», puesto
que estén colocados en un emplazamiento estratégico, a la entrada
(o salida) del golfo.

Se han descubierto por la zona numerosos candidatos a pertenecer
a aquella serie de menhires reutilizados, explicando de alguna manera
el tamafio fuera de escala de algunos de los megalitos de esta zona,
los cuales en parte provienen del despiece de anteriores monumentos,
que a su vez eran de una talla gigantesca.
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Desde este lugar tan especial salié hace unos seis mil aflos un gran
trozo de menhir con direccién a un timulo en construccién en la actual
isla de Gavrinis. Aunque no es seguro que fuera una isla porque el nivel
del mar estaba algo mas bajo, si o si tuvo que atravesar el rio Auray por
algin lugar no muy lejano a Locmariaquer. Y, como bien dicen los ar-
quedlogos, si aquellos hombres consiguieron que un volumen de tantas
toneladas flotara durante un buen rato, no habfa ninguna razén para
que no siguieran el resto del trayecto y atravesaran el canal principal
del golfo del Morbihan aprovechdndose de las corrientes y las mareas.
¢Que cémo lo hicieron? Pues eso ya es otra historia, pero lo que es
seguro es que aquel menhir floté.
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