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INTRODUCCIÓN

Empecé a escribir historias en forma de hilos para mi cuenta de 

Twitter (@Itineratur) durante el confinamiento. Hacía tiempo que 

seguía los que hacía Pedro Torrijos (@Pedro_Torrijos), y un buen día 

pensé, imprudentemente: «¡Buah!, chaval, eso lo hago yo en cinco mi-

nutos». Así que alargué la mano, abrí un libro al azar y desarrollé la pri-

mera historia que me encontré: la girola de la catedral de Toledo. Tardé 

dos días y acabé exhausto, pero gracias a la magia de las redes tuvo 

un éxito que no esperaba. Mucha gente me dijo que le había gustado y 

que desconocía el tema. Recuerdo que fue la primera vez que pensé que 

algunas de las cosas que me interesaban podrían entretener a alguien 

según cómo las contara. A ese hilo le siguieron muchos otros durante 

tres años hasta llegar a los cien mil seguidores actuales para los que no 

tengo suficientes palabras de agradecimiento. Y no solo por su apoyo, 

sino por la paciencia, porque al no tener mis publicaciones un carácter 

periódico, siempre pasa un tiempo indeterminado entre una y otra, el 

necesario para recargar las pilas.

Cuando Félix Gil, de La Esfera de los Libros, me propuso escribir un 

libro sobre aquellos hilos, primero me pareció un sinsentido, luego 

una locura, después un reto imposible y, finalmente, uno interesante. 

Poco a poco me fui autoengañando hasta que en mi cabeza empezó 

a sonar increíble. Finalmente me convencí, mientras freía un filete en 

pleno mes de agosto, que es como se deciden estas cosas, sudando 

la gota gorda.
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Para aquellos que ya me siguen he incluido varias historias nuevas 

y añadido el material que, al escribir para Twitter, se quedó fuera. He 

intentado, en la medida de lo posible, mantener el mismo tono dis-

tendido trayendo algunos guiños de ese argot tan especial que circula 

por las redes sociales. Te resultará familiar si sabes de lo que hablo y, 

si no, agradablemente chocante (o eso deseo). Ojalá disfrutes de estas 

historias tanto como yo escribiéndolas y, si no, me lo hagas saber aquí: 

blogitineratur@gmail.com

Sin más…

Abro libro 
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INTROHISTORIA

—¿Qué imágenes son esas?

—Son los sueños olvidados del mundo de los seres humanos —explicó Yor—. 

Un sueño no puede convertirse en nada una vez que se ha soñado. Pero cuando el hombre 

que lo ha soñado no lo guarda… ¿a dónde va a parar? Viene aquí, con nosotros, a 

Fantasia, ahí abajo, a las entrañas de nuestra tierra.

MICHAEL ENDE, La historia interminable

Ya no quedan historias por contar. Todas las historias supuestamen-

te nuevas no son más que combinaciones de un mono aporreando 

un teclado o de un viejo escribiendo una historia interminable. Vale que 

todo depende del cristal con que se mire, pero la verdad es que, a base 

de mirar, ya se nos han acabado los cristales de colores. Y al final, por 

mucho que queramos, el sol se pone todos los días por el mismo lugar. 

Solo volveremos a escribir historias nuevas cuando veamos las cosas 

bajo otro amanecer, en otro planeta, en otra galaxia o en otro universo. 

Solo entonces volveremos a creer y a crear.

Mientras tanto, si queremos leer historias diferentes tenemos que 

acudir a aquellos lugares a donde fueron a parar los relatos que se 

extraviaron en la noche de los tiempos. Nuestra memoria olvidada. 

Las historias que simplemente se dejaron de contar. La mayoría son 

irrecuperables, pero otras están todavía ahí, esperando a que alguien 

las encuentre y las vuelva a poner en circulación. La arquitectura, la 

arqueología, la literatura y el arte en general son el gran yacimiento de 

historias perdidas; solo hay que encontrarlas en la oscuridad y remon-

tarlas a la superficie con cuidado de que no se rompan. Tal como hizo 

Bastián Baltasar Bux en La historia interminable para recuperar de la mina 

de las imágenes su último recuerdo.

He seleccionado cuarenta historias del patrimonio. Curiosamente, 

no todas son antiguas; el patrimonio está lleno de sucesos increíbles 

que han ocurrido hace mucho tiempo, pero también hace cuatro días. 
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Encontrarlos puede ser tan fácil, o tan difícil, como cortar esos árboles 

que no te dejan ver el bosque, localizar un meteorito en el desierto 

del Sahara o los restos de un satélite estrellado en Siberia. Aunque, 

en la mayoría de los casos baste con recorrer una sinuosa carretera 

hasta algún lugar olvidado. Algunas historias se esconden en lo más 

profundo de una cueva o bajo un edificio en ruinas. Hay historias en-

terradas por dunas altas como una casa y otras que se ocultan en lo 

más profundo de un valle del Pirineo navarro.

Pero antes ha sido necesario el trabajo paciente de muchas per-

sonas. De muchos arqueólogos, arquitectos, pintores, historiadores, 

escritores, varias generaciones de sesudos profesores y hasta de ávidos 

buscadores de tesoros. Va por ellos.

Dedicado a los que rescatan historias.
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Primera parte  

PREHISTORIA Y EDAD ANTIGUA

—¿Por qué está todo tan oscuro, Hija de la Luna? —preguntó. 

—Los comienzos son siempre oscuros, Bastián.

MICHAEL ENDE, La historia interminable
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1
La cueva de Pair-non-Pair

Una historia del arte rupestre

¿Te imaginas lo que supondría descubrir una nueva cultura de la 

que nada se supiera y que lo primero que apareciera de ella fuera 

su principal manifestación artística? No cualquier obra, sino la más 

importante. Sería como si no supiéramos nada del antiguo Egipto y ma-

ñana encontráramos las pirámides enterradas bajo la arena del desierto 

o diéramos con el corredor que da acceso a la tumba de Tutankamón. 

Lógicamente, entraríamos en estado de shock. Sería difícil de asumir 

que tal logro hubiera podido pasar desapercibido hasta nuestros días, 

puede que hasta nos costara creerlo (a mí me costaría) y no sabríamos 

ni cómo ni dónde encajar todo aquello.

Pues algo parecido es lo que ocurrió con el descubrimiento de la cue-

va de Altamira (Cantabria), una de las más importantes del arte de la  

prehistoria. Esta apareció para la historia en 1868 gracias a la curiosidad 

de un perro durante un día de caza. Oculta entre la maleza, fue descu-

bierta por Modesto Cubillas, un obrero de la zona que no tardó en avisar 

al propietario de los terrenos sabiendo que a este le gustaría explorarla. 

Sin embargo, las pinturas rupestres de su interior no serían localizadas 

hasta once años después, en 1879, cuando su dueño, aficionado a la 

prehistoria, se encontraba explorando la cueva junto a su hija y esta 

exclamó: «¡Papá, mira, bueyes!». Su padre, Marcelino Sanz de Sautuola 

(1831-1888), maravillado, se apresuró a publicar el sorprendente des-

cubrimiento para así obtener, cuanto antes, el reconocimiento de una 

comunidad científica que se quedó perpleja, por decirlo suavemente.
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Solo dos años después, y ahora gracias a una vaca que metió la 

pata en un agujero, fue descubierta cerca de Burdeos (Francia) nuestra 

otra protagonista, la cueva de Pair-non-Pair. La particularidad de esta 

cueva es que contenía todas las claves para descifrar y responder a las 

incógnitas que había despertado Altamira y que nadie sabía respon-

der; solo había un pequeño problema: las liberaba muy, pero que muy, 

lentamente.

Un trabajo minucioso

Pair-non-Pair estuvo ocupada durante un larguísimo periodo de casi 

sesenta mil años, que fueron desde hace ochenta mil hasta veinticinco 

mil años antes del presente. Al ser el periodo tan extenso, hizo que 

poco a poco se rellenara con todo tipo de materiales depositados por 

la actividad humana, hasta tal punto que, pese a tener varios metros 

de altura, cuando se descubrió, los residuos ocupaban casi todo el es-

pacio y llegaban a solo sesenta centímetros de la bóveda de la cueva. 

Así que, antes de que Pair-non-Pair pudiera brillar para la prehistoria 

europea y responder a las preguntas que se hacían los investigadores, 

previamente había que vaciarla. En aquellas excavaciones, realizadas 

durante décadas por una sola persona, se extrajeron más de seiscientos 

metros cúbicos de materiales.

La cueva fue oficialmente descubierta y excavada por François Da-

leau, un propietario de viñedos de la zona de Burdeos, hijo de notario 

y apasionado de la prehistoria, que tenía sus propias ideas sobre la 

arqueología. Pero como sufría de una afección que le impedía despla-

zarse con comodidad —se tenía que ayudar de dos bastones para an-

dar— para el trabajo más duro ni estaba ni se le esperaba. El que hizo 

lo más difícil en su lugar fue Pierre Macouillard, yerno del dueño del 

terreno, al que Daleau contrató para esa tarea. Pese a ser totalmente 

autodidacta (como tantos otros), Daleau fue uno de los padres de la 

arqueología prehistórica y el primero en excavar en una cueva, para lo 

que desarrolló una técnica muy avanzada para aquel momento: usó por 

primera vez una espátula y hasta un cuchillo con el que iba rascando 

los materiales poco a poco, minuciosamente. También tomaba nota de 
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todo lo que aparecía. Marcaba la posición de cada vestigio, describía 

cada objeto y dibujaba todo aquello que le parecía de interés en un 

diario que ocupa doce cuadernos y más de setecientas páginas, en el 

que hizo anotaciones casi todos los días de excavación. Era muy sis-

temático. Así se comprende que Pair-non-Pair tardara tantos años en 

revelar sus secretos.

Y con ese método de vísteme despacio que tengo prisa, la excava-

ción desenterró quince mil herramientas de piedra, seis mil huesos de 

sesenta especies y algunos objetos muy inusuales, como una flauta de 

hueso de veinticinco mil años de antigüedad, uno de los pocos instru-

mentos musicales del Paleolítico; o un sorprendente colgante de marfil 

de mamut que imita una caracola originaria de mares tropicales, que 

no era precisamente el tipo de mar de la zona, pero esa es otra historia. 

Sin embargo, el hallazgo más sorprendente de todos no fue ese, sino 

el de los numerosos animales grabados en la roca.

Pair-non-Pair es una de las cuevas con arte rupestre más relevan-

tes de la prehistoria. En sus paredes hay figuras inscritas de cabras, 

caballos, bóvidos, ciervos, mamuts, una rara representación de un 

megalocero, un alce gigante ya extinguido, así como un caballo de 

dos metros y medio de largo, uno de los grabados más grandes del 

arte parietal. En este bestiario prehistórico, que cuenta con decenas 

de animales representados, el más conocido es el Agnus Dei, un ca-

ballo que gira su cuello para mirar hacia atrás, dando una sensación 

de movimiento.

Pero más importante aún que el descubrimiento de los grabados fue 

el hecho de que, para llegar a ellos, hubiera que retirar tantos metros 

cúbicos de tierra mezclada con huesos de animales y herramientas pre-

históricas. La aplastante lógica de la arqueología y la geología de datar 

por estratos —según la que, cuanto más abajo está algo, más antiguo 

es— hizo que no cupiera ni la más mínima sombra de duda sobre su 

antigüedad. Según se retiraban las capas de tierra, iban apareciendo 

instrumentos prehistóricos cuya antigüedad ya nadie ponía en duda 

y, al mismo nivel, en las paredes, junto a esos materiales que tenían 

decenas de miles de años, iban quedando al descubierto los grabados.

Gracias al cuidadoso método empleado, el descubrimiento esta-

ba perfectamente documentado, no había trampa ni cartón. Daleau 

TORRE_EIFFEL_ROJA-NOVARESE.indd   21TORRE_EIFFEL_ROJA-NOVARESE.indd   21 5/5/23   10:515/5/23   10:51



22

identificó estas figuras en 1896, cuando se le ocurrió lavar las pare-

des con un pulverizador que utilizaba para sus viñedos. Los grabados 

fueron dibujados, fotografiados y hasta impresos en moldes. Por si 

fuera poco, contaba con la conformidad del abate Breuil, primer gran 

especialista del arte parietal y denominado por algunos como el «papa 

de la prehistoria», que visitó la cueva en numerosas ocasiones (1897, 

1898, 1899 y 1919), por lo que pudo ver cómo esta era vaciada progre-

sivamente.

Una polémica sonrojante

Mientras Daleau excavaba pacientemente la cueva que contenía la cla-

ve que resolvería el enigma de las pinturas de Altamira, estas fueron 

negadas por casi todos los grandes expertos en la prehistoria del mo-

mento, franceses en su totalidad. Y hubo que esperar muchos años 

hasta su reconocimiento; demasiados, sobre todo para don Marcelino,  

que murió en 1888 muy afectado por ese rechazo y sin que prácticamen-

te nadie le hiciera caso en un contexto muy poco favorable. Cuando se 

descubrió el techo pintado de la cueva de Altamira, hacía solo veinte 

años que Charles Darwin había publicado su famosa obra El origen de 

las especies (1859), donde sintetizaba los principios de la evolución en 

la naturaleza. Por entonces, la teoría de la evolución todavía era un 

juguete nuevo que se utilizaba para explicar casi cualquier cosa que se 

moviera. Sin cortarse lo más mínimo, los prehistoriadores de finales del 

siglo XIX la aplicaron al recientemente descubierto arte de las cavernas. 

La resultante era que el arte más antiguo debía ser obligatoriamente 

arcaico (es decir, muy primitivo y básico). Sostenían que la creación 

artística se había ido haciendo cada vez más sofisticada con el paso 

del tiempo y la llegada de las grandes civilizaciones (Mesopotamia, 

Egipto, Grecia, Roma).

Sin embargo, la cueva de Altamira, al tener una calidad artística ex-

traordinaria, fue un reto para ese tipo de pensamiento; no encajaba con 

nada de lo esperado, por eso se negó su antigüedad. Era demasiado 

buena para ser cierta. Que la realidad no nos estropee una bonita teoría, 

debieron de pensar. Sin embargo, ese evolucionismo mal aplicado ape-
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nas aguantó tres o cuatro descubrimientos más. Especialmente cuando 

en Pair-non-Pair, grabados similares a los de las pinturas prehistóricas 

aparecieron en unas condiciones tales que su antigüedad no podía ser 

puesta en duda. Y aunque no fuera la primera, sino la tercera cueva 

prehistórica ornamentada descubierta de la historia, gracias a ella se 

resolvió la polémica sobre la antigüedad del arte rupestre. El ingenio, 

la técnica y la paciencia infinita de Daleau lo hicieron posible. Gracias 

a su parsimonia la cueva de Altamira pudo finalmente ser revindicada 

como la Capilla Sixtina del arte de la prehistoria (así la denominaba el 

abate Breuil). Pero, sobre todo, lo que se pudo zanjar fue una discusión 

que hoy en día da hasta vergüenza ajena: la de las capacidades de los 

hombres prehistóricos.

Coincidiendo con estos acontecimientos, se produjo un hecho muy 

poco habitual en el ser humano: el arrepentimiento público. El céle-

bre prehistoriador francés Émile Cartailhac publicó en 1902 su famoso 

artículo «La caverna de Altamira, España. “Mea culpa” de un escépti-

co». Cartailhac había sido uno de los principales críticos de Sanz de 

Sautuola y era responsable de haber provocado su desprestigio desde 

la distancia, pues nunca se dignó a visitar la cueva; sus conclusiones 

negativas sobre la antigüedad de las pinturas fueron siempre emitidas 

basándose en informes de terceros.

Ese mismo año, picado por la curiosidad científica, tuvo a bien acer-

carse hasta Altamira por primera vez, y lo hizo acompañado del buen 

abate Breuil. Aunque yo quiero pensar que lo que realmente ocurrió 

es que este último le debió de decir que se dejara de tanta tontería y, 

tirándole de una oreja, se lo llevó a rastras desde París hasta Cantabria. 

Pero antes de entrar en la cueva se acercaron a una casona de la zona 

para presentar sus respetos a una mujer: María Sanz de Sautuola, des-

cubridora a sus ocho añitos de las primeras manifestaciones del arte 

parietal prehistórico. Lo que se dijo durante esa visita no se cuenta aquí 

ni en ninguna otra parte, que yo sepa.
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Grabado del Agnus Dei de Pair-non-Pair en el diario de Daleau y molde de escayola. 

(Dominio público).
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2
La venus de Berlín

Una historia de la prehistoria

Jean-Gaston Lalanne (1890-1920) era un doctor de Burdeos, aunque 

no uno cualquiera: lo distinguía su especialidad, médico alienista, 

una especie de psiquiatra de los de primera hornada, y su afición, la 

arqueología. En 1908, el señor Lalanne alquiló un «terrenito» como el 

que se alquila un huerto, pero no para cultivar lechugas sino para «re-

ventarlo» de arriba abajo en busca de la prehistoria. No es que fuera lo 

más habitual, pero tampoco tan raro como pudiera parecer. Los inicios 

de la arqueología fueron así de bestias. Era una disciplina sin ley, en la 

que se mezclaban meros aficionados con expertos formados a base de 

descubrir yacimientos por su cuenta.

En este contexto, el buen doctor alquiló el abrigo de roca* de Laussel 

y se dispuso a excavarlo. Hay que decir que no era una pequeña parcela 

para jugar a ser arqueólogo; se trataba de un yacimiento gigantesco, de 

una potencia bestial. Medía casi cien metros de largo por veinte de an-

cho y contaba con entre cinco y seis metros de estratos arqueológicos. 

Poca broma. Además, está situado en una región, la Dordoña, que era 

continuamente recorrida por cazadores de tesoros de la prehistoria, y en 

aquel lugar ya habían aparecido instrumentos de piedra. Todo tenía muy 

buena pinta si no fuera porque, después de miles de años sin actividad 

humana, el abrigo se encontraba relleno de tierra y vegetación que hubo 

que retirar con muchísimo esfuerzo hasta encontrar los primeros restos.

*  Una pared de piedra que avanza sobre el vacío creando una protección, como un 

pasillo cubierto, algo muy apreciado por los hombres prehistóricos.
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Para ello, Lalanne había contratado una cuadrilla y gestionaba su 

trabajo a distancia; él solo se encargaba de recoger los hallazgos cuan-

do llegaban a la estación de Burdeos y luego de estudiarlos. Su pro-

fesión no le permitía estar presente durante la excavación y es que, 

aunque era un arqueólogo de los serios, no dejaba de ser amateur. Sobre 

el terreno se encargaba su capataz, Raymond Peyrille, junto con un 

equipo de cinco obreros de la zona que se dispusieron a «darle duro» al  

sitio con ayuda de picos, palas y un montón de botellas de vino. Y vaya si 

lo hicieron. Pese a su extensión, fue totalmente excavado en solo cinco 

años y con una metodología brutal, que incluía horadar túneles, como 

los zapadores.

¡Dios mío! Está todo lleno de venus

Entre finales de 1911 y principios de 1912 aparecieron una serie de 

bajorrelieves prehistóricos, los primeros ejemplos conocidos hasta 

el momento. Entre ellos, varias venus pertenecientes al Paleolítico 

superior, las mal llamadas venus prehistóricas: unas estatuillas fe-

meninas de formas muy generosas, incluso fuera de lo normal para 

nuestra época. Hay gente que dice que podrían representar madres 

de cierta edad, con varios hijos; y otros que simplemente estarían 

embarazadas. Lo que realmente sorprende son los grandes pliegues 

de grasa que nos hablan de un tiempo con unas condiciones muy 

distintas a las actuales. Pudiera ser que sus formas estuvieran exage-

radas, pero como el arte era por entonces esencialmente naturalista, 

no hay que descartar que aquellas mujeres hubieran existido. Estaría 

genial comentar si tuvieron un rol importante como matronas, parte-

ras, abuelas, o cómo conseguían acumular esa grasa siendo nómadas, 

pero sería especular en vano porque probablemente nunca sepamos 

lo que representan.

Lalanne encontró cuatro de esas venus grabadas en bloques de pie-

dra diseminados por un área de unos treinta metros cuadrados. Una 

de ellas es la Venus quadrillé (cuadriculada), porque tiene un peinado a 

cuadros muy característico de estas figuras. Otra, El naipe, llamada así 

porque es como una representación doble, una normal y otra invertida; 
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posiblemente, porque es la primera representación de un parto de la 

historia (o no). La tercera parece ser la representación de una mujer 

adolescente, aunque se la conozca como El cazador; es una de las repre-

sentaciones más naturalistas del Paleolítico. También hay numerosas 

representaciones de vulvas grabadas en la roca y hasta algún personaje 

con un gran pene.

Pero la más conocida, con diferencia, es la Venus de Laussel o Venus 

del cuerno, un ejemplar de más de cuarenta centímetros de alto que 

contrasta con las dimensiones del resto de las venus encontradas en 

otros lugares, cuyo tamaño no suele superar el de un colgante. Se trata 

de la típica representación de una mujer bien generosa en carnes, pero 

con la particularidad de que en una mano lleva un cuerno sobre el que 

hay trece muescas, y con la otra se sujeta el vientre como si estuviera 

embarazada (o no). De esta venus se ha dicho de todo: que si es una 

diosa de la fertilidad con su cuerno de la abundancia, que si está to-

cando un instrumento musical, que si el cuerno es un calendario lunar 

para la menstruación, o una que, basándose en la forma de la cabeza y 

sus manos, dice que podría ser un híbrido entre una mujer y un pájaro, 

concretamente un frailecillo (cero bromas).

Una vez encontrados, los sensacionales hallazgos fueron arranca-

dos de los bloques de piedra caliza a fuerza de vino y brutales golpes 

de pico, luego expedidos hacia Burdeos, y aquí paz y después gloria, 

aunque tanto una como otra durarían bien poco.

Un viaje a Berlín

El doctor Lalanne era, ante todo, una muy buena persona. Vaya esto 

por delante, luego veremos sus consecuencias. Al principio no le debió 

dar mucho crédito a los rumores sobre Raymond Peyrille, el jefe de 

la cuadrilla de «zapadores» que había contratado; pero según pasaba 

el tiempo, su nivel de preocupación fue en aumento. Ya con la mosca 

detrás de la oreja, acabó comprando un billete de tren hasta Alemania 

y una buena mañana se presentó en el Museo Etnográfico de Berlín 

que albergaba las colecciones de prehistoria, para examinar la llamada 

Venus de Berlín. Estaba esculpida en una piedra caliza que le sonaba mu-
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cho, pero sobre todo sujetaba algo curvo en la mano que conocía muy 

bien, un cuerno. Me lo imagino teniendo un día de ira en toda regla, 

poniendo el grito en el cielo, exigiendo ver al profesor encargado de 

las colecciones de prehistoria, al director, al ministro y al mismísimo 

káiser. Lo que allí se exponía era una hermana pequeña y «fea» de la 

Venus de Laussel.

La pieza, de origen francés, había sido comprada por el profesor Carl 

Schuchhardt para el museo alemán. Al principio, Lalanne intentó que 

estos le devolvieran su venus de buen rollo (jeje), pero Schuchhardt 

no estaba dispuesto porque había pagado una pequeña fortuna por 

ella. De vuelta a Francia, denunció a su capataz y al museo de Berlín. 

Raymond Peyrille fue detenido, juzgado y condenado por abuso de 

confianza, pero no por robo. Desgraciadamente, esa sentencia fue un 

desastre sin paliativos para la estrategia de recuperación de la venus. 

Lo peor de todo es que fue el propio Lalanne el que provocó ese ne-

fasto resultado al apiadarse de Peyrille. Debido a sus circunstancias 

familiares, facilitó que se le aplicara una pena menor, pensando que 

con esa condena sería suficiente. No lo fue. La legislación no obligaba 

a los alemanes a su devolución si no se demostraba que había habido 

robo. Game over para Lalanne, que falleció en 1920 sin haber recuperado 

su venus.

Los franceses no volvieron a la carga hasta 1946, al terminar la Se-

gunda Guerra Mundial. Era ahora o nunca. Habían ganado la guerra y 

además controlaban una parte de Berlín. Pero para cuando quisieron 

darse cuenta, la venus ya había volado. Su rastro se había desvanecido. 

Durante años la teoría oficial fue que había sido destruida en el bom-

bardeo que afectó al Museo de Prehistoria y Protohistoria de Berlín 

del 3 de febrero de 1945 y en el que debieron de volatilizarse miles de 

piezas. Actualmente sabemos que las cosas no ocurrieron así. La di-

rección del museo consideraba que esa venus era una de sus obras 

maestras y, como tal, fue trasladada a la Flakturm del zoo de Berlín, un 

edificio del demonio que pertenecía a una serie de gigantescas torres 

artilladas antiaéreas que sirvieron, entre otras cosas, para proteger lo 

más preciado de los museos de Berlín. Sin duda eran el lugar más segu-

ro de la ciudad, disponía de muros de hormigón cuyo grosor se medía 

por metros. Allí también se trasladó el famoso tesoro de Príamo que 
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Schliemann encontró en Troya, el cual también fue dado por desapa-

recido durante décadas hasta que acabó apareciendo en un escondite 

del Museo Pushkin de Moscú, donde había sido puesto a buen recaudo 

por orden de Stalin (no se podía saber).

Hoy en día nadie duda de que la venus existe todavía. En el museo 

de Berlín lo que se expone es una reproducción antigua con una peque-

ña cartela en la que se puede leer, con cierta sorna, que se trata de una 

copia y que el original se encuentra en Rusia como botín de guerra. En 

el Museo de Aquitania se expone otro molde antiguo junto al resto de 

bajorrelieves aparecidos en el abrigo, incluida la Venus de Laussel, donada 

por la hermana de Lalanne. Sin embargo, la cartela de Burdeos dice 

una cosa bien distinta; evoca un viaje a Berlín de un doctor alienista de 

Burdeos al que le gustaba la arqueología. Cada uno tira la piedra hacia 

el tejado del otro. Mientras tanto, en algún escondrijo de algún museo 

ruso descansa una venus esperando ser descubierta de nuevo (o no).
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3
El menhir que flotó

Una historia de megalitos

Durante el Neolítico la humanidad se asentó y se dio a la agricultura, 

a la ganadería y a una serie de monótonas y repetitivas obligacio-

nes de pueblos sedentarios, mayormente guiadas por el transcurso de 

las estaciones. Tareas que se mantuvieron invariables durante miles 

de años. En otras palabras, durante el Neolítico la humanidad descubrió 

el tedio. Las labores agrarias carecían de la emoción del anterior cazador 

recolector del Paleolítico. Por no hablar de su alimentación, comer sa-

broso mamut versus insípida harina; o de su vestimenta, emocionantes 

pieles de animales salvajes versus aburridas túnicas de lino tejidas du-

rante cientos de horas. No hay color.

Tanto se debieron de aburrir que, en un momento dado, sintieron 

la imperiosa necesidad de hacer algo distinto y grande que diera signi-

ficado a sus vidas. Algo que superara de una vez por todas la épica de 

las más antiguas leyendas, aquellas que se remontaban a tiempos re-

motos en los que las cacerías de animales ya extinguidos duraban días 

(por no hablar de los banquetes). Concluyeron que la mejor manera de 

superar el pasado era inventar la arquitectura monumental. Para ello 

se lanzaron a construir con grandes piedras.

Aunque no te creas nada de lo dicho hasta ahora, lo cierto es que 

durante el Neolítico la gente se puso a trabajar duro para crear, por 

primera vez en la historia de la humanidad, algo inútil que no mejoraba 

sus vidas. La lista de monumentos megalíticos es asombrosamente 

larga, especialmente en Europa, y no para de aumentar año tras año. 
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Esta actividad se extendió principalmente por la costa atlántica: en la 

península ibérica hay muchísimos ejemplos, como los dólmenes de 

Antequera, los del Alentejo portugués o los numerosos megalitos re-

partidos por toda la cornisa cantábrica; los del sur de Inglaterra, donde 

se encuentra Stonehenge; o los de la región de Bretaña, en Francia, 

donde ocurre esta historia.

Vamos a uno de esos lugares mágicos en los que puede ocurrir casi 

cualquier cosa: cerca de los famosos alineamientos de Carnac, forma-

dos por miles de incomprensibles menhires en fila india, se encuentra 

el golfo del Morbihan, la zona cero de las culturas megalíticas de esta 

región; un minimar interior trufado de islas al que se entra por una es-

trecha boca de apenas un kilómetro de ancho y que permite una nave-

gación fácil, en contraste con el océano Atlántico. En este territorio hay 

una acumulación tal de monumentos megalíticos que sus dólmenes, tú-

mulos, crómlech y menhires son una plaga en el territorio. Aparecen en 

las plazas de los pueblos, cruzan las carreteras, compiten por el espacio 

con las vacas, y hasta emergen cuando baja la marea pese a los miles de 

años transcurridos desde que fueran erigidos. Pero lo que sorprende no 

solo es su número sino su desmesura. Si el megalitismo ya viene de por 

sí en talla grande aquí gastan la XXL. Todo impresiona por su gigantismo 

y por los esfuerzos colosales que debieron de hacerse para levantarlos. 

Están a otra escala, comparados con otros monumentos megalíticos.

El túmulo de Gavrinis

Llegar al lugar de nuestra historia es toda una experiencia, sobre todo 

porque primero hay que embarcarse en la pequeña localidad de Lar-

mor-Baden en dirección a una isla diminuta con tres prados y un tú-

mulo (un amontonamiento artificial que protege en su interior una 

tumba) construido hace unos seis mil quinientos años. Para mí supone 

recordar momentos únicos, es uno de los sitios más impactantes que 

he visitado. No te esperas lo que vas a ver. No hay una sola persona en 

este mundo preparada para ello.

El túmulo neolítico de Gavrinis está formado por cinco mil metros 

cúbicos de piedras y sus taludes llegan hasta los ocho metros de altura. 
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Se entra en él a través de una puerta con un potentísimo dintel que te 

obliga a agachar la cabeza y al que sigue un estrecho pasillo de más de 

once metros de largo. Una vez dentro, cuando los ojos se acostumbran 

a la oscuridad, el asombro es absoluto. Flanqueando el corredor hay 

veintinueve grandes losas verticales (ortostatos) con una particulari-

dad que hace este túmulo único. Veintitrés de ellas están saturadas de 

decoración: aparecen surcos grabados en la piedra en forma de zigzag, 

espirales, bastones, meandros y lo que parecen serpientes o hachas. Es 

como si fueran huellas digitales labradas en la roca; su visión, bajo una 

tenue iluminación, pone la piel de gallina. Si avanzamos por el pasillo, 

al final se distingue algo; en el corazón del túmulo hay una cámara 

funeraria de más de seis metros cuadrados y casi dos metros de altura 

que está cubierta por un único y muy contundente bloque de piedra. 

Diecisiete toneladas sobre nuestras cabezas.

Durante los años ochenta los arqueólogos decidieron desmontar el 

túmulo para poder consolidarlo y de paso investigarlo; con ese objetivo 

retiraron las piedras una a una para desnudarlo hasta que descubrieron 

algo totalmente inesperado: los ortostatos de la cámara funeraria es-

taban decorados por detrás. Además, sus motivos eran distintos, eran 

figurativos, no como los dibujos decorativos del interior. Especialmente 

reconocibles eran los de la enorme losa de la cubierta. Sobre ella había 

inscrita un hacha-arado (se llama así, parece una cosa o la otra), un 

bóvido y lo que más nos interesa, unos misteriosos cuernos pertene-

cientes a otro animal, un segundo bóvido que no estaba completo. Es-

taba claro lo que había ocurrido; todas las grandes piedras habían sido 

reutilizadas, venían de otro monumento megalítico aún más antiguo. 

Les habían dado la vuelta y las habían reutilizado por la otra cara para 

decorarlas con una profusión desconocida por entonces.

Algo sobrecogido, te subes al barco de vuelta y el que más o el que 

menos acaba haciéndose la misma reflexión: ¿cómo es posible? Algo 

muy gordo tuvo que ocurrir en este lugar. Sabemos que durante el 

Neolítico la población aumentó y los excedentes agrícolas permitieron 

que no toda la población se dedicara a la producción de alimentos o 

a la supervivencia básica. Hubo gente que se especializó en el pulido 

de piedras, la minería, la artesanía o el mundo de la muerte. Pero le-

vantar miles de menhires o tumbas en islas es otra cosa bien distinta. 
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Son esfuerzos que desafían el entendimiento. Proyectos que, según los 

expertos, requieren de varias generaciones, de un arraigo cultural, y del 

territorio muy fuerte, un pensamiento mágico muy elaborado, y esto y 

aquello; pero, sobre todo, de una convicción a prueba de bomba para 

instalar grandes arquitecturas en sitios tan complejos y para nada se-

leccionados al azar. Ahora bien, esto no es más que la punta del iceberg 

de lo que luego se descubrió.

El conjunto de Locmariaquer

El arqueólogo encargado de las excavaciones en Gavrinis, y también de 

todos los monumentos megalíticos del Morbihan, era Charles-Tanguy 

le Roux. No creo que tardara mucho en atar cabos, no sería muy difícil 

para alguien que conocía tan bien la zona. Hay vidas que merecen ser 

vividas solo por un instante; este debió de ser uno de ellos. Me lo ima-

gino pidiendo que lo recogieran en barco y lo sacaran de aquella isla a 

toda prisa y después conduciendo a toda velocidad por esas carreteras 

que recorren la campiña bretona en dirección a Locmariaquer, atrave-

sando el río a la altura de Auray, mientras en su cabeza la información 

daba vuelcos. En pocos minutos tendría la solución a un gran enigma 

que hacía poco ni sabía que existía.

Locmariaquer se encuentra muy cerca de la entrada del golfo del 

Morbihan, ese pequeño mar interior de fácil navegación que hemos 

mencionado antes. Allí, sobre una colina que domina el golfo, hay tres 

grandes monumentos megalíticos uno al lado de otro, que requie-

ren nuestra atención. El primero es la Mesa de los Comerciantes (la 

Table-des-Marchand). Un gran dolmen* históricamente desprovisto de 

su túmulo de piedras; con un corredor de siete metros de largo que 

llega a otra gran cámara funeraria cubierta por otra gran piedra, esta 

de sesenta y cinco toneladas; en ella se distingue el grabado de un 

hacha, un báculo y el tren delantero de otro bóvido al que le faltan los 

cuernos. Este animal es el que conecta con la cornamenta encontrada 

en la cámara funeraria de Gavrinis; no hay duda de que pertenecen al 

*  Un dolmen es un túmulo al que solo le quedan las tripas.
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mismo bloque de piedra y que en algún momento estuvieron unidos. 

Solo hay un pequeño problema: los treinta kilómetros de distancia por 

la carretera actual, los cuatro kilómetros a vuelo de pájaro, el río Auray, la 

isla… minucias.

El segundo monumento es el túmulo de Er Grah. Se trata de un 

túmulo sin corredor (sin pasillo), con otra piedra de cobertura, si bien 

más pequeña que las otras, también enorme, dada la minúscula cámara 

funeraria que oculta; es como matar moscas a cañonazos, pero bueno, 

en la línea de todo lo que hay por aquí. Lo interesante es que la forma 

de este bloque parece conectar con la del monumento anterior, el de 

la Mesa de los Comerciantes, lo cual parece lógico, están a muy pocos 

metros.

Y el tercer monumento, también junto a los otros dos, es el menhir 

roto de Locmariaquer, el más alto erigido en Europa. Con casi veinte 

metros de altura y un peso de doscientas ochenta toneladas, yace en 

el suelo, quebrado en cuatro grandes fragmentos que se quedaron allí 

tal cual, sin que haya sido desplazado un ápice desde el día en el que 

fue derribado. Pues bien, las tres grandes piedras que hemos descrito 

—la cobertura de la cámara funeraria del túmulo de Gavrinis, la del 

dolmen de la Mesa de los Comerciantes y la del túmulo de Er Grah— 

formarían juntas otro gran menhir de catorce metros que, a su vez, 

sería parte de una serie de diecinueve gigantes pétreos dispuestos en 

fila india de mayor a menor tamaño, para vete a saber qué propósito. 

En esta magnífica serie de piedras erectas, el ejemplar partido era el 

último y más alto, y el que se reutilizó y desplazó a tres lugares dis-

tintos debía de ser el siguiente; de los otros diecisiete menhires solo 

quedan las hoyas en las que se hincaban. El conjunto formaba una 

majestuosa serie de estandartes en piedra que sería difícil no ver y que 

quizá servían justo para eso, como «aviso para navegantes», puesto 

que están colocados en un emplazamiento estratégico, a la entrada 

(o salida) del golfo.

Se han descubierto por la zona numerosos candidatos a pertenecer 

a aquella serie de menhires reutilizados, explicando de alguna manera 

el tamaño fuera de escala de algunos de los megalitos de esta zona, 

los cuales en parte provienen del despiece de anteriores monumentos, 

que a su vez eran de una talla gigantesca.
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Desde este lugar tan especial salió hace unos seis mil años un gran 

trozo de menhir con dirección a un túmulo en construcción en la actual 

isla de Gavrinis. Aunque no es seguro que fuera una isla porque el nivel 

del mar estaba algo más bajo, sí o sí tuvo que atravesar el río Auray por 

algún lugar no muy lejano a Locmariaquer. Y, como bien dicen los ar-

queólogos, si aquellos hombres consiguieron que un volumen de tantas 

toneladas flotara durante un buen rato, no había ninguna razón para 

que no siguieran el resto del trayecto y atravesaran el canal principal 

del golfo del Morbihan aprovechándose de las corrientes y las mareas. 

¿Que cómo lo hicieron? Pues eso ya es otra historia, pero lo que es 

seguro es que aquel menhir flotó.
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