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Prdologo
A QUIEN ESTA LEYENDOME

«No pienso absolutamente nunca en la muerte.
Y en caso de que usted pensara en ella, le recomiendo
hacer como yo, escribir un libro sobre la muerte
[...] antes que hacer un problema de ella».

VLADIMIR JANKELEVITCH, Pensar la muerte

C reo que el consejo de Jankélévitch llega tarde. La muer-
te se me hizo un problema, y de los gordos. Procuran-
do desenredarlo, he escrito el libro, aunque todos los libros
empiezan a escribirse mucho antes de su primera palabra.
Este no es una excepciéon. Comenzé a tomar forma, sin yo
saberlo, cuando a mis cinco anos vi morir a una paloma en
el patio del colegio. Mis compaieros de clase la tocaban
con palos y reian unanimes, llevados por la curiosidad, en
un juego que intui cruel. La azuzaban para que levantara
el vuelo. Unos torpes aleteos tltimos y dejé de moverse.
Senti que algo importante acababa de ocurrir. Me quedé
alli de pie, mirando, un largo rato, a solas. Los demas per-
dieron pronto el interés, mientras una incomprensible tris-
teza me recorrié por dentro. Desde entonces, una y otra
vez, he vuelto al tema de la muerte; o la muerte ha vuelto

a mi, segin se mire.
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Cuantas mas vueltas le doy, mas claro lo veo: es el per-
sonaje de ficcidn mas rentable de la historia de Occidente.
Un buen dia cubrimos el miedo con estrafalarios y oscuros
ropajes, lo aupamos a un caballo, guadana en mano...
et voila! Sali6 a escena la horrenda imagen de la muerte, te-
mible y ltcida, una amiga con la que nadie quiere toparse, el
recuerdo ofensivo de nuestra insignificancia. Compuesta y
sin novio, la escondimos en el fondo del armario, bajo toda
clase de ardides culturales y tabts, regalandole poemas y
mitos. Pero hemos puesto el acento en la silaba equivocada.

No es solo que la muerte no viniera de ningan lugar
(fue nuestro insospechado polizén desde el principio), sino
que, en si misma, es un artificio de la imaginacioén. Siendo
estrictos no es algo sobre lo que quepa decir apenas nada,
salvo que niega las propiedades de la vida. Asi es, al menos,
para la muerte fisica que corrompe nuestro cuerpo, la gran
muerte. Entretenidos pintandola con aspecto siniestro he-
mos olvidado que, de hecho, estamos bastante acostumbra-
dos a morir.

¢Cuantas veces has muerto? De vez en cuando me gus-
ta hacer esta pregunta, una benévola provocacion. A riesgo
de que me tomen por loco, creo que adelanta la fuerza de
un argumento que es, al mismo tiempo, una vivencia des-
carnada: los finales de cada etapa vital, el final de un gran
amor, de los seres queridos, de la forma de pensar anticipan
nuestro desaparecer. Son algo asi como los ensayos de una
obra de teatro que no queremos representar. Nos arrebatan
el suefio de permanencia, impiden que sigamos abrazando

a quienes amamos, resquebrajan nuestra identidad. Otras
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veces los ponemos en marcha por iniciativa propia, para
que se alien con nuestros planes. En cualquier caso, nos
obligan a preguntarnos cuinto queda de nosotros con el
paso del tiempo. Impuestos o buscados, dichos finales son
las pequenas muertes de la vida, y a ellas dedico este libro.

Como si fuera un cronista de mis propias guerras meti-
do a filésofo mundano, me he propuesto indagar en las
muertes metaforicas y su relacién con la gran muerte, el
lienzo sobre el que se dibujan. Me interesa hacerme una
idea de como son, de qué se componen y en qué posicion
nos dejan. También si podemos hacer algo con ellas (o con-
tra ellas). Porque algo habra que hacer, ;no? Para que nos
ayuden a explorar los vastos dominios de la pérdida, he re-
currido a mis fieles escritores muertos —algunos muy muer-
tos—: narradores, poetas y filésofos que, antes de nosotros
(y,a menudo, mejor), pensaron y escribieron sobre estos asun-
tos, cada uno a su aire. Me arroparan cuando haga memoria
no solo de argumentos, sino de algunas vivencias propias,
porque nuestro morir es (humanos, demasiado humanos)
profundamente intimo.

Es dificil escribir sobre la muerte sin decir obviedades,
sin caer en los topicos depositados capa a capa como los
estratos geologicos. Claro que, bien mirados, dicen mucho
mas de lo que dicen. Intentaré servirme de ellos (y de mis
amadas etimologias) para sacar a la luz unas pocas de las
atractivas historias que nos cuentan.

Una tltima aclaracidn, para evitar decepciones. Este no
es un libro de filosofia, pero si es un libro con filosofia (;c6-

mo podria no serlo?, jla filosofia estd por todas partes!).
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Cada cual tiene una filosofia propia, de andar por casa, re-
zagada y comodona. Algunos, ademas, nos esforzamos por
refinarla, haciéndola menos arbitraria y caprichosa, lo que
exige ser sistematico y cargar con un complejo armazon
conceptual. Cada saber tiene sus codigos, y esta bien que asi
sea. Pero en esta ocasion me he alejado deliberadamente de
los rigores de la escritura académica, adentrandome en el
juego de la metafora. Soy consciente de que resultara insa-
tisfactorio para algunos lectores. Tiene su sentido, qué pue-
do decir. El fil6sofo se lo toma todo en serio, y cabe exigir-
le rigor; el poeta, trabaja con sugerentes ficciones, sin
importarle su racionalidad. Unos y otros, peleados desde
tiempos de Platdn, se pasean por este libro con provocativos
andares. Unos y otros tienen mucho que decir sobre las
pequenas muertes.

Podria hacer mia la advertencia de Michel de Montaig-
ne, que hace casi quinientos anos revistié el género ensayis-
tico de un pulso personal como nadie antes: «Lector, este es
un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el
unico fin que me he propuesto con él es doméstico y pri-
vado. [...] Si hubiese sido para buscar el favor del mundo,
me habria adornado mejor, con bellezas postizas». Siguien-
do los pasos del francés, y con permiso, no disimularé mi
intencién de tratar este tema de ta a td, con la cercania que
merece.

Te propongo, pues, que hagamos juntos el ejercicio do-
meéstico de devolver a la muerte a su natural territorio, la
vida, reflexionando sobre sus simbolos y metaforas, ligadas

siempre a la pérdida. Hablemos de muertes y no de muerte,
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pues nunca fue una. Desvistamos al negro personaje y vis-
tamos a sus pequenas secuaces, las Ginicas que nos toca ex-
perimentar.

Hace tiempo una amiga me pregunt6: «; Alguna vez has
muerto?». Dejé pendiente escribirle, como hago tantas ve-
ces, para poder explicarme mejor. Tal vez este libro sirva, en
parte, como respuesta.

Tuya es mi invitacion.



PENSAR LA(S) MUERTE(S)



DESVISTIENDO AL PERSONAJE

FUI LO QUE ERES TU

«Nunca es demasiado pronto para aprender
que los coches funebres no siempre son para los demas.

LUCIEN JERPHAGNON, Elogio del pesimismo

Otro de los momentos estelares de mis incipientes reflexio-
nes mortales ocurrié unos sanfermines, afios después de mi
experiencia con la paloma. En sanfermines la vida y la muer-
te lucen mas intensas. Lo supo Hemingway, lo saben los co-
rredores del encierro, que arriesgan su vida por un instante
de arrebatadora emocidn, lo supieron mis abuelos maternos
(que se conocieron en sanfermines y vivieron juntos hasta
que la muerte los separ6).Y lo supe yo, a mi manera de niflo,
aquella calida noche de julio en Pamplona, mientras me mi-

raban los ojos sin ojos de la pequena calavera. La compré en



22 LUIS CORTES BRINOL

el mercadillo de artesanias —nosotros los llamamos los
hippies— que se instala afio tras afio en los jardines de la Ta-
conera. Del puesto mas exoético de todos, regentado por un
hombre que dijo ser egipcio, salia un hilillo blanco de humo
denso con olor a sandalo. Las mascaras africanas se amonto-
naban junto a pipas de todas las formas, colgantes con amu-
letos y estatuas con formas de animales.Y ahi estaba, sobre un
mantel morado de terciopelo, el craneo huesudo de escayola
pintado a mano. Escrito a rotulador, en su frente: «Fui lo que
eres ti. Seras lo que soy yo».

Pasé todo el camino de vuelta a casa, calavera en mano,
pensando en qué podia consistir ser un muerto. No era la
primera vez que me venian a la cabeza cosas parecidas, pero
aquella noche, dejando atrds con mi familia la atmosfera
densa del incienso y los ritmicos golpeteos de los yembés,
anadi un matiz a mi enmaranado discurrir: morir era, al

parecer, una forma de estar en el mundo.

YO MUERO, TU MUERES, EL/ELLA MUERE

«Sin el lenguaje no habria habido entre los hombres ni republica,
ni sociedad, ni contrato, ni paz, en mayor grado del que estas
cosas pueden darse entre los leones, los 0sos y los lobos».

Taomas HoOBBES, Leviatan

Quiza el mas grande de todos los descubrimientos que hace-
mos desde que venimos al mundo, el mas determinante de

los aprendizajes, sea la lengua materna. Dentro de sus confi-
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nes aprendemos a conjugar los verbos, un ensayo de conju-
gacidon del mundo.

De nifios comprendemos facilmente las normas, pero nos
cuesta entender sus excepciones. Por eso somos buenos apli-
cando una pauta regular a todo. Morir, verbo irregular que se
conjuga como dormir. En la lengua general actual —dice la
R AE— funciona como intransitivo, con el sentido de «dejar
de vivim, por lo que, logicamente, no admite su construccion
en pasiva. De dormir, morir, y de dormido, morido. Logico. Sin
embargo, cuando el nifio dice morido, haciendo gala, sin saber-
lo, de su portentosa maquinaria cerebral, despierta la sonrisa
del adulto, seguida de una inmediata correccién. Morir no se
comporta como deberia. ;Qué es eso de morido? Se dice
muerto, y punto (con la muerte no se negocia). El nifio igno-
ra que morido es hoy un vulgarismo inaceptable; el adulto
ignora, tal vez, que dicho participio regular se usé hasta el si-
glo xvir. El adulto tiene razén, pero porque morir dejo de
cumplir la norma.

La norma dice que el presente de indicativo se conjuga
asi: yo muero, ti mueres, él/ella muere...Y es justo al revés
como vamos aproximandonos a esa cosa rara llamada muer-
te. Hubo un momento en la prehistoria (un momento de
cientos de miles de afios) en el que los humanos empeza-
mos a distinguir entre el eso muere de la presa cazada y el ti
mueres de un miembro del grupo, para inferir —confusos—
un yo moriré. La autoconciencia, caprichosa ella, tuvo el
singular efecto de distanciarnos de los demas, a paso lento,
para facilitaros que nos pongamos en su piel: el otro es parte

importante de mi, de la tribu, pero no es yo.
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Asi, cada nino, cada nina, recorrera en unos pocos anos
el mismo camino que anduvimos como especie: hacerse
cargo de su herencia mortal.Y conjugara el verbo que se re-
siste. Muere €l o ella, el vecino, la profesora, el sefior que cru-
zaba despistado por el paso de cebra. Muere el #11 a quien la
tierna mirada se dirige, el # distinguido del paisaje, un i
que es todos los demas. Pasados los anos, la sombra del ver-
bo irregular se va como poco a poco desplegando y nos

alcanza: muero yo. Saber eso lo cambia todo.

Siempre ha sido asi. La idea de la muerte propia es como un
cuerpo extrafio que no se termina de digerir. Ni lo podemos
expulsar, ni se termina de incorporar a nosotros. Se queda
dentro, como decia Nietzsche de la filosofia. Tan pronto lle-
gamos a sabernos mortales, se nos atraganta la vida.Y como
un clavo saca otro clavo, la muerte (mas bien el espanto de
la muerte) inspird toda clase de filosofias, por mucho que
Espinosa (en la bibliografia lo veras escrito Spinoza, pero me
gusta castellanizarlo: era de ascendencia hispano-portuguesa)
dijera que «el hombre libre en ninguna cosa piensa menos
que en la muerte, y su sabiduria no es una meditaciéon de la
muerte, sino de la vida».Vaya que si pensamos en ella. No
hay ni hubo persona libre o esclava, filosofo o artista, artesa-
no o soldado, agricultor o cientifico que no haya reparado
en la extrafieza de la muerte. El mismo Espinosa, genio filo-
séfico de categoria, aludié en su Efica més de veinte veces al
tema de la muerte, aunque fuera para animarnos a combatir

las supersticiones que la rondan. Cuesta encontrar un solo
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fil6sofo sobre la faz de la tierra —no digamos ya un poeta—
que no se pronunciara (con mayor o menor sensatez) sobre
la muerte. Serd que no somos libres, que somos presas del
malsano temor.

Y es que pensar en la vida humana sin pensar en la
muerte es un imposible, la segunda es el punto de fuga de
la primera, donde convergen ansias y planes. La tltima pa-
rada. Hasta en los momentos mas felices se descuelga un
pensamiento, ya maduro, que nos hace recelar («cuando
Fortuna nos descubre su bello rostro, es precisamente cuan-
do la tormenta comienza a cernirse sobre nuestra cabezay,
dijo Pindaro). Nace un bebé, alegria, buena nueva, y la
sombra de la muerte se suma a la fiesta, comienza su acecho.
Lo primero que se pregunta: «;El bebé estd sano?». Quere-
mos saber si esta lejos, todo lo lejos que pueda estar, de la
muerte.

La conciencia de la muerte nace como intuicién y ma-
dura como certeza, brota de lo universal y se expresa en lo
particular. Mientras que el resto de seres vivos mueren,
nosotros tenemos que morir. Morir es nuestra necesidad. Para
las demas criaturas su propia muerte es algo ajeno a ellas,
dictado por la genética. Desarrollan su ciclo biologico sin
aspavientos, con la premura que los instintos han marcado.
La muerte y los impuestos, afirmé Daniel Defoe, son las
dos tnicas cosas completamente ciertas en la vida. De lo
segundo sabemos mucho los auténomos; por lo primero,
se han preocupado todas las tradiciones metafisicas. Y los

ninos.
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ESOS LOCOS BAJITOS

«Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma
Nuestros rencores y nuestro porvenir
Por eso nos parece que son de goma

Y que les bastan nuestros cuentos
Para dormir...».

JoaN MANUEL SERRAT, «Esos locos bajitos»

Cuando tenia unos seis aflos empecé a pensar en algo de for-
ma obsesiva: ;como sé que voy a morir? Todo apuntaba a que
mi final llegaria, pero..., ;seguro? ;De donde provenia la cer-
teza con la que hablaban los adultos? Imaginaba vivir aislado
del mundo, sin referencias sobre la muerte, sin haber visto ja-
mas un cadaver, ni la paloma ni la escultura con forma de ca-
lavera. ;Sabria que iba a morir, que se puede morir? Llegué a
la conclusion de que no. Moriria tarde o temprano, claro, pe-
ro sin llegar a saber que era mortal. Nuestra conciencia de la
mortalidad nos viene de refilon, a través de la experiencia de
la muerte del otro. Necesito ver lo muerto para inferir, por in-
duccidn, que también se aplica a mi. Mi conclusién me
fascind, aunque su resultado no me hacia, ya por entonces,
ninguna gracia.

Supongo que aquello que dijo Freud de que, en el fon-
do, nadie cree en su propia muerte, es verdad. Tengo mas
dudas sobre que «en el inconsciente, estamos convencidos
de nuestra propia inmortalidad», como pensaba el padre del
psicoanalisis. Sobre todo porque nadie sabe qué demonios

es el inconsciente. Lo que esta claro es que, por mucho que
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hasta el momento la mortalidad de los seres humanos al-
cance el promedio del 100% —como sefial6 con humor
Odo Marquard—, hay algo en ser caducos que se nos resis-
te. Al fin y al cabo, nadie que haya muerto puede atestiguar
como es eso. Personalmente, creo que cuando llega el alti-
mo aliento no hay un mads, ni un alla. Con la gran muerte
se acaba el «yo». Telon. Existimos mientras exista nuestro

cuerpo. Siendo €l caduco, lo somos nosotros.

De pequetios pasamos los dias en el paraiso terrenal del ca-
chorro, sin mayor propoésito que jugar y divertirnos, dicen los
encargados de las escuelas infantiles. Es mentira: estamos tra-
mando un plan para desarticular las verdades del mundo. En
su invariable estratagema, los ninos nunca dan la espalda a los
asuntos espinosos. Exigen explicaciones, pormenores, deta-
lles, hasta quedar satistechos, cosa que nunca ocurre. Si hay
un tema que reclama su curiosidad es el de la muerte. Mas
que preguntar, interpelan.

Hace poco tuve que enfrentarme a la bateria de dudas
del hijo de una buena amiga, mientras les ensefiaba la Cate-
dral de Pamplona. Su vocecita de cinco afos se interesd por
el Cristo de Caparroso, una talla del gético tardio en made-
ra policromada que representa la crucifixiéon. Los brazos y el
costado ensangrentados son bastante explicitos. Le conté
con cierta parsimonia el proceso de condena que condujo al
profeta a la cruz (me encanta dar a los niflos muchas mas
explicaciones de las que piden). El caso es que no le impor-

taba mucho por qué lo ejecutaron, qué hizo para terminar
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asi; queria saber como murid, exactamente. Le di algunos
detalles, evitando lo truculento. Cada respuesta suscitaba en
¢l una nueva pregunta. Hasta que lleg6 la mas importante:
«;Qué ha pasado con él?». «<Pues que murid, carino, le dije.
«No, ¢pero luego qué ha pasado?». Lo que queria saber,
pronto me di cuenta, era qué ocurrid con el cuerpo. jPues
claro! La relacion entre la persona fallecida y su cuerpo es el
ntcleo de los rituales fanebres de todas las culturas. Le ex-
pliqué que Jests de Nazaret, humano como ¢l y como yo,
fue enterrado. «Pero entonces no podra respirar, replico
con gesto de preocupacion. «Ya no necesitaba respirar», afla-
di para tranquilizarlo. Tendrias que haber visto sus ojitos, tan
abiertos, fijandose en cada detalle del retablo, como si inten-
tara confirmar mis palabras mediante algtin indicio claro. Su
infantil pero aplastante 16gica lo conducia a una sola con-
clusién: mientras haya un Jesus, necesitara respirar, por muy
enterrado que esté. Su madre caminaba hacia nosotros en
ese momento. Preferi cederle a ella el engorroso tema de la
resurreccion.

Ser nifio es, sobre todo, ponerles nombre a las cosas.
:Como se le pone nombre a la muerte? Asociandola con un
limite. Hay ciertas palabras absolutas, como «todos», «nadie»,
«siempre», «<nuncar..., que, por serlo, tienen algo de amena-
zador. «Muerte» y «muerto» son palabras especiales en la
caja de herramientas de un nino. Dos que todavia no ma-
neja con soltura, cuya misteriosa utilidad le estd reservada
para mas adelante; un limite, un para siempre, un nunca

mas.
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¢DONDE TE ESCONDES, MUERTE?

«El mayor esfuerzo de la vida
es no acostumbrarse a la muerte».

Evr1as CANETTI, Libro de los muertos

La muerte tiene la habilidad de esconderse. A veces lo hace
a simple vista. Vivimos cada dia sorteando la muerte y ma-
tando para vivir. Comer nos mantiene alejados de la muer-
te,a costa de darsela a plantas y animales. Un inocente paseo
por el parque siega decenas de vidas, que pisamos con total
indiferencia. Cada lavado de manos extermina miles de
bacterias. Matando morimos mas despacio. ; Te parece mal?
Es la vida misma, que se abre camino. «Que la muerte es
también la juventud del mundo —escribié Bataille—, la
humanidad acepta ignorarlo». No culpes al destino, culpa a la
pluricelularidad. La muerte es el peaje que pagamos para
asegurar la supervivencia de la especie (contamos a cambio
con la reproduccién sexual y sus placenteros mecanismos
asociados).

Otras veces usa las palabras para agazaparse, aprove-
chiandose de nuestro arte moviendo los nombres de lugar.
Con las metaforas damos a una cosa el nombre que perte-
nece a otra, siendo bienhablados, o sea, eufemisticos.Y asi,
para mantener a raya la palabra de mal agiiero, trasladamos
«<ha muerto» por «descansa en paz». Los eufemismos estan
ahi para quitarle hierro al asunto, para evitar ofender (nor-
malmente, a nosotros mismos). Segin Fernando Lazaro

Carreter (un sefior que sabia mucho de palabras) los eufe-
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mismos delatan siempre temor a la realidad, un deseo ver-
gonzante de ocultarla y afan de aniquilarla. No se me ocu-
rre mejor ejemplo de uso que la muerte. De ahi la
proliferacién de alternativas que reclutamos para evitar el
verbo «morir»: partir, apagarse, expirar, faltar, descansar, fi-
nar, irse y tantos otros.

La muerte es el hecho natural del que hablamos con
menos naturalidad. Se esconde bien bajo el maquillaje (el
del muerto y el de los vivos). Hay una profilaxis de la
muerte. El refinamiento técnico de nuestros dias permite
distanciarse de ella bajo la mas estricta l6gica higiénica.
Nada de cadaveres descompuestos ni olores ni lutos espec-
taculares: una muerte maquillada. Lo mismo para las expre-
siones de sufrimiento en los tanatorios: gafas de sol,
antiojeras, lo que haga falta para disimular por fuera que
estamos rotos por dentro. Tanatopraxia del dolor. La muer-
te ha vuelto a ser algo privado, casi imperceptible, excluido
del vivir cotidiano. No siempre fue asi, claro.

Durante la Edad Media la muerte fue omnipresente. Los
constantes recordatorios de nuestro destino (memento mori)
subrayaban la fugacidad de una vida que, por otra parte, no
era gran cosa. Asediada por calamidades varias, acechando
en forma de pestes, guerras y pobreza, la guadana cortaba el
hilo de la vida con suma facilidad. La escasez de cuidados
médicos colaboraba en el reclutamiento de las almas piado-
sas, que no tenian mas remedio que resignarse y confiar su
fe a la otra vida. Resignacion cristiana que las danzas de la
muerte representaron con poder igualador. Tanto podia fi-

jarse la dama de negro en el rey como en el mas harapiento
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mendigo, todos estamos invitados a su baile. Los esqueletos
empezaron a desfilar en el arte del siglo x111, y lo coparon
en el Renacimiento. La muerte es un muerto que mata
(¢sera que quiere vengarse por excluirlo de nuestro mundo
de vivos?).

Estas lagubres inclinaciones hicieron de la muerte un
personaje mucho mas familiar y puablico de lo que es hoy.
Los cementerios estaban junto a las iglesias, y los muertos
permanecian en el centro de las poblaciones. Se convivia
mas con la muerte, pero eso no quiere decir que se murie-
se mejor. No nos engafiemos: nos cuesta horrores ver algo
natural en desaparecer, por mucho que nuestro morir, co-
mo pint6é Pieter Brueghel el Viejo en su impresionante
El triunfo de la muerte, esté anunciado por las trompetas del
Juicio Final.

Tiene sentido que fuera un cientifico, el microbidlogo
ruso y premio nobel Ilid Ilich Méchnikov, quien us6é por
primera vez el término tanatologia para describir a la cien-
cia encargada de la muerte. Fue pionero en el estudio de los
fagocitos, células capaces de envolver al enemigo y comér-
selo, asi como de barrer los restos de basura que encuentren
a su paso (son eficaces limpiadores y verdugos de bacterias
a jornada completa). La tanatologia se hacia necesaria tras el
fracaso de la religion —a juicio de Méchnikov— para ex-
plicar la vida y todo lo que rodea su fin. Recogiendo el
testigo, el psicologo estadounidense Herman Feifel intro-
dujo la incomoda presencia de la muerte —incomodisima
entre el publico norteamericano— como tema de discu-

sion cientifica. Médicos, tedlogos, psicdlogos y fildsofos
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encendieron los debates tanatologicos, sacando, por fin, a la
dama de negro del ostracismo académico.

La muerte no se escondia, la escondimos. Tuvimos que
hacerlo, presas de un conflicto: estar dentro y fuera de la
naturaleza, vivir entre los limites de lo mecanico y de
lo libre; ser, ta y yo, organismos caducos y, maldita la gracia,
saber que lo somos. Hoy parece que, muy poco a poco, apa-
recen tibios intentos por sacar la muerte a que se airee, que
falta le hace. Los «cafés de la muerte», impulsados por el
socidlogo suizo Bernard Crettaz, buscan acercarla a la so-
ciedad (como si hubiera pasado una temporada en algin
otro lugar, desubicada). Aunque nos dé repelts, la muerte es
mejor hablarla.

Compartidos, los fantasmas dan menos miedo.

CONGOJiSIMO VERTIGO

«Este morir, esta postrera suerte
es imagen del miedo repetida;
en cuanto a ser imagen tan temida,
pues la imaginacidn la hace tan fuerte».

GABRIEL BOCANGEL, Sonetos

Mira que lo intenté, pero cada vez que estuve a punto de ro-
zar la idea de mi propia muerte, se evaporaba, se hacia niebla
vaga entre los arboles, una pompa de jabon estallando tras
perder su fragil envoltura. «;COmo es estar muerto?», me pre-

gunté tantas veces antes de que, como decia mi abuelo, me
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entrara el fundamento. No es que fuera un nifio lagubre (no
haria honor a la verdad imaginarme como un miembro de la
familia Adams), pero si que le daba muchas vueltas a este
asunto del morir. Mientras imaginaba mi muerte, seguia es-
tando alli. Me veia a mi mismo tumbado, con los ojos cerra-
dos, mas palido tal vez. Era incapaz de abstraerme de mis per-
cepciones. Mas tarde comprendi donde estaba el error y
pude refutar el lema de mi pequena calavera: la muerte no es
un estado en el que vaya a estar nunca. Para estar muerto, hay
que ser.Y tras la muerte, sencillamente, no somos. «;Y cé6mo
es no serd» —insistia mi voz interior—. De ningtin modo. En
sentido estricto, nadie estd muerto. Quien estd algo (muerto,
vivo, contento, enfermo, estresado) es el sujeto. Sin sujeto, no
hay un estar. Asi que cuando mueres, ya no estas (ni muerto
ni ninguna otra cosa).

Si no me crees, procura imaginar lo que sientes cuando
estas inconsciente. Por mucho que te esfuerces, no puedes:
sin consciencia no hay sensacion alguna. Toda conjetura en
ese sentido serd una falsificacién. Si vamos mas lejos, si ex-
tendemos la inconsciencia a la inexistencia, la cosa ya se
torna imposible.

Unamuno lo tenia claro: no podemos concebirnos co-
mo no existiendo. Ahi radica el vértigo que provoca pensar
en la muerte de uno mismo. Usd la castiza expresion que

encabeza este apartado:

Intenta, lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado de
tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia

con la representacién de la inconsciencia, y lo veras. Causa
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congojosisimo vértigo el empenarse en comprenderlo. No

podemos concebirnos como no existiendo.

iCongojisimo vértigo! Y que lo diga, don Miguel. Co-
mo mucho, podremos imaginar nuestro cuerpo sin vida,
nuestro entierro, el mundo girando sin nosotros. Pero en la
medida que observamos, seguimos estando, siendo testigos
de algo, meros espectadores. Nunca tendremos a nuestro
alcance pensar la muerte desde dentro. Ante la imposibilidad
de imaginar nuestra no existencia, nos sentimos acongoja-
dos (por no decirlo de otra forma, mas vulgar, que empieza
y termina igual, y describe bien como se queda uno cuan-
do piensa demasiado en estas cosas).

Para Unamuno, y coincido con él, la imposibilidad de
concebirse como no existiendo esta ligada a la imposibili-
dad de concebirse sin cuerpo. Existir como individuos es,
pues, permanecer siendo cuerpo, finito, mortal de necesi-
dad. «La vida es fisica», escribi6 el poeta Watanabe.

De lo anterior cabe inferir algo interesante: la muerte
no es una experiencia, es ininteligible, no la podemos tras-
ladar al pensamiento, salvo de forma indirecta. Es su apro-
ximacién oblicua lo que nos asusta tanto: interrumpe nues-
tro proyecto de vida, deja descuidados a quienes dependen
de nosotros y, a menudo, equivale a deterioro, sufrimien-
to, agonia. Por ello confundimos la muerte con el morir.
La verdadera congoja, mas alla de experimentos mentales
irresolubles, estid en imaginar como sera nuestro morir. Un
miedo paraddjico: miedo a lo desconocido y miedo a co-

nocer.
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Pascal dijo que es mas facil soportar la muerte que pen-
sar en ella. No lo sé, pero puestos a soportar, ;quién dijo

que muerte solo hay una?

¢MUERTE, EN SINGULAR?

«;Es preciso que el dedo de la muerte se pose
en el tumulto de la vida de vez en cuando para que
no nos haga pedazos? ;Estamos conformados de tal modo
que a diario necesitamos mintsculas dosis de muerte

para ejercer el oficio de vivir?.

VIRGINIA WOOLF, Orlando

Hay preguntas que son dificiles porque no tienen una res-
puesta; otras lo son porque tienen muchas. A esta categoria
pertenece ;qué es la muerte? «Muerte» significa cosas distin-
tas segun el sentido en el que se emplee. ;Es lo opuesto a la
vida? Hay quien asi lo entiende. Pero tal definicidon haria
muertas a las piedras. Mejoraremos un poco las cosas si apun-
tamos a lo que tuvo vida y ya no la tiene, si bien estamos
escurriendo el bulto. ;Qué es la vida, pues? Otra preguntita
dificil donde las haya. Hay seres de los que decimos, sin nin-
guna duda, que viven, mientras que otros, como los virus (y
algunos politicos), pueden clasificarse como vivos 0 como
inertes segin la definicidn de vida que nos guie.

En el caso humano tenemos, por un lado, la vida fisica,
la vida de Homo sapiens sapiens, animal que, con todas sus

rarezas, sigue siendo un primate. Un humano esta oficial-
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mente muerto (es una forma de hablar, ya hemos conveni-
do que, en sentido estricto, nadie esta muerto) cuando un
médico lo dictamina. Pero la muerte no es instantanea ni
total. El cuerpo muere poco a poco,y algunas de sus células
siguen vivas dias después del 6bito. No hay una barrera
exacta, sino una secuencia de procesos, que cada época fija
por razones practicas. Hasta mediados del siglo pasado, cuan-
do moria el cerebro, lo hacia asimismo el resto del cuerpo,y
viceversa. El desarrollo técnico actual permite mantener,
durante un tiempo, las constantes vitales de sujetos cuyo cere-
bro se ha apagado para siempre: es la muerte encefalica. ;Esta
vivo ese sujeto? Segun la tradicion médica antigua, mientras el
paciente respire (por su cuenta o artificialmente), esta vivo.
Hoy, en cambio, se lo considera muerto, aunque su corazoén
siga latiendo gracias al soporte artificial. Podriamos decir que
estd en un limbo entre la vida y la muerte, mas cerca de la se-
gunda que de la primera.

Por otra parte, el ser humano no es un animal mas. Te
decia antes que la vida humana es mas que vida biologica: es
organismo que envejece, procesos metabélicos y ciclo natu-
ral, pero también historia interrumpida, artificio médico,
conciencia de finitud. Somos los Ginicos animales que teori-
zan, escriben, crean instituciones, proyectan sus vidas y la
sacan del tiempo presente con una complejidad absoluta-
mente inalcanzable para el resto de especies. Se lo debemos a
nuestra gran inteligencia, la que nos permite transformar el
entorno y tejer una vastisima red de simbolos y lenguajes, de
conceptos e ideas. Filos6ficamente hablando es un salto cua-

litativo. Lejos de formar parte sumisa ante las causas y efectos
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del universo, damos un sentido a nuestra vida y pedimos
explicaciones a nuestra muerte. Ademas de humanos, pode-
mos ser personas, lo que esconde una vulnerabilidad afadida:
mueren las personas sin que lo hagan los humanos. Esto que
te cuento es crucial, volveremos a ello mas adelante.

Ya ves como la vida y la muerte no tienen vocacion de
absoluto; incluso en su sentido mas fisico, protegen fronte-
ras menos definidas de lo que nos gustaria. De ahi los ape-
llidos. Muerte cerebral, muerte legal, muerte bioldgica,
muerte aparente... No hay, por tanto, una muerte, hay
muchas. Esta la muerte que nos mata en un sentido total,
que nos destruye fisicamente, con la que nunca vamos a
coincidir. En términos médicos se corresponde con la pér-
dida irreparable de la capacidad de consciencia. La llamo la
gran muerte, la inica muerte que admite el singular. Ferra-
ter Mora la llamaba «mortalidad maxima» (para distinguirla
de la muerte de los otros, que seria una «mortalidad mi-
nima»), y Jankélévitch se referia a ella como «muerte en
primera persona». A las formas de morir que podemos expe-
rimentar, las que nos matan dejandonos vivos, las he llamado
pequenas muertes.

No hay que dejarse enganar: son pequefias pero mato-
nas. Nos encogen, nos dejan marcas (marcas mortales), vy,
aunque no se pueden separar de la gran muerte, su linea de
fuga, constituyen la mayor afirmacion de la vida que vaya-
mos a encontrar.

Echemos mano del microscopio para verlas mas de

cerca.
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BIOPSIA DE LAS PEQUENAS MUERTES

«Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente».

Francors DE La RocHEFOUCAULD, Maximas

Mi regalo favorito de pequefio fue un microscopio. Aquel
aparato negro era como tener otros dos 0jos, pero con super-
poderes. Una ventana magica al mundo. No habia metro cua-
drado del suelo de casa que quedase fuera de mi concienzu-
do escrutinio.Ya en la universidad, los potentes microscopios
de la facultad de ciencias hicieron mis delicias. La mayor par-
te de los seres vivos que existen en nuestro planeta son invi-
sibles a simple vista. Pero estan ahi.

Si pudiéramos extraer una muestra de pequefia muerte
y analizarla en el laboratorio, nos llevariamos una gran de-
cepcidén. A primera vista, su composicion no es muy distin-
ta que la de cualquier otra experiencia humana: amor,
tiempo, memoria. Tres ingredientes que conforman el teji-
do sobre el que crecen las pequenas muertes: la pérdida. El
primer elemento, el amor en su sentido mas amplio, es
fuerza vital, impulso, proyecto, deseo. Cuando el tiempo
corrompe nuestro vinculo con lo amado, hace que la me-
moria duela, dando a luz a la pequefia muerte.

Con lentes mas potentes empezariamos a distinguir
formas y podriamos aventurar alguna clasificacion, por po-
co exhaustiva que sea. En un primer grupo tendriamos las
pequeias muertes de los seres queridos, que con su gran
muerte, o saliendo de nuestra vida, nos roban una parte de

nosotros mismos. Son las muertes del otro. El segundo gru-
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po lo conformaria la muerte (metaforica) de nuestra forma
de ser, nuestra consciencia e identidad psicologica. Son las
muertes del «yo».Y esta, por tltimo —muy relacionado con
el anterior—, el tercer grupo: cuando estamos muertos an-
te la mirada de los demas. Son las pequefias muertes cuyo
componente social, politico, es el nicleo.

Por supuesto, no son divisiones estancas: se pueden (y se
suelen) mezclar, saltan de una a otra, o mas bien se extien-
den como una neoplasia, reproduciéndose sin control e
invadiendo zonas anejas. Asi es como las pequenas muertes
se relacionan entre ellas, otorgando al caleidoscopio de la
pérdida angulos y colores inacabados. No resulta muy ttil
distinguir, en un afan citologico, entre las pequefias muertes
externas (como las muertes del otro) y las internas (como
un cambio brusco en nuestra personalidad), ya que la iden-
tidad personal siempre la forjamos en contacto con el en-
torno (por no mencionar lo problematico que es hablar de
exterior e interior: ;dentro o fuera de qué?). Asi que mejor
refrenar las ansias de archivero y admitir que tales distincio-
nes admiten muchos grises.

Si podemos afirmar que no basta cualquier pérdida. Per-
der mi abono del metro no es una pequefia muerte (jmenu-
do infierno seria vivir con tal afectaciéon!). La pérdida a la que
me refiero comporta un irreversible dejar de tener (algo) o
un dejar de ser (alguien), experimentados con suficiente in-
tensidad como para desencadenar un duelo. Tampoco toda
muerte es una pérdida. El ejemplo de la muerte del comple-
to desconocido del que sabemos por television, un ntimero,

algo demografico, expresa bien esa muerte que no nos afecta
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—en tercera persona, decia Jankélévitch—, algo banal, una
muerte estadistica.

Estudiadas las muestras, ya tenemos el resultado de la
biopsia. El diagnostico: «pequenomuriente». Eso es lo que
somos ti y yo. Una condicién cronica y congénita que, bien
tratada, no te impedira llevar una vida buena, buenisima in-
cluso. Ni siquiera es una enfermedad, aunque a veces la sin-
tamos como tal. Que esto sea una biopsia y no una autopsia,
nos dice algo: las pequenas muertes son las muertes en vida,
las que no acaban con la vida, las que nos obligan (vinculadas
a lo sensible, al cuerpo, a la experiencia) a trasegar con ellas.

Ser «pequenomuriente» significa que, como decian los
clasicos, vivir es ir muriendo. Es tomar conciencia de que la
pérdida, la pequena muerte, esta presente en cada etapa de
la vida y no solo cuando la gran muerte se acerca. Séneca
nos lo recordaba asi: «<En esto justamente nos equivocamos
burdamente: en la percepcion de la muerte como un acon-
tecimiento solo del futuro. Gran parte de ella se encuentra
ya tras de nosotros: cualquiera de nuestras épocas pasadas, es
la muerte quien ya las posee».

La pequena muerte se infiltra en la vida.Y lo hace de
mil maneras. He imaginado como seria un museo que re-
coja algunas de sus variantes mas comunes. ;Te asomas
conmigo a la galeria de las muertes figuradas? En la planta
baja veremos las muertes del otro, las que mas a mano estan.
Subiendo a la primera planta, tenemos las muertes del «yon».
Por tltimo, la segunda planta retine las muertes de nuestro

lugar en la comunidad.
Adelante.



