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Aviso a navegantes

Este es un relato de ficción que utiliza un fondo tan real como la 
guerra de Ucrania y la pugna magrebí por la hegemonía entre 

Marruecos y Argelia. Pero la trama de la novela es pura ficción, y 
aunque aparecen algunos personajes reales también es pura ima-
ginación cuanto les hago decir o hacer, que son cosas que con segu-
ridad nunca se les pasaron por la cabeza. Les pido disculpas.
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1

El Kremlin

El ambiente era frío en Moscú a pesar de que ya debía comen-
zar la primavera, y aún más gélido en aquel salón del Kremlin 

de techos altos y paredes de blanco mármol con dorados de otras 
épocas que hubieran hecho las delicias del decorador de Donald 
Trump. Distribuidas en un amplio semicírculo, había siete sillas 
bastante separadas entre sí en torno a otra, más alejada y equidis-
tante de todas ellas, situada ante una mesa sobre un estrado que se 
alzaba un metro sobre el suelo, que también era de mármol. No 
mucho, pero lo suficiente para que quien lo ocupara mirase de 
arriba abajo al grupo de personas, todos hombres, de uniforme 
unos y de paisano otros, que esperaban encogidos sobre sus asien-
tos sin apenas alzar la voz en las escasas palabras que intercam-
biaban en un vano intento de aliviar la tensa espera.

Esos susurros cesaron de improviso cuando dos militares en 
un uniforme de gala que podría haber visto los combates de Boro-
dino que narrara León Tolstói abrieron sin preaviso las dos hojas 
de una altísima puerta, dando paso al dictador de Rusia que, con la 
cabeza baja y ligeramente ladeada hacia la izquierda, se dirigió, 
con paso elástico y sin saludar o mirar a nadie, hacia el podio que 
le había sido dispuesto. Allí, con un manotazo impaciente, apartó 
unos folios que le habían sido preparados por su jefe de gabinete 
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y sin saludos ni protocolos se dirigió a los asistentes que se enco-
gieron aún más en sus sillas.

—Ministro —se limitó a decir con voz fría y autoritaria, mi-
rando al titular de Asuntos Exteriores.

El aludido se levantó y con el andar pesado que le daba su cons-
titución y la incomodidad que sentía, a pesar de ser, con su colega 
de Defensa, el único en aquel salón cuya experiencia y relación 
personal con el presidente le hacían estar más tranquilo, se dirigió 
al atril que estaba colocado delante del podio, hacia el que debía al-
zar la mirada. «Esto —pensó— más que una reunión de estrategia 
parece un juicio inquisitorial a la antigua usanza, y es que hay co-
sas en Rusia que nunca cambian». El presidente, con más músculo 
que estatura, odiaba a la gente alta y gustaba despachar con sus su-
bordinados desde la ventaja de los veinte centímetros que le daba 
el podio. Añorante del pasado imperial de Rusia prolongado por la 
Unión Soviética y narcisísticamente imbuido de su grandeza per-
sonal, le gustaban las puestas en escena grandiosas que resaltaran 
su importancia, y eso también lo demostraba al recibir a líderes ex-
tranjeros sentado ante una mesa absurdamente larga que tenía 
más de distanciamiento zarista que de precaución ante la pande-
mia, como pretendían algunos periodistas desconocedores del al-
ma rusa y, muy en particular, de aquella alma rusa.

El ministro de Exteriores sacó unos papeles de su portafolios, 
pero Putin le paró con un gesto de la mano.

—Déjese de papeles, que esos los puedo leer cuando quiera, y 
vaya directo al grano —le ordenó con sequedad.

—Señor presidente, no estamos tan solos como pretenden los 
medios occidentales, pues son muchos los países que no condenan 
nuestra «Operación Militar Especial» en Ucrania ni se han incor-
porado al régimen de sanciones que nos han impuesto los nortea-
mericanos y sus lacayos europeos, sanciones que son más ruido-
sas que efectivas y que acabarán como un bumerán haciéndoles 
más daño a ellos que a nosotros a medida que avancemos en la 
utilización del petróleo, y sobre todo del gas, como arma de com-
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bate. Países como China, India, Brasil, Sudáfrica… hasta Arabia 
Saudita no han votado en nuestra contra, no nos han condenado. 
El mismo Israel, aliado de los Estados Unidos donde los haya, 
tampoco se ha atrevido a hacerlo, no quiere enojarnos porque nos 
necesita para que en Siria controlemos a Bachar al-Assad y a sus 
aliados iraníes y de Hezbolá. Hasta Marruecos se ausentó de la úl-
tima votación en el Consejo de Derechos Humanos para no tener 
que significarse…, y eso que hace apenas un año que Trump le ha 
«regalado» lo que más podía desear Mohamed VI, el reconoci-
miento de su soberanía sobre el Sahara Occidental a cambio de 
establecer relaciones diplomáticas con Israel. Y podría citar a mu-
chos otros. Mi conclusión, señor presidente, es que aguantaremos 
el envite de las sanciones, que no estamos tan aislados como pre-
tende la prensa occidental, ni mucho menos, que pronto quebra-
remos la pretendida cohesión trasatlántica, pues en ello trabaja-
mos insistentemente, y que saldremos airosos, a pesar de que las 
cosas en el campo de batalla se nos hayan complicado inicialmen-
te algo más de lo esperado —concluyó mientras dirigió una fugaz 
mirada a su colega de Defensa, que se revolvió inquieto en la silla, 
sin duda pensando con rabia que a nadie le faltan fuerzas para so-
portar los males ajenos. Terminada su intervención y sin pregun-
tas por parte del presidente, esperó a que este le hiciera un gesto 
con la cabeza para regresar a su asiento con el mismo andar pesa-
do que había utilizado antes. 

—General —fue la breve invitación que Putin dirigió al mi-
nistro de Defensa. Chaparro, ancho de hombros y con la pechera 
de la casaca cargada de cintas de colores que indicaban otras tantas 
condecoraciones, el militar se encaminó hacia el micrófono con 
una insospechada agilidad para su sólida constitución.

—Señor presidente, el recibimiento que han hecho los ucra-
nianos a nuestros heroicos soldados no ha sido el que esperába-
mos. —Y al decirlo miró significativamente de reojo al director 
del servicio de inteligencia militar, GRU, que desde su silla daba la 
impresión de concentrar toda su atención en el suelo que le pare-

T_Operacionfalsabandera.indd   15T_Operacionfalsabandera.indd   15 8/5/23   14:508/5/23   14:50



16

cía abrirse delante de él como una sima sin fondo—. Los ucrania-
nos están armados por los americanos que también les dan inteli-
gencia vital sobre nuestros movimientos y eso les ha permitido 
bloquear nuestro avance sobre Kiev. Y, como todos sabemos, Ze-
lenski, ese mal actor filonazi convertido en marioneta de Was-
hington, no ha huido como se esperaba. —Otra mirada al director 
del GRU, que ahora ya se retorcía las manos desesperadamente 
porque pensar en el dolor es ya comenzar a sufrirlo—. Y ha impe-
dido colocar en su lugar a alguien afín, como habíamos planea-
do… Pero nuestra determinación y nuestra superioridad aplas-
tante no tardarán en imponerse y nos darán la victoria, porque 
nuestros enemigos occidentales pronto se convencerán de la futi-
lidad de luchar contra nosotros hasta el último soldado ucraniano 
y el último dólar que les llegue. Pronto acabaremos con su resis-
tencia, porque es artificial y no se mantendría sin la masiva ayuda 
que reciben. Lo que ahora necesitamos es concentrar más nuestro 
esfuerzo y resolver algunos pequeños problemas de logística que 
pronto serán superados. 

Nadie quería dar malas noticias sobre una operación que no 
iba ni de lejos como habían supuesto, pero que había sido decidida 
personalmente por aquel hombre de rasgos marcadamente esla-
vos que les miraba con ojos fríos y que, rodeado de sicofantes, no 
había escuchado las tímidas voces de los que le desaconsejaron in-
vadir Ucrania. Putin ignoraba la sabia advertencia de Pitágoras de 
que la duda es el principio de la sabiduría porque, a fin de cuentas, 
quien no duda no reflexiona, pero nadie allí se atrevía a mencio-
nar al elefante en el centro del salón que era el causante último de 
todos los problemas para los que ahora se buscaban soluciones. 
Terminada su intervención, escuchada en silencio por el presiden-
te, que tampoco le hizo preguntas, hizo chocar los tacones de sus 
botas y sin esperar permiso se retiró. Lo de ser amigo de toda la 
vida y compartir con el presidente algunos fines de semana en su 
dacha cercana a Moscú le hacía sentir que podía permitirse ciertas 
libertades. 
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Sin apenas esperar a que el ministro de Defensa regresase a su 
incómoda silla, la voz del presidente se oyó de nuevo fría, cortan-
te y distante a la vez: 

—Director —se limitó a silabear como una serpiente mien-
tras fijaba en el jefe del servicio militar de inteligencia, GRU, una 
mirada tan gélida como el mismo hielo de las estalactitas que to-
davía colgaban de muchos voladizos en la ciudad. 

Putin podía enojarse y gritar, incluso perder la compostura al 
hacerlo, como la vez que arrojó un pisapapeles a la cabeza de un 
desafortunado colaborador, pero los allí reunidos sabían bien que 
era cuando hablaba en voz baja cuando más peligro había. Y eso 
infundía miedo por la sencilla razón de que uno no puede evitar 
padecer por anticipado aquello que teme. 

Yuri Vladímirovich Mazov, director del GRU, acrónimo de la 
Dirección Principal del Estado Mayor, como era el nombre oficial 
del servicio de inteligencia militar, tenía, a pesar del frío, las ma-
nos enrojecidas de tanto apretarlas y retorcerlas nerviosamente a 
la espera de este temido momento. No tenía la culpa de nada, su 
servicio había advertido de la animosidad de los ucranianos, de 
su sentido nacional y de su espíritu de lucha. De las armas, entre-
namiento e inteligencia que recibían y que más que previsible-
mente continuarían recibiendo de los americanos y europeos en 
el futuro. Había dicho que meterse a las bravas en Ucrania era un 
disparate y que los soldados rusos serían recibidos con todo me-
nos con flores. Que no podía uno intentar dominar con ciento 
ochenta mil soldados un país de cuarenta y cuatro millones de ha-
bitantes… Había advertido de todo eso, pero nadie quería ahora 
recordarlo, porque eso significaba echar directamente la culpa a 
quien les había metido personalmente en el embrollo que ahora 
tenían que enfrentar. Por eso, porque nadie quería suicidarse, na-
die le había hecho caso o, peor aún, a lo mejor nadie había leído 
sus informes o quería recordar lo que en ellos había leído, y ahora, 
cuando la situación le daba la razón y todo salía como había anti-
cipado, le culpaban de lo ocurrido, le iban a utilizar como un fusi-
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ble para salvar el culo de otros más poderosos que no querían re-
conocer sus errores y dejar sus poltronas. 

Era una historia que siempre se repetía. Estaba bien jodido y no 
le consolaba pensar que también en otros países despiden a los jefes 
de Inteligencia cuando las cosas no salen como los de arriba desean 
y entonces quieren pretender que las desconocían y que no ha-
bían sido debidamente informados. Lo de siempre, lo que haga falta 
para desviar culpas propias sobre una cabeza ajena que las atraiga 
como un pararrayos. Y no es que a él le fueran a despedir, sino que 
además iría directo a prisión o a una colonia de rehabilitación en Si-
beria de donde, con toda probabilidad, no saldría vivo, por no decir 
que en la mejor de las hipótesis nunca más encontraría otro trabajo 
y su mujer e hijos perderían los suyos. Adiós a toda posibilidad de 
entrar en el círculo de exagentes que rodean al presidente y que se 
han enriquecido odiosamente a expensas del sufrido pueblo ruso. 
Era mucho peor, en el mejor de los casos sería un proscrito, estaría 
acabado y su familia también con él. Por eso, temblar era lo menos 
que se le podía exigir en aquella tesitura sin que le sirviera de con-
suelo la recomendación de Dostoyevski, que sin duda allí todos co-
nocían, de que enfrentar la desgracia requiere corazones fuertes. 

Agobiado por estos pensamientos avanzó con los hombros 
hundidos y el paso fatigado —porque le temblaban las rodillas— 
hasta el micrófono y balbució: 

—Señor presidente, la anexión de las provincias de Donetsk y 
Lugansk es… 

—Nadie ha hablado de anexionar nada —le cortó como un cu-
chillo la voz presidencial—, vamos a liberar esas provincias, ¿me 
entiende, director? A LI-BE-RAR y no anexionar, a ver si nos en-
teramos de una vez. 

Cervantes hubiera dicho que «a los afligidos no se les ha de aña-
dir aflicción», pero Putin ni conocía este sentimiento bienintencio-
nado ni, de conocerlo, lo hubiera compartido. Le gustaba ser temido. 
Si antes estaba nervioso, el director estaba ahora hecho un flan. 

—Por supuesto, señor presidente, es lo que quise decir… 
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—Director —el presidente no le dejó continuar—, los occi-
dentales nos están tocando mucho las narices con tantas armas 
para nuestros enemigos y con tantas sanciones contra nosotros, y 
se equivocan y mucho si piensan que me voy a quedar con los 
brazos cruzados. Búsqueme una manera de hacerles cosquillas en 
su retaguardia sin que se vea nuestra mano. Le doy una tarea y le 
doy también una semana para desarrollarla. Más le vale pensar en 
algo útil durante esos siete días. Vuelva a verme entonces y pro-
cure no venir de vacío. Y ahora, retírese. 

El director del GRU, uno de los hombres más poderosos de la 
Federación Rusa, no lo parecía mientras regresaba, abatido y hu-
millado, hacia su silla, y a su alrededor continuaba una reunión 
que no oía, pues ya carecía de importancia para él. Se sentía solo y, 
peor aún, se sentía tratado con injusticia e impotente ante ella. Su 
cabeza, confusa, se daba sin embargo cuenta de que aún se podía 
salvar si era capaz de imaginar un plan que al menos pareciera efi-
caz y factible. Todavía había un rayo de esperanza. Necesitaba una 
idea, una idea buena y sabía que, aunque no fuera fácil encontrar-
la, él lo haría. Solo tenía una semana para hacerlo. Cuando el 
hambre aprieta, la mente se agudiza y en ese momento conviene 
seguir el consejo que ya dio Tito Livio hace dos mil años: «Cuan-
do la situación es adversa y la esperanza poca, las determinaciones 
fuertes son las más seguras». 

Mazov tenía una idea muy vaga de quién podía ser Tito Livio, 
en aquel momento era lo que menos le importaba, y con certeza 
no conocía su sabia recomendación, pero, en todo caso, llegaba a la 
misma conclusión porque estaba personalmente convencido de 
que es en las situaciones difíciles cuando se muestra el temple 
de un hombre que es capaz de mantener la cabeza fría y optar por 
una salida, por más que parezca e, incluso, que sea arriesgada. Me-
jor todavía si es arriesgada y atrevida, porque, si un problema no 
tiene solución, deja de ser un problema y ya no vale la pena seguir 
atormentándose con él, pues es inútil temer lo que no se puede 
evitar. Y, además, él no se lo merecía.
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Y fue en ese momento, todavía sentado en aquella silla de tor-
tura y mientras la reunión continuaba a su alrededor, cuando la 
anterior referencia al Sahara del ministro de Asuntos Exteriores 
le trajo a la mente como en un flash los Acuerdos de Abraham, un 
innegable éxito personal un año antes del entonces presidente de 
los Estados Unidos, Donald Trump, que ponían fin al aislamiento 
de Israel en Oriente Medio, donde solo era reconocido por Egipto 
y Jordania, a la vez que dejaban a los palestinos a los pies de los ca-
ballos al terminar con el derecho de veto que de hecho tenían so-
bre la normalización de relaciones diplomáticas entre árabes e is-
raelíes. Eran unos acuerdos que habían creado una nueva realidad 
política sobre el terreno, porque era evidente que pronto habría 
otros países que seguirían a los cuatro que acababan de reconocer 
a Israel: Baréin, Emiratos Árabes Unidos, Marruecos y Sudán. Era 
solo cuestión de tiempo. 

Allí sentado y mientras continuaba una reunión que ya no es-
cuchaba, a Yuri Mazov no se le iban de la cabeza los Acuerdos de 
Abraham, pero tampoco sabía por qué se obstinaba en pensar en 
ellos en aquellos difíciles momentos y qué relación podían tener 
con su actual predicamento. Intentaba alejarlos de su mente, pero 
regresaban sin que pudiera evitarlo, hasta que, de pronto, tuvo co-
mo una epifanía. Él, que hacía gala de agnosticismo, se vio como el 
apóstol Pablo al caer de su caballo cerca de Damasco, le pareció te-
ner una especie de revelación particular al estilo de la del monte 
Tabor que cuentan los Evangelios y entonces lo vio claro como el 
día: la solución a sus problemas podía estar en África del Norte, 
todavía no sabía muy bien cómo, pero la idea fue ganando fuerza 
y no pudo evitar que se le escapara una media sonrisa que inme-
diatamente suprimió. Aquel no era el lugar adecuado para sonreír.
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2

La casa pintada de color naranja

Marrakech

Pablo Velasco desempeñaba el puesto de canciller en el consu-
lado de cuya titularidad él acaba de tomar posesión como cón-

sul general de España, y, a las seis y media de la tarde, con puntua-
lidad perfecta, pasó por su casa para recogerle. Jaume apenas lo 
había tratado, aunque había oído hablar bien de él y sabía que era 
algunos años mayor, que era conocido de amigos. «Ya verás, bue-
na compañía y magnífico cicerone», le habían dicho antes de em-
prender viaje, un hombre que llevaba ya varios años en Marra-
kech, ciudad que conocía por arriba y por abajo y cuyas maravillas 
no paraba de elogiar, que hablaba casi como un nativo el dariya, la 
versión coloquial marroquí del árabe clásico, que es el que los ciu-
dadanos oyen en las series egipcias de televisión y que con fre-
cuencia comprenden solo a medias. 

Jaume Nadal era diplomático de carrera, mallorquín con 
treinta y muchos años, «on the wrong side of thirty», como él 
decía, de cara simpática, cabello castaño, mediana estatura, y 
también dotado de una incipiente barriga y entradas que anun-
ciaban una calvicie prematura que eran cosas que se esforzaba en 
ocultar. Todo en él mostraba un carácter ligero, alegre y despreo-
cupado, típico de quien disfrutaba de una cierta holgura econó-
mica tras haber heredado de su madrina, una tía soltera que 
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siempre le había distinguido con su preferencia, una cantidad su-
ficiente para evitarle preocupaciones y no lo bastante grande co-
mo para dárselas. Le gustaba su profesión y acababa de llegar a 
Marruecos después de otros destinos en las embajadas de Abi-
yán, donde se destetó en el oficio, y de París, donde se había abu-
rrido lo que uno puede aburrirse profesionalmente cuando se es 
el último mono de la embajada mientras disfrutaba de todo lo 
que la capital de Francia le ofrecía, que es mucho, y pulía algo 
más un francés que ya hablaba a la perfección. Ir de París a Ma-
rrakech puede ser considerado un descenso para los que no cono-
cen los entresijos del servicio diplomático español, que sus 
miembros llaman «la carrera», como si no hubiera ninguna otra 
en el mundo. Pero Jaume no ocultaba su satisfacción por su nue-
vo destino donde iba a ser el jefe, lejos del embajador que reside 
en Rabat, en lugar del chico de los recados que casi había sido en 
la superpoblada embajada en Francia. 

Por vez primera estaba al frente de una oficina consular en 
un país tan interesante como Marruecos y en una ciudad tan fas-
cinante como Marrakech, la ciudad roja, la bereber, la ciudad se-
ñoreada durante siglos por la alegría de vivir y el temor a la 
muerte de quienes atravesaban el desierto para ir a Tombuctú, o 
regresaban de allí cargados con los productos que exigía el co-
mercio de cada época: telas y sal, oro y esclavos, drogas y migran-
tes… lo que hiciera falta. Antes en largas caravanas de camellos 
y ahora en potentes Toyota Land Cruisers, que por eso se roba-
ban tanto en Europa y se venden por aquellas tierras a precio de 
oro. En Marrakech se reunían los que iban a enfrentar la muerte 
en una extenuante y peligrosa travesía y los que venían de ven-
cerla y todos coincidían en buscar diversión. Como la querían 
también los millares de turistas que la visitaban cada año des-
lumbrados por su belleza y exotismo, y cuya permanente necesi-
dad de ayuda justificaba la existencia del consulado, pues es infi-
nita la cantidad de problemas en los que se pueden meter y de 
hecho se meten los turistas a diario. Marrakech, la ciudad bere-
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ber de la alegría de vivir, es en Marruecos la antítesis de Fez, ára-
be, religiosa, introvertida y cerrada sobre sí misma. 

Jaume se había instalado al llegar, hacía muy pocos días, en 
una casa sencilla con un jardín discreto y una fuente cantarina en 
la zona de la antigua medina, una vivienda con mucha personali-
dad y sabor local después de descartar los pisos del barrio europeo 
de Gueliz, sin carácter y similares a los que puede uno encontrar 
en cualquier otro lugar, ya que quería sumergirse en el ambiente 
local y todavía estaba impresionado por el color, los olores, ruidos 
y sabores que le habían recibido en un mundo único en su sen-
sualidad, pues entra literalmente por los sentidos. Recordaba a 
aquel amigo parisino que con un mohín de disgusto le había dicho 
antes de emprender viaje: «Tu vas aimer, tu verras, mais d’abord 
il faut juste que tu t’habitues un peu à la merde». Y Jaume descu-
bría con placer que no solo no le molestaba, sino que «la porque-
ría», como decía su amigo, formaba parte del encanto de la ciudad 
y por eso la había echado de menos en un viaje años atrás a Singa-
pur. Allí le había faltado algo, y ahora que estaba en Marrakech 
sabía que era eso, demasiada limpieza y muy poca mierda. 

A Pablo, su canciller, le poseía esa ambición típica de quienes 
tienen que trepar en la vida, era de los que creía con Oscar Wilde 
que formar parte de la vida social de un lugar es un fastidio, pero que 
ser excluido de ella es una verdadera tragedia, y estaba empeñado 
en demostrar a su nuevo jefe su dominio del medio, su alto nivel 
de relaciones y sus contactos en la ciudad. Por eso le llevaba a una 
fiesta en casa de Philippe de Coubertin, un expatriado francés, al 
parecer riquísimo, que residía desde hacía años en un riad espec-
tacular, de los de verdad, de los de amplio jardín y no simple patio, 
y cuyas fiestas tenían fama de ser las mejores de una ciudad cuyos 
residentes rivalizaban por hacerlas deslumbrantes en un mundo 
donde coexisten codo con codo la obscenidad de la riqueza insul-
tante y la miseria de los que nada tienen. 

Pablo conducía temerariamente, a la marroquí, como hay que 
hacerlo si uno quiere atravesar algunos cruces especialmente con-
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curridos donde convergen vehículos de todo tipo, desde camiones 
a bicicletas, sin aparente orden ni concierto y acaba imperando la 
ley del más fuerte. 

—Como verás, aquí el tamaño sí que importa —decía Pablo 
riendo mientras metía el morro de su Land Cruiser para hendir el 
revoltijo de vehículos que parecían desfogarse haciendo sonar sus 
cláxones al unísono en indescriptible algarabía. Y mientras lo 
hacía gesticulaba e increpaba a otros conductores sin parar de ha-
blar—. Verás, es una casa ab-so-lu-ta-men-te increíble, indescrip-
tible incluso. Perteneció hace años a un señor feudal del sur, pero 
Philippe la reformó entera, de arriba abajo, cuando la compró y el 
resultado es espectacular. —Pablo no paraba de hablar y conti-
nuaba, entusiasmado con lo que describía—: Sus jardines son 
únicos, ya verás lo cuidados que están, dicen que emplea a una do-
cena de jardineros. Y la pintura, ¡ah, la pintura! No te lo vas a 
creer cuando lleguemos. 

»Y no te dejes engañar por Philippe, su aspecto te parecerá frá-
gil, pero es muy poderoso e influyente, dicen que poco se mueve 
en esta ciudad sin que lo sepa e, incluso, lo autorice. Y eso que es 
extranjero. Te puede ayudar mucho en tu trabajo… siempre que te 
hagas su amigo, porque yo no desearía tenerlo como enemigo. 

Jaume casi deseaba llegar para ver si de una vez frenaba la in-
contenible verborrea de su nuevo subordinado que, a pesar de lle-
var años viviendo en Marrakech, parecía desconocer el proverbio 
árabe de que el silencio es el muro que rodea la sabiduría.

Al llegar se encontraron con otro muro, este de adobe ocre 
que se perdía en la lejanía con una única puerta que por su tama-
ño sería discreta de no estar ¡pintada de color naranja! a cuyos la-
dos, a modo de jambas humanas, había un par de robustos mozos 
vestidos con amplios zaragüelles de color también anaranjado, 
con capas y turbantes blancos, que recibían impasibles a los visi-
tantes. Más tarde, cuando oscureciera, enarbolarían sendas antor-
chas al final de sus lanzas para alumbrar la entrada. Al atravesar 
el modesto umbral se desembocaba en una amplia y corta avenida 
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de tierra rojiza, flanqueada por palmeras cuyas ramas oscilaban 
levemente con la brisa, que terminaba en una casa cuyas paredes 
también estaban pintadas de color naranja, con puertas y venta-
nas en azul añil. Buena parte de la fachada estaba recubierta de 
buganvillas blancas que contribuían de forma destacada a suavi-
zar el conjunto. El resultado era a la vez recargado y deslumbran-
te. Como era el dueño, que sin duda desconocía el sabio consejo de 
Baltasar Gracián de «huir en todo de la demasía», pues todavía sin 
conocerle le quedaba claro a Jaume que eso no iba con él.

Philippe de Coubertin —en la colonia de expatriados franceses 
se decía que el «de» era un añadido esnob— era un hombre de 
unos sesenta y muchos años bien llevados, alto, delgado y obsesio-
nado con el ejercicio físico, pues nadaba a diario, que se les acercó 
con un suave contoneo cuando los vio llegar. Iba vestido con un 
caftán amplio y ondulante de color malva con bordados dorados, 
un par de pulseras y un grueso collar de oro colgándole sobre el 
pecho que Jaume pensó que debía pesar bastante y no ser muy có-
modo. En la muñeca lucía —nunca mejor dicho— un reloj Patek 
Philippe de complicada mecánica. No se le conocía trabajo alguno, 
por lo que se suponía que su fortuna venía de familia, aunque a 
Jaume le pareció que sus gestos tenían algo de artificial e imposta-
do. Los recibió con una amplia sonrisa y con los brazos abiertos. 
Todo un poco exagerado, allí sobraba dinero y faltaba elegancia, 
ese refinamiento que en raras ocasiones es adquirido porque lo 
dan con mayor facilidad siglos de educación a las espaldas.

—Bienvenido a Marrakech, querido cónsul. Pablo me ha ha-
blado mucho de usted y sus amigos son mis amigos. Espero llegar 
a serlo también suyo. Me alegro mucho de que su agenda le haya 
permitido venir a pasar la tarde en mi modesta casa con la gente 
más divertida de esta ciudad, que ya es mucho decir cuando se ha-
bla de Marrakech. Pero no se quede ahí, pase y le presentaré a 
amigos que seguro que le van a gustar. Las ciudades son sus gen-
tes, y en Marrakech hay una fauna humana cosmopolita e intere-
sante como en ningún otro lugar. Venga y verá. O, mejor, le dejo a 
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Pablo que se ocupe, porque veo que llegan más invitados y debo 
recibirles. Luego vuelvo con ustedes. 

Y sin más, dio media vuelta y se dirigió con un leve contoneo 
y tintineo de pulseras hacia el paseo de palmeras, por cuyo fondo 
aparecían varias personas envueltas en ropajes de vivos colores. 
Jaume miró cómo se alejaba, pensando que realmente es muy es-
trecho el espacio que a veces hay entre lo sublime y lo ridículo y, 
sin embargo, su anfitrión de esta noche, aunque estaba cerca no 
acababa de atravesarlo, antes bien creía notar en él algo extraño e 
inquietante, como un fondo de crueldad —que es la fuerza de los 
cobardes— oculto bajo tanto maquillaje y tanta pose. Y entonces 
recordó a Mark Twain cuando decía que los hombres son como la 
luna porque tienen una cara oculta que nunca enseñan. Y Philippe 
le parecía un buen ejemplo.

—Te lo dije —musitó Pablo—. Le sobra esa clase que le falta a 
mucha gente con dinero. 

Se veía que estaba deslumbrado por su anfitrión, un hombre 
que claramente no entendía la elegancia de la moderación y que, 
desde luego, desconocía el sabio consejo de que es siempre más fá-
cil añadir lo que falta que quitar lo que sobra, porque en su casa 
no parecía faltar nada y podía sobrar mucho. Pablo aprovechó pa-
ra cogerle del brazo y empujarle hacia dentro de la vivienda, junto 
a cuyo mismo umbral un grupo de tres personas discutía acalora-
damente en torno a una fuente que dominaba el centro del salón, 
tanto por su tamaño como por el murmullo de su agua. Se veía 
que en aquella casa todo era excesivo, pero había que admitir que 
con una estudiada desproporción no exenta de gracia que acababa 
resultando atractiva, como Jaume se veía obligado a reconocer a 
su pesar. Un jovencísimo criado, casi un niño, vestido con un há-
bito de color azul hasta los pies y una ancha faja dorada en la cin-
tura les acercó una bandeja con todo tipo de bebidas ya servidas. 
Ambos se decidieron por el gin-tonic.

—Te lo advertí. —La que hablaba en francés con fuerte acento 
anglosajón era una mujer morena, pero de tez clara y ojos inex-
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presivos, casi trasparentes, ya en la cincuentena, literalmente cu-
bierta de pulseras, pendientes y collares que tintineaban con cada 
movimiento que hacía—. Te lo advertí y no me hiciste caso, ahora 
no te quejes. —Y volviéndose hacia los recién llegados, prosiguió 
como si los conociera de toda la vida—: Le dije que le robaba y no 
me quería creer. Y ahora le ha vaciado la casa. Todos nos roban —con-
tinuó—, por eso nos aguantan y por eso también nos dejan que 
nos los follemos, pero todo tiene un límite. Tienes que denunciar-
lo. —Y luego, como si nada, extendió una mano huesuda y ensor-
tijada hacia los recién llegados, diciendo—: Hola, Pablo, explícale a 
tu amigo que soy Susanna Collins, pero todos me llaman Susie. Y 
que me acompañan Jacques Forestier y Horst Schultz, que es este 
idiota que acaba de dejarse robar por su secretario. Y tú no te que-
des ahí parado, preséntanos de una vez. ¿Quién es tu amigo? 

Susie le pareció a Jaume de entrada ese tipo de persona que 
como no piensa lo que dice acaba diciendo lo que piensa.

—Como verás, Susie es muy directa, como buena americana 
—dijo Pablo riendo, antes de presentar a Jaume, que procuraba 
ocultar su asombro, pues el alemán iba con los labios y las uñas 
pintadas de un azul violeta («nada favorecedor», pensó) y envol-
vía su corpachón descomunal en un amplio caftán también azul 
con dorados, mientras el francés, vestido con un sencillo pantalón 
y chaqueta de lino blanco roto y una camisa de color verde lechu-
ga, le estrechaba la mano con más cordialidad de la necesaria—. 
Horst es dueño de una red de agencias de viaje y harto de viajar se 
ha instalado entre nosotros, y Jacques… Jacques, nunca me has 
dicho qué haces para vivir tan bien. Me tienes literalmente muer-
to de curiosidad —acabó Pablo las rápidas presentaciones—. Os 
presento al nuevo cónsul general de España, Jaume Nadal. Acaba 
de aterrizar y no puede caer en mejor compañía —dijo mientras 
una amplia sonrisa iluminaba su rostro. Que supieran aquellos ri-
cachones que él también tenía contactos.

—¿Nadal? No estará usted emparentado con el tenista, ¿ver-
dad? —Susie era muy directa, y Jaume negó con una sonrisa.
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—Pues lo cierto es que no, y bien que lo siento, aunque ambos 
somos de Mallorca, Nadal no es allí un apellido infrecuente.

Iba a continuar cuando Susie ya se había desinteresado por su 
historia familiar una vez que el tenista desapareció de su radar, y 
girándose hacia Jacques, que a su vez no quitaba ojo a Jaume, pro-
siguió con el tema que trataban antes de la llegada de los dos espa-
ñoles, el robo sufrido por Horst: 

—Primero le pidió dinero para un apartamento donde instalar 
a su mujer e hijos, porque tú que acabas de llegar —otra vez se 
volvió hacia Jaume—, supongo que no sabes que los marroquíes 
son mucho más sofisticados que nosotros y no hacen mundos se-
parados entre la heterosexualidad y la homosexualidad. Horst se 
acostaba a diario, bueno, o cuando podía —esbozó una sonrisa 
malévola—, se acostaba con su secretario… sí, aquí les llamamos 
así —dijo, ante la expresión de asombro del español—, pero luego 
el secretario se iba a pasar los fines de semana en su casa con su 
mujer e hijos. Y Horst, que es un santo, primero, le dio dinero pa-
ra comprar el piso y, luego, aprovechando que tuvo que volver a 
Alemania hace un par de semanas, su secretario le desvalijó su ca-
sa. ¡Todos sus muebles y objetos! ¿Te imaginas? ¡Hasta los libros, 
ese mocetón que te has buscado —añadió, mirando fijamente a 
Horst—, y que está muy bueno, pero que con certeza no debe sa-
ber leer! Se los habrá llevado para venderlos… ¡Lo tienes que de-
nunciar! —terminó mientras el alemán movía bovinamente la 
cabeza, sin decir palabra, pero poco o nada convencido con lo que 
oía. El inconveniente al hacernos mayores, pensaba Jaume miran-
do a Susie, es que empeoramos porque cada vez nos parecemos 
más a nosotros mismos.

—Su problema es que está enamorado —intervino, apacigua-
dor, Jacques. 

—Pero hay amores que matan y esos es mejor evitarlos 
—sentenció Pablo—. Horst, piensa que es mejor una verdad 
amarga que una mentira piadosa, somos tus amigos, tienes que 
escucharnos por tu bien, recuerda lo que le pasó a Gunther. 
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Gunther era otro alemán cuyo secretario resultó ser un cana-
lla que primero le robaba, luego se metió en drogas y al final aca-
bó matándole a cuchilladas. 

—Uy, sí un horror, lo dejó todo perdido… y eso que Gunther 
era un santo y no podría decir que no le advertimos. Yo, sin ir más 
lejos, le dije varias veces que aquel individuo que se había buscado 
miraba mal, y él no me hizo caso y luego pasó lo que pasó —ex-
plicó Susie mientras agarraba a Horst del brazo—. No te lo repe-
tiré. ¡Tienes que dejarlo ya! 

—Eso que tú dices, Ahmed nunca lo haría —masculló en voz 
baja el alemán con los ojos puestos en el suelo. Nada consuela más 
que saber que en el fondo hemos elegido libremente nuestras des-
gracias.

Aquella conversación no parecía capaz de dar mucho más de 
sí, y Jaume se apartó discretamente de ella recordando el viejo re-
frán español de que siempre conviene ceder el paso a los tontos y 
a los toros. Y se acercó a una ventana que daba sobre la piscina y la 
parte trasera del jardín. Fue entonces cuando reparó en un hom-
bre de media estatura, fornido y bronceado, con negro bigote, en 
la cincuentena, con apariencia más tosca que la mayoría de invita-
dos a la fiesta, vestido con una simple gandura de color marrón 
claro, que deambulaba por entre las plantas solo y sin aparente di-
rección clara. Le recordó a un camionero que había conocido una 
noche en el boulevard de Clichy, en París, que era el mismo te-
rreno de caza confeso de un célebre escritor a quien Jaume admi-
raba mucho y que también se había enamorado de Marrakech. 

—¿Y ese quién es? —se volvió para preguntar—. ¿Le cono-
céis?

Todos se acercaron entonces a la ventana, pero ninguno de los 
presentes sabía quién era, aunque a ninguno escapó el interés 
mostrado por el español, y Jacques se atrevió a aventurar:

—No es la primera vez que le veo por aquí, pero nunca he 
intercambiado una sola palabra con él. Es un amigo de Philippe 
que asistió a otra cena hace unas semanas, creo recordar que al-
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guien comentó que es un militar destinado en el sur, en el Sahara. 
—Y con mala intención, mientras fijaba los ojos en Jaume, aña-
dió—: En todo caso, parece un hombre poco refinado y sin mayor 
interés. 

—Tampoco yo he cruzado con él una sola palabra —remachó 
Susie—. Siempre que le he visto deambula solo por los jardines, 
como hace ahora, ignoro qué hace aquí o qué puede haber visto 
Philippe en ese patán. No parece nada sociable, aunque, por lo que 
he oído, debe de ser un hombre con mucho mérito, porque dicen 
que se ha hecho a sí mismo. Su problema es que se le nota dema-
siado. 

Si Susie se mordiera la lengua se envenenaría y caería redon-
da al suelo, pensó Jaume. 

—Pues he oído decir que viene con cierta frecuencia y que in-
cluso se aloja aquí —añadió Horts, que hasta entonces había per-
manecido en silencio—, no sé qué tipo de relación puede tener 
con Philippe, pero me da que algo hay.

Todos le miraron sin ocultar su sorpresa, y Horst sonrió, sa-
tisfecho consigo mismo y como pensando: «Estos se creen que no 
me entero de nada, pero sé más que todos ellos juntos», y es que 
no solo son tontos los que lo parecen, también lo son la mitad de 
los que no lo parecen.

Fue en ese momento cuando unos jóvenes, casi niños, vestidos 
enteramente con ropajes azules y anchas fajas de seda dorada, co-
menzaron a recorrer el riad haciendo sonar campanillas para con-
vocar a los invitados a la cena que tendría lugar en la parte trasera 
de los jardines, junto a la piscina y las pistas de tenis.
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