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El sabor del 1iltimo beso

Alfonso de Portago, el marqués sin miedo
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Advertencia preliminar

Esta novela esta inspirada libremente tanto en lugares reales
como en personas reales, pero es una creacién del autor, y, por lo
tanto, no debe inducir en ningun caso a atribuir conductas, ac-
ciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que
haya existido en la realidad.



Las Mil Millas

I I ay que cambiar esa rueda, marqués. Esta muy gastada
y podria reventar. Es peligroso.
—No te preocupes, aguantara. Siempre aguantan.
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Familia

amos, {no seas nenaza!

El nifio llora, porque tiene miedo y tiene frio; tiene
mucho frio. Y porque es un nifio, solo un nifio, pero su padre in-
siste, le empuja, tira de él, le arrastra hasta el borde del muelle
que golpean las olas oscuras y altas.

—He dicho que saltes, Alfonso. Obedece. { Vamos!

Se encoge el nifio y se abraza a si mismo. No quiere hacer-
lo. Se vuelve hacia su padre, la boca hecha un puchero, el rostro
desdibujado por las ldgrimas.

—No quiero.

—O saltas ahora mismo o te tiro yo al agua.

Pero el nifio no salta, se queda quieto, con los pies engar-
fiados sobre el borde de madera del muelle.

—Esta bien, si tengo que obligarte, te obligaré.

Y le atenaza un hombro con su mano derecha, fuerte co-
mo una zarpa. Es entonces cuando el nifio se rebela, se quita la
mano de encima, mira a su padre lleno de dolor y rabia, y sin
dejar de llorar, dispuesto a morir si es necesario, salta.
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Salta al agua helada del Atlantico, porque es el Atldntico y
es primavera; aun faltan mas de dos meses para que comience el
verano.

Salta, y, para no ahogarse, nada. Nada primero con torpe-
za, estd aterido, pero luego con furia, y hasta con odio. Nada to-
do lo rapido que es capaz, pero ni siquiera nadando a la méxima
velocidad consigue salvarse de la horrible sensacion de frio. Bra-
zada tras brazada, convencido de que se va a ahogar y a morir de
frio antes de llegar a la orilla. Pero ni se ahoga ni se muere: llega
a la orilla. Y alli esté su padre, esperandole. Sin una toalla en las
manos siquiera, con los brazos abiertos de par en par y el pecho
desnudo. Lo abraza contra él, muy fuerte. Le remueve el pelo
negro y le besa en la cabeza.

—Muy bien, Fon, hijo mio. Estoy orgulloso de ti. Has sido
capaz de nadar y de aguantar el frio. Ya eres como yo: un hom-
bre, un hombre de verdad. Un valiente.
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Linda

Los americanos siempre dan unas propinas enormes, pero, al
chico que acaba de dejar las maletas en la habitacion, el di-
nero en este momento no le preocupa. Sabe que la huésped es
una modelo famosa, una actriz que estuvo casada con un famo-
sisimo actor americano, un tipo que —segun le ha contado uno
de los recepcionistas— no podia soportar que la mirasen tanto,
que la deseasen tanto y acabd buscandose otra menos guapa. De
momento ni siquiera le ha mirado, apenas es consciente de que
alguien uniformado esté en su cuarto. El chico carraspea y ella,
todavia sin mirarlo, comienza a buscar automaticamente en
el bolso la carterita de piel que le regal6 Errol, el sefior Flynn, el
hombre que la descubrié cuando apenas tenia dieciséis afios y se
la llevé con él de México a Hollywood. Hasta que le conocid, su
gran aspiracion en la vida era convertirse en doctora, en médico,
y tendrd muchas veces a lo largo de su vida ocasion de arrepen-
tirse de no haber seguido su primera vocacion, porque no es
facil, a pesar del dinero y la fama, vivir con una cara que se reco-
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noce en todas partes. No, no es fdcil ni siempre agradable ser
una actriz famosa.

Desde entonces le han regalado muchas carteritas, y tam-
bién ha comprado ella unas cuantas, pero la tinica que utiliza, y
especialmente cuando estd fuera de su pais, es la que le regal? el
sefor Flynn, porque es la tnica que le ha traido siempre buena
suerte.

La suerte es algo muy importante. La suerte, sea buena o
sea mala, siempre es importante. La mala suerte te puede hasta
matar, la buena te puede conceder el mejor sitio en el Olimpo de
los mortales que se suefan dioses sin que siquiera importe el ta-
lento o que se tengan mas o menos méritos.

La suerte.

Saca un billete de la gastada y suavisima carterita de piel
negra, con una franja originalmente roja y ahora descolorida.
No se preocupa en mirar el ndmero impreso en el billete de
color verde con la pirdmide y el dibujo del busto de un gran
hombre. ; Qué mas le da que sea un billete de uno o de veinte?
Tampoco el botones mira el nimero, luego lo hara y saltard de
alegria y estupefaccion, y se lo ensefiara a todo el mundo. Pero
ahora solo tiene ojos para la sefiora. Es mds que guapa: preciosa.
Un milagro hecho realidad. Tan bonita que le cuesta respirar de-
lante de ella, y empieza a tener una leve sensacion de mareo. Es
un regalo poder mirarla: los ojos zarcos, clarisimos, resaltados
por las lineas negras del maquillaje, y el pelo rubio y sedoso,
imposiblemente brillante. Se quedaria sin comer una semana
con tal de poder rozarle el pelo un segundo...

—;Qué miras?

El chico, casi un nifio todavia, no es capaz de responder, so-
lo baja los ojos hacia el suelo y nota cémo se le enrojece la cara.
Niega con la cabeza. Pero lo que el chico pueda hacer o decir da
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exactamente lo mismo, aunque realizara un volatin prodigioso
y diese tres saltos mortales en el aire no conseguiria llamar la
atencion de la bella y elegante sefiora, que se halla abismada en
sus propios pensamientos: por fin estd de vuelta en Roma, la
ciudad que mas le gusta del mundo. El mismisimo papa Pio XII
la habia recibido en audiencia privada cuando se casé alli con
Tyrone Power. Lastima que fuese un hombre tan celoso; una
mujer libre y duefia de su destino, que paga siempre con su pro-
pio dinero, no podia soportar a su lado a alguien asi, que hasta le
ponia detectives para que la vigilaran... y luego los despedia, e
incluso ordenaba a otros que les dieran una paliza, porque tam-
poco se fiaba de ellos, de que no se hubieran aprovechado de la
excesiva proximidad con su esposa.

No le guardaba ningtin rencor, al cabo era el padre de sus
hijos y jamas ronoseaba con el dinero de la pension.

— Aun estas aqui?

Por supuesto que sigue ahi. ;En qué otro lugar del mundo
podria estar mejor? Ha vuelto a levantar la cabeza y la sigue mi-
rando, embobado. No se le ocurre pensar que si la sefiora pre-
senta una queja quiza le despidan. No piensa en nada. Hasta ha
desaparecido el rubor de las mejillas. Estda completamente he-
chizado, contagiado de la magia que desprende el rostro bellisi-
mo. Mataria a cualquiera si ella se lo pidiese.

—; No te parece suficiente...?

Entonces se rie. La persona més bella que ha visto en toda
su vida, y ya jamds vera a nadie igual, se rie. Se rie y le mira a
los ojos con los suyos como trocitos de cielo brillantes.

—;Quieres un autdgrafo? Es eso, ; verdad?

;Un autdgrafo?

—A ver donde he dejado las fotos... Tienen que estar en
la valija de cuero blanco —habla consigo misma mientras se
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acerca a la montaiita de maletas, elige una que pone encima de
las demas, la abre, y con dedos largos y hébiles extrae un abulta-
do sobre color manila del que saca una foto. Una foto suya; en
blanco y negro, porque las fotos de color ya existian, pero se uti-
lizaban dnicamente para cosas especiales.

—; Cémo te llamas, chico?

El chaval apenas es capaz de balbucear su propio nombre,
pero al parecer ella lo ha entendido porque estd escribiendo algo
sobre la foto: «To Nino with love».

Y, a continuacidn, dibuja su firma, de letra redonda y facil
de leer, sin una sola linea recta que subraye nada, excepto la bre-
ve que cruza la «t» de su apellido.

Y también la fecha: 4 de mayo de 1957.

Luego le da la vuelta a la foto y besa el envés blanco de la
imagen con sus labios rojos, dejdndolos estampados en la cartu-
lina, y alarga el brazo, entregandole el mayor tesoro que tendra
Nino en toda su vida; lo conservara hasta el dltimo de sus dias y
se lo ensefard a todo el mundo, a todas las personas que vaya
conociendo y piense que se merecen verlo.

—Toma, ya tienes una foto mia firmada —subraya ella,
guifiandole un ojo y el movimiento del parpado es como el ini-
cio de un huracdn, y tiene la sensacién de que no va a poder
llegar a cogerla, le tiembla la mano violentamente cuando sus
dedos atrapan la cartulina. Lee el nombre que ya no olvidara
nunca y que esta escrito en el recuadro situado en la esquina
inferior derecha: Linda.

Linda Christian, la actriz que cuando viaja a Roma se aloja
siempre en el Excelsior, y también siempre en la misma suite, la
de los balcones sobre la via Veneto. Quizd ya en ese momento
puede imaginar que algtin dia a esa misma suite le pondran su
nombre, pero, por supuesto, ain no lo sabe, aunque quiza si

17



suefia o imagina, que su hija, a la que bautiz6 Romina como un
homenaje a la ciudad, algin dia se convertird en una cantante
mundialmente famosa; incluso mas famosa de lo que es ella
ahora. Y mucho menos sabe, y ni siquiera puede imaginar, que
su hija, a su vez, tendrd una hija, a la que bautizara Ylenia, que
desaparecera del mundo y para siempre en la ciudad de Nueva
Orleans con solo veintids afos.

Por fortuna para Linda Christian, nadie puede conocer el
futuro, pero mientras se esta en el presente hay que hacer cuan-
to esté en nuestra mano por intentar domarlo, y ayudar a la for-
tuna en la dificil tarea de esquivar la tragedia y el mal fario.

Y esa es la razdn por la que estd en Roma en el mes de ma-
yo de 1957, para evitar que su amante caiga en los brazos de la
mala suerte. Y hara cuanto se le ocurra y pueda para evitarlo.

—; Pero atin estds aqui, boy?

El pequetio Nino vuelve a la realidad, gira sobre sus talones
y sale de la suite ahogéandose, escopetado, a punto de chocarse
contra todas las paredes que le salen al paso en el camino, co-
rriendo como alma de nifio enamorado.
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Fon

La vida hay que vivirla intensamente. Es mejor vivir
treinta afios al médximo, que morir a los sesenta después
de haber vivido a medio gas».

MARQUES DE PORTAGO
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Eddy Nelson

Nada tiene que envidiar el hotel Plaza de Nueva York al Ex-
celsior de Roma. Quizd sea un poco menos sefiorial, pero,
sin duda, tiene un aire mas moderno. Alli hay también botones
que se cuelan en los cuartos para subir el equipaje de un hués-
ped, la cena o la comida que han pedido, o para limpiar los ba-
fios, quitar el polvo, mudar las sédbanas y hacer la cama; en reali-
dad, para cualquier cosa que el huésped quiera y se le ocurra
existe un empleado dispuesto a complacerlo. Aunque también
puede suceder que la presencia de un empleado en el interior de
una habitacién no tenga ninguna intencion servil, sino oscura.

—;Qué haces en mi cuarto?

—Buenas tardes, sefior.

—Te estoy preguntando, responde. ;Qué haces en mi
cuarto?

—Me ha enviado el gerente para que revisase las cafierfas.
La pareja que ocupa el cuarto de abajo ha dicho que habia gote-
ras en su habitacion.
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—Las carierfas estan en el cuarto de bafo. No al lado del
armario.

—Disculpe, sefior, ya me iba.

—No, tt no te vas a ningun sitio.

—Sefior, tengo prisa.

—Muy bien, estate quieto donde estéds, que vamos a lla-
mar a recepcion para aclarar esto.

—Adn tengo muchas cosas que hacer, sefior. Hable usted
con recepcion, si le parece oportuno, pero yo no puedo quedar-
me aqui.

El hombre vestido de uniforme es rdpido de reflejos y se
planta junto a la puerta en apenas dos pasos. Pero el inquilino
del cuarto es atin mas rdpido. No en vano ha sido campeé6n ama-
teur de equitacion de Francia dos afos seguidos. Salta ante el
botones y le cierra el paso.

—Vaciate los bolsillos —ordena.

—Le aseguro sefior que esto no es necesario.

—Yo decido lo que es necesario y lo que no.

El legitimo ocupante del cuarto esta realmente cabreado y
siente enormes ganas de noquear al hombre que tiene enfrente.
El Plaza es su residencia habitual cuando viaja a Nueva York en
solitario. Los rumores ya sonaban entre los huéspedes antes de
su llegada, y enseguida habian llegado también hasta sus oidos:
un ratero estaba entrando en las habitaciones y arramplando
con cualquier cosa de valor que encontrara: joyas, relojes, dine-
ro... e incluso pasaportes, segtin un diplomético holandés que
habia denunciado la desaparicion del de su esposa y el suyo.

Ha cogido al fisgon por la pechera y lo empuja hacia el in-
terior del cuarto.

—DMe vas a ensenar lo que llevas en los bolsillos. Por las
buenas. O te obligaré a hacerlo.
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Y cierra el pufo libre, el derecho, con gesto amenazador
inequivoco, a lo que corresponde el empleado del hotel subien-
do los suyos y armando la guardia para cubrirse, al tiempo que
da un salto hacia atras para escapar de la garra que le sujeta por
la chaqueta. Es evidente, por el modo en el que pone los brazos,
que algo de boxeo sabe. Ambos se miran, evaluando la situacion.
Para ninguno iba a ser la primera pelea de su vida. Y a los dos les
gusta pelear. Se nota que les gusta. Que les gusta muchisimo.
Que son de los que luego en el club o en el bar cuentan cémo
quebraron una mandibula o se les rompieron los dedos de la
mano tras un pufietazo brutal. Comienzan a estudiarse, a mo-
verse circularmente sin dejar de vigilarse, como pugiles profe-
sionales; no lo son, pero tampoco estdn tan lejos.

—Enséname lo que llevas en los bolsillos —insiste el aira-
do huésped que ha cazado al hurén en su propio cuarto.

—No pienso hacerlo.

Cuando no bastan las palabras hay que pasar a la accion.

—Tt lo has querido. —Y dispara un primer pufietazo que
se pierde en el vacio, pero antes de que el inquilino del cuarto
lance un segundo golpe, el rostro de su rival se relaja al tiempo
que suelta una carcajada.

Es una carcajada fantdstica, es evidente que el falso botones
esta divertidisimo, disfrutando de la situacién plena e intensa-
mente. A la carcajada, algo demente y salvaje, sigue una sonrisa
enorme. De hombre que se acepta sin ambages y es duefio de si
mismo. Una sonrisa que desarma y desconcierta.

—Tendria que haberme dejado alcanzar en el mentdn pa-
ra asi poderle contar a mis nietos que me habia noqueado mien-
tras trabajaba todo un aristdcrata europeo. ;Y si bajamos las
manos e intentamos llegar a algtin tipo de acuerdo?

—Yo no hago tratos con ladrones.
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—; Yo un ladrén? No, hombre, qué poca imaginacion.
;Porque estoy en tu cuarto hay que pensar que soy un ratero?
No es el caso. Soy el detective del hotel y me he puesto un uni-
forme de empleado para pasar desapercibido, pues estoy tras la
pista de un rufidn que hasta les roba los pasaportes a nuestros
huéspedes.

—A otro perro con ese hueso, malandrin. El ladrén eres td.

Y los pufios vuelven a subir, desafiantes, con ganas de salir
disparados contra la mandibula del tipo caradura que tiene en-
frente; caradura, pero simpdtico, porque sin que pueda hacer na-
da para evitarlo estd empezando a caerle bien. Es un tipo intere-
sante. O al menos no es aburrido, que es lo peor que se puede
ser en este mundo, lo que mas detesta y menos soporta en el
préjimo: que sea aburrido.

—Claro que no lo soy. Precisamente venia tras el man-
gante y le he visto entrar en este cuarto, pero se me ha escapado
y no he logrado verle la cara. Un tipo de metro setenta, unos
treinta o treinta y cinco afios, delgado y con el pelo liso color
castafio peinado con fijador, pero, por suerte, he conseguido re-
cuperar lo que pretendia llevarse —concluye sacando del bolsi-
llo interior de su chaqueta un fajo de billetes—. Quizéa pueda
usted reconocer la goma roja que sujeta los billetes, esta trenza-
da de un modo poco habitual, diferente a las que se utilizan en
los bancos americanos.

—Claro que la reconozco —miente su interlocutor, pas-
mado por el descaro absoluto del tipo que tiene enfrente, que se
ha descrito a si mismo como si todo fuera un chiste, una obra de
teatro en la que ambos se estuvieran esforzando en hacer lo me-
jor posible su papel para ganarse el aplauso del ptiblico—. Y su-
pongo que ese ratero que has estado a punto de atrapar y que
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tiene unas caracteristicas fisicas exactas a las tuyas también iba
vestido con el uniforme del hotel.

—Pues si.

—Esta bien. Estoy dispuesto a creerte y no comunicar lo
sucedido al director, si me devuelves el dinero ahora mismo.

—Claro, pero la verdad es que yo habia pensado que quiza
podriamos gastarnoslo juntos. La vida siempre es mas divertida
espalda contra espalda, teniendo un compafero que te proteja y
apoye. Conozco como nadie los mejores antros de Nueva York,
donde van las damas més bellas e interesantes, mujeres libres
que jamas se dignarian a dar ningun tipo de explicacién a un
hombre.

—; Y la juerga la pagariamos con mi dinero?

Ya estan los dos jugando a lo mismo, ahora el ladrén po-
dria preguntarle a su supuesta victima la cantidad exacta de d6-
lares que abraza la goma roja, pero no va a hacerlo, porque seria
demasiado facil. Y también porque ya tiene al pez con la boca
abierta y a punto de cerrarla sobre el anzuelo.

—Podemos pagar con este dinero, o con algin otro fajo, si
tenemos la fortuna de lograr encontrarlo. —Levanta la mano
izquierda y consulta el Rolex, nada raro seria que también fuera
robado, que lleva en la mufieca—. En la planta de abajo estdn
alojados unos paletos de Chicago que han comprado entradas
para la Gpera, seguro que tienen en algun sitio, entre las bragas de
la sefiora o las camisas del caballero, alguna cantidad en efectivo.
Adn tenemos como minimo media hora de margen. ; Te gustaria
venir conmigo a echar un vistazo?

—Antes dame mi dinero.

—Eso es un si?

—Claro que no. Habria que estar loco paro entrar en el
cuarto de otra persona.
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—También hay que estar un poco loco para mentirle a un
ladrén e intentar robarle lo que él ha conseguido con su trabajo.
No creo que seamos tan distintos. Toma, aqui tienes tu dinero.
Quiza antes no era tuyo, pero es evidente que ahora si que lo es,
porque has sabido ganartelo. Toma.

El pez ya ha cerrado la boca. No podra nunca librarse ya
del anzuelo que acaba de atraparle. Aunque también es posible
que jamas tenga ningtn deseo ni necesidad de hacerlo.

—Deberia denunciarte a la policia.

—Seria de lo méds molesto. Pero me cuesta creer que caigas
en semejante tipo de bajezas. He oido que eres un tipo valiente,
amante de las aventuras. Como dicen que fue tu padre, que hasta
hundié un submarino €l solo. Me llamo Eddy, Edmund Gurner
Nelson, aunque mis amigos me llaman Gunner. Encantado.

;Por qué no? Nunca le habia sucedido algo parecido, ni
habia oido hablar a nadie de ninguna situacién semejante. Mira
la mano extendida ante €, y ya sonriendo, con el fajo de dinero
en su propio bolsillo, alarga la suya y la estrecha.

—Yo soy...

—Sé perfectamente quién eres, pero te ruego me corrijas
si se me olvida algtin nombre. Te llamas Alfonso Antonio Vi-
cente Eduardo Angel Blas Francisco de Borja Cabeza de Vaca 'y
Leighton, XI marqués de Portago con grandeza de Espafia. Qui-
za te hayas hecho una primera idea equivocada acerca de mi, pe-
ro te aseguro que no soy de los que se meten en el cuarto de
cualquiera.

Y asi fue como se conocieron Eddy —Gunner— Nelson y
el mitico Fon, marqués de Portago. Siempre socios y siempre
amigos. Hasta el dia de su muerte. Hasta el altimo momento,
que para ambos fue, desgraciada o quizd afortunadamente, el
mismo.
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Fon

( jompitiendo en carreras de coches, uno sabe que vive el
« presente; el instante siguiente puede haber muerto».

MARQUES DE PORTAGO
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Las Mil Millas

i i i I mayor espectaculo del mundo!!!

Eso era la carrera de las Mil Millas, las Mille Mi-
glia: el mayor especticulo del mundo. Y asi lo voceaban por to-
das partes, con la ayuda de megéafonos o a pulmén limpio, en la
piazza della Vittoria de Brescia y todas sus calles adyacentes.
Porque Brescia, y mucho antes de que comenzase la carrera més
famosa del mundo, era ya una algarabia constante, una fiesta
continua. Nadie queria perder la oportunidad de echar al menos
un vistazo rapido al gigantesco cartel donde estaba impresa la
palabra «<SALIDA» en la avenida de Venecia.

—Hagase usted una foto en el viale Venezia, el lugar des-
de donde van a partir los héroes de nuestra época, los modernos
inmortales. Una imagen junto a la linea de salida sera un re-
cuerdo que le durard toda la vida.

Adn faltaban muchas horas, casi un dia entero, para que
las llaves girasen en el bombin del contacto y arrancasen los mo-
tores, comenzase a subir y bajar la bandera a cuadros y los va-
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lientes pilotos empezasen a rodar a la maxima velocidad de la
que fueran capaces para cubrir los mil quinientos noventa y siete
kilémetros de carreteras ordinarias con mdquinas infernales que
parecian ser de otro mundo. Faltaban atin muchas horas, si, pe-
ro la ciudad ya era un tumulto y una feria. Musica, hombres, mu-
jeres, nifos, ancianos, animales, guirnaldas, tdmbolas, tenderetes
con toda suerte de objetos, adivinos y magos, apostadores, pues-
tos de comidas y bebidas. ..

—iLos helados més ricos que haya probado nadie jamads!

—iPizza, pizza...|

—Comprele un globo al nifio, sefiora.

—Pruebe su suerte disparando a los patos, joven.

—;Quién cree usted que va a ganar la carrera? Apueste
por su piloto favorito.

«;Mi piloto favorito?». Cuando le preguntaban a los italia-
nos por su piloto favorito, a todos se les encogia el corazén, por-
que todos habrian querido decir el nombre de Castellotti, el gran
Eugenio Castellotti, que en la edicién anterior y a lomos de su
magnifica bestia mecanica —la Ferrari 860 Monza capaz de de-
vorar kilémetros como si fueran metros— habia acabado el pri-
mero conduciendo de modo magistral y arriesgadisimo bajo un
temporal de lluvia inenarrable por lo intenso y despiadado: habia
que adivinar donde estaba la carretera, pues en muchisimos mo-
mentos era imposible verlo, saberlo. Pero Castellotti ni siquiera
redujo el ritmo. Castellotti, el gran Castellotti, el elegido por los
dioses, el idolo de Italia, el piloto més popular del mundo, ese
mundo que era efimero y que ya nunca seria el mismo después
de 1956. Hasta después de muerto seguirian cantando, aplaudiendo
y dedicando peliculas al irrepetible Eugenio Castellotti.

Hasta después de muerto..., si. Podian seguir cantandole,
deshaciéndose en miles de alabanzas, narrando sus hazanas, pe-
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ro ya nadie podia apostar por él en la nueva edicion de las Mille
Miglia, la de 1957, porque, unos meses antes —era marzo y no
habia lluvia, el cielo estaba despejado y ni siquiera el viento so-
plaba fuerte—, durante un test privado para Ferrari en el aut6-
dromo de Mddena, el maestro, el malabarista, el divino Euge-
nio, perdi6 el control de su monoplaza a ciento treinta y siete
kilometros por hora. Volé el bélido, dio vuelta tras vuelta de
campana hasta que, en uno de esos giros imposibles de peonza
enloquecida, la maquina escupi6 fuera del habitaculo a su tnico
pasajero. Noventa metros recorrié Castellotti por el aire, sin ro-
zar el suelo, hasta que cay6 y se estrelld contra el asfalto. No su-
frié, no sintié nada. Murié en el acto. Traumatismo craneoence-
falico, dijeron los forenses; eso dijeron.

Pero no se asusten, no se preocupen, no tengan miedo. Asi
son las carreras y la vida sigue. Por eso ahora esta abarrotada la
piazza della Vittoria de Brescia, la plaza y todas sus calles adya-
centes, y también otras muchas que estan mds alejadas, porque
jesto esta lleno de gente y hay que aprovechar el momento para
hacer negocio, que la vida esta dura, venimos de una guerra te-
rrible, aunque ya hayan pasado més de diez afios, y hay que lu-
char con ufas y dientes para esquivar el mordisco del hambre!

—TJoven, comprele usted un lazo a la bonita sefiorita que
camina a su lado.

—Ay, si, yo quiero uno.

La pareja va mal de dinero, pero hay tanto semidids, tanto
caballero andante alrededor, que el chico no puede permitirse el
desprestigio de no complacer a su dama, y si esa noche, y quizd
hasta varias noches, tiene que quedarse sin cenar, se apretara el
cinturdn y aguantara el tipo.

—Claro que si, carino. Elige el lazo que mas te guste.

La Mille Miglia.
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—Qué alguien sujete a ese perro, por Dios!

;Sujetar a un perro? ; Qué perro?

—Ese que estd ladrando a los nifios. Parece que esta rabioso.

;Rabioso?

Corren por todas partes, los perros y los nifios, y si solo fue-
ran los perros y los nifios, pero también hay cerdos, mulas, galli-
nas, corderos, cabritillos y caballos campando a sus anchas por las
calles de la ciudad, también en la piazza della Vittoria. Brescia es una
tombola y un circo y un espectaculo. ;El mayor del mundo!

—;Quién va a morir hoy?

El adivino niega con la cabeza. Aunque él sabe, por supues-
to. El sabe que habrd muertos, porque siempre o casi siempre los
hay alrededor del espectdculo més salvaje de todos los tiempos:
las carreras de automoviles que se hacen por carreteras pensa-
das para los humildes vehiculos utilitarios.

—Nadie, no va a morir nadie. —Da un papirotazo la ma-
dre de un joven local al hombre palido y agorero que ha hecho
la pregunta.

La muerte estd ahi, pero no es elegante hablar de ella. Se
piensa, pero no se dice, aunque es el marco médgico y maravilloso
que convierte la vida, hasta la vida méds pequena e insignificante,
en algo enorme, maravilloso, lo mds deseable e importante.

—Estoy vivo, estamos vivos.

Piensa en ello, acuérdate de ello y celébralo y sé feliz. Re-
cuerda que cualquiera puede morir una vez que comience a su-
bir y bajar la bandera a cuadros. Ya es medianoche y faltan menos
de veinticuatro horas para que el alcalde de Brescia y apasiona-
do del deporte del automavil, Bruno Boni, dé la salida al primer
competidor, que sera el piloto italiano Remo Pola a los mandos
de una piccola Fiat 600.Y a partir de ese momento saldrd un ve-
hiculo cada minuto, hasta trescientos diez de los trescientos no-
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venta y uno originalmente inscritos. Méds de quinientos conten-
dientes, entre pilotos y copilotos.

Pero no solo los pilotos y los copilotos pueden sufrir un
accidente. A cualquiera de los espectadores le puede pasar. Nadie
esta libre de peligro, nadie puede garantizar que seguira vivo
mafiana, cuando acabe la carrera, porque, en las carreras de ca-
rretera, el ptblico tampoco esta a salvo. Estamos en 1957. No
hay protecciones ni distancias de seguridad. Los pilotos apenas
llevan un casco que diez lustros después no sera aceptable ni pa-
ra un ciclista dominguero. Solo un casco y una suerte de gafas
protectoras, que parecen de buceador, para que las piedras que
saltan desde el camino no les arranquen un ojo de cuajo.

Estamos en las Mil Millas.

Adn faltan muchas horas para que comience la carrera. La
gente que no haya encontrado habitacién en un hotel 0 en una
casa o pension dormird en el suelo, de cualquiera manera, co-
miendo y bebiendo lo que pueda, para estar alli cuando el alcal-
de Bruno Boni agite la bandera de cuadros y comience a rodar el
pequeno Fiat 600 de Remo Pola, al que le seguiran cada vez co-
ches més potentes, animales salvajes y casi indomables; o indo-
mables por completo. Bestias con corazones de hasta trescientos
noventa caballos a 7.800 revoluciones por minuto. Todos esos
caballos juntos listos para encabritarse y salir disparados a la
velocidad de un cohete, haciendo un ruido tan ensordecedor que
serd imposible escuchar lo que esté diciendo, incluso gritando, la
persona que esté a nuestro lado.

—Entonces, ; tt por quién apuestas este afio?

—iMusso, Musso! ;Yo apuesto por Luigi Musso!

«El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

Ya nadie se acuerda de Castellotti, aunque luego, algin
dia, escriban sobre €l y se rueden peliculas, hoy en Italia el favo-
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rito es Musso, el otro gran piloto nacional, aunque todavia no
tiene en su palmarés la carrera de Brescia.

—Pero quedo tercero en 1954 y 1956.

—Cierto, muy cierto, por eso la mayoria de las apuestas se
arraciman en torno a él.

—~Quinientas liras por Musso.

—Yo también, yo también.

—A mi aptintame dos mil.

—iDos mil es mucho dinero! Tt sabes algo...

—Estais mal informados todos, me temo —apacigua los
nerviosos un hombre de aspecto tranquilo, podria ser alguno de
los comisarios de la prueba—. Musso no corre.

—; Coémo que no corre?

—No, esta enfermo de fiebres tifoideas. Han tenido que
buscar a otro para ponerse al volante de su Ferrari.

Entonces, ; por quién apostar? ;Quién es ese otro que ha
elegido Il Commendatore Ferrari para que conduzca una de sus
maquinas a la victoria? Tal vez Peter Collins, que va a llevar de
copiloto al més famoso y audaz reportero de aventura del mo-
mento: Louis Klemantaski, de quien, sin duda, en el futuro se
acabara diciendo que fue el pionero y creador de la fotografia en
las carreras de motor. Porque no cualquiera, sefioras y sefiores,
se atreve a subirse al asiento del copiloto en un coche que alcan-
za los trescientos kildmetros por hora con una pesada camara en
la mano, dejando la posibilidad de no perder la vida en las ma-
nos de otro: el que lleva el volante.

—Que gane quien sea, pero que gane Ferrari.

—Pues yo apuesto...

Espera, espera, no te precipites. Atin quedan muchas horas
para que empiece la carrera. La noche ha caido sobre Brescia y
en los alrededores de la ciudad hay fogatas y baile y risa, cigarri-
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llos infinitos y alcohol, mucho alcohol, aunque —segtin contard
algin dia la leyenda— entre los pilotos inscritos hay uno que
solo bebe leche. Un popular aristécrata europeo que incluso
cuando esta en los clubs mds desmadrados y divertidos del
mundo, como El Elefante Blanco de Paris, solo bebe leche. Habra
quiza quien le reconozca ahora mientras atraviesa la piazza
della Vittoria con su cazadora de cuero negro y unas gafas tam-
bién negras protegiendo su mirada, a pesar de que ya la tnica
luz es la de las farolas y las hogueras y el sol no regresara hasta
mafiana. No es tan popular en Italia como Musso o como lo fue
Castellotti, aunque es gran amigo, intimo, del primero, y lo
fue atin més del segundo: cuya muerte atin no ha logrado asi-
milar del todo. Habian salido juntos tantas veces a cenar o de
fiesta con sus respectivas parejas. El es el piloto que ha elegido y
fichado en persona el sefior Ferrari para sustituir a Musso, aun-
que en Italia apenas sea conocido. Pero lo acabara siendo. Y pre-
cisamente lo logrard por haber sido el sustituto de Musso, Luigi
Musso.

—Pues sus razones tendrd el Drake para haber elegido a
quien sea, que don Enzo no es de esa clase de individuos que dan
puntada sin hilo.

—Calla, escucha.

—;Qué tengo que escuchar?

—A esa mujer, mira.

—;Quién es? ;Es famosa?

—Shhbh, calla.

Indiscutiblemente la mujer es duefia de una voz prodigio-
sa. Pero no tiene aspecto de ser famosa. Solo la acompafia un
guitarrista y el amplificador que utiliza no parece nada excep-
cional; sin embargo, es suficiente para acallar el murmullo de
voces que hasta hace un instante reinaba a su alrededor.
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Todos los megafonos y voceadores profesionales han en-
mudecido. También ellos necesitan dar un descanso a su gar-
ganta aspera y enronquecida, a los pulmones exhaustos; hasta
ellos callan y escuchan.

Incluso los perros han dejado de ladrar.

Y vendrd la muerte

a buscar a los marcados
que tratardn de esconderse,
fingirse otros,

pero nada de lo que hagan
evitard que la parca

haga su trabajo.

Y yo me miro en tus ojos,
para que veas cémo te amo,
que daria por ti la vida

sin miedo ni dudarlo.
Abrdazame y dame la mano,
sofiemos que aiin no ha llegado nuestro momento,
que aiin somos inmortales
bajo este cielo estrellado.

Es una cancién extrafia, pero obra su milagro y funciona
como si fuera una nana capaz de apaciguar a toda la ciudad.
Cuando acaba, todos los perros, y los otros animales, yacen in-
quietos y ovillados, los nifios duermen y los pocos adultos que
adn estdn despiertos permanecen callados.

Es la noche. Pronto, sin excepciones, todos caeran dormi-
dos; y empezardn a sofiar.

— ;A que no habias pensado nunca que en los suefios
jamds muere nadie, que en los suefios puedes hablar con tu bisa-
buelo si ese es el capricho de tu cerebro?
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—De qué cosas tan raras te gusta hablar.

—Y nadie se muere en un suefio, porque, si va a pasar, an-
tes se despierta. Si las Mil Millas se corrieran en un suefio nadie
moriria. A mi me parece terrible que por una competicién haya
gente que se juegue la vida, y no solo por competir. También ser
espectador de una carrera como esta es demasiado peligroso.

—A nadie le obligan a correr, y mucho menos a asistir a la
carrera como publico.

—Eso es cierto, pero a mi me gustaria mas que la muerte
no estuviese siempre invitada a aparecer.

—Deja de pensar en esas cosas, y fijate en ese tio. Creo
que es uno de los pilotos.

—;Quién? ;El de la cazadora de cuero negra y las gafas
oscuras? Se parece a James Dean.

—No sé, pero me suena, si, serd un piloto francés o inglés,
0 quiza el nuevo fichaje de don Enzo.

—; El espafiol?

—He oido que era campedn de algtin otro deporte, no re-
cuerdo cudl. Carreras de caballos o algo asi. Y también que es
barén o conde.

—Otro aristdcrata. ; Y td crees que podria ganar la carrera?

—No sé, si es quien pensamos llevard el coche de Musso,
que era el gran favorito.
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