
j av i e r  p u e b l a

El sabor del último beso

Alfonso de Portago, el marqués sin miedo
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Advertencia  prel iminar

Esta novela está inspirada libremente tanto en lugares reales 
como en personas reales, pero es una creación del autor, y, por lo 
tanto, no debe inducir en ningún caso a atribuir conductas, ac-
ciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que 
haya existido en la realidad. 
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Las Mil Mil las

—Hay que cambiar esa rueda, marqués. Está muy gastada 
y podría reventar. Es peligroso.

—No te preocupes, aguantará. Siempre aguantan. 
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Familia

—Vamos,  ¡no seas nenaza!
El niño llora, porque tiene miedo y tiene frío; tiene 

mucho frío. Y porque es un niño, solo un niño, pero su padre in-
siste, le empuja, tira de él, le arrastra hasta el borde del muelle 
que golpean las olas oscuras y altas.

—He dicho que saltes, Alfonso. Obedece. ¡Vamos!
Se encoge el niño y se abraza a sí mismo. No quiere hacer-

lo. Se vuelve hacia su padre, la boca hecha un puchero, el rostro 
desdibujado por las lágrimas.

—No quiero.
—O saltas ahora mismo o te tiro yo al agua. 
Pero el niño no salta, se queda quieto, con los pies engar-

fiados sobre el borde de madera del muelle.
—Está bien, si tengo que obligarte, te obligaré.
Y le atenaza un hombro con su mano derecha, fuerte co-

mo una zarpa. Es entonces cuando el niño se rebela, se quita la 
mano de encima, mira a su padre lleno de dolor y rabia, y sin 
dejar de llorar, dispuesto a morir si es necesario, salta.
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Salta al agua helada del Atlántico, porque es el Atlántico y 
es primavera; aún faltan más de dos meses para que comience el 
verano.

Salta, y, para no ahogarse, nada. Nada primero con torpe-
za, está aterido, pero luego con furia, y hasta con odio. Nada to-
do lo rápido que es capaz, pero ni siquiera nadando a la máxima 
velocidad consigue salvarse de la horrible sensación de frío. Bra-
zada tras brazada, convencido de que se va a ahogar y a morir de 
frío antes de llegar a la orilla. Pero ni se ahoga ni se muere: llega 
a la orilla. Y allí está su padre, esperándole. Sin una toalla en las 
manos siquiera, con los brazos abiertos de par en par y el pecho 
desnudo. Lo abraza contra él, muy fuerte. Le remueve el pelo 
negro y le besa en la cabeza.

—Muy bien, Fon, hijo mío. Estoy orgulloso de ti. Has sido 
capaz de nadar y de aguantar el frío. Ya eres como yo: un hom-
bre, un hombre de verdad. Un valiente.
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Linda

Los americanos siempre dan unas propinas enorm  es, pero, al 
chico que acaba de dejar las maletas en la habitación, el di-

nero en este momento no le preocupa. Sabe que la huésped es 
una modelo famosa, una actriz que estuvo casada con un famo-
sísimo actor americano, un tipo que —según le ha contado uno 
de los recepcionistas— no podía soportar que la mirasen tanto, 
que la deseasen tanto y acabó buscándose otra menos guapa. De 
momento ni siquiera le ha mirado, apenas es consciente de que 
alguien uniformado está en su cuarto. El chico carraspea y ella, 
todavía sin mirarlo, comienza a buscar automáticamente en 
el bolso la carterita de piel que le regaló Errol, el señor Flynn, el 
hombre que la descubrió cuando apenas tenía dieciséis años y se 
la llevó con él de México a Hollywood. Hasta que le conoció, su 
gran aspiración en la vida era convertirse en doctora, en médico, 
y tendrá muchas veces a lo largo de su vida ocasión de arrepen-
tirse de no haber seguido su primera vocación, porque no es 
fácil, a pesar del dinero y la fama, vivir con una cara que se reco-
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noce en todas partes. No, no es fácil ni siempre agradable ser 
una actriz famosa.

Desde entonces le han regalado muchas carteritas, y tam-
bién ha comprado ella unas cuantas, pero la única que utiliza, y 
especialmente cuando está fuera de su país, es la que le regaló el 
señor Flynn, porque es la única que le ha traído siempre buena 
suerte.

La suerte es algo muy importante. La suerte, sea buena o 
sea mala, siempre es importante. La mala suerte te puede hasta 
matar, la buena te puede conceder el mejor sitio en el Olimpo de 
los mortales que se sueñan dioses sin que siquiera importe el ta-
lento o que se tengan más o menos méritos.

La suerte.
Saca un billete de la gastada y suavísima carterita de piel 

negra, con una franja originalmente roja y ahora descolorida. 
No se preocupa en mirar el número impreso en el billete de 
color verde con la pirámide y el dibujo del busto de un gran 
hombre. ¿Qué más le da que sea un billete de uno o de veinte? 
Tampoco el botones mira el número, luego lo hará y saltará de 
alegría y estupefacción, y se lo enseñará a todo el mundo. Pero 
ahora solo tiene ojos para la señora. Es más que guapa: preciosa. 
Un milagro hecho realidad. Tan bonita que le cuesta respirar de-
lante de ella, y empieza a tener una leve sensación de mareo. Es 
un regalo poder mirarla: los ojos zarcos, clarísimos, resaltados 
por las líneas negras del maquillaje, y el pelo rubio y sedoso, 
imposiblemente brillante. Se quedaría sin comer una semana 
con tal de poder rozarle el pelo un segundo…

—¿Qué miras?
El chico, casi un niño todavía, no es capaz de responder, so-

lo baja los ojos hacia el suelo y nota cómo se le enrojece la cara. 
Niega con la cabeza. Pero lo que el chico pueda hacer o decir da 
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exactamente lo mismo, aunque realizara un volatín prodigioso 
y diese tres saltos mortales en el aire no conseguiría llamar la 
atención de la bella y elegante señora, que se halla abismada en 
sus propios pensamientos: por fin está de vuelta en Roma, la 
ciudad que más le gusta del mundo. El mismísimo papa Pío XII 
la había recibido en audiencia privada cuando se casó allí con 
Tyrone Power. Lástima que fuese un hombre tan celoso; una 
mujer libre y dueña de su destino, que paga siempre con su pro-
pio dinero, no podía soportar a su lado a alguien así, que hasta le 
ponía detectives para que la vigilaran… y luego los despedía, e 
incluso ordenaba a otros que les dieran una paliza, porque tam-
poco se fiaba de ellos, de que no se hubieran aprovechado de la 
excesiva proximidad con su esposa.

No le guardaba ningún rencor, al cabo era el padre de sus 
hijos y jamás roñoseaba con el dinero de la pensión.

—¿Aún estás aquí?
Por supuesto que sigue ahí. ¿En qué otro lugar del mundo 

podría estar mejor? Ha vuelto a levantar la cabeza y la sigue mi-
rando, embobado. No se le ocurre pensar que si la señora pre-
senta una queja quizá le despidan. No piensa en nada. Hasta ha 
desaparecido el rubor de las mejillas. Está completamente he-
chizado, contagiado de la magia que desprende el rostro bellísi-
mo. Mataría a cualquiera si ella se lo pidiese.

—¿No te parece suficiente…?
Entonces se ríe. La persona más bella que ha visto en toda 

su vida, y ya jamás verá a nadie igual, se ríe. Se ríe y le mira a 
los ojos con los suyos como trocitos de cielo brillantes.

—¿Quieres un autógrafo? Es eso, ¿verdad?
¿Un autógrafo?
—A ver dónde he dejado las fotos… Tienen que estar en 

la valija de cuero blanco —habla consigo misma mientras se 
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acerca a la montañita de maletas, elige una que pone encima de 
las demás, la abre, y con dedos largos y hábiles extrae un abulta-
do sobre color manila del que saca una foto. Una foto suya; en 
blanco y negro, porque las fotos de color ya existían, pero se uti-
lizaban únicamente para cosas especiales.

—¿Cómo te llamas, chico?
El chaval apenas es capaz de balbucear su propio nombre, 

pero al parecer ella lo ha entendido porque está escribiendo algo 
sobre la foto: «To Nino with love».

Y, a continuación, dibuja su firma, de letra redonda y fácil 
de leer, sin una sola línea recta que subraye nada, excepto la bre-
ve que cruza la «t» de su apellido.

Y también la fecha: 4 de mayo de 1957.
Luego le da la vuelta a la foto y besa el envés blanco de la 

imagen con sus labios rojos, dejándolos estampados en la cartu-
lina, y alarga el brazo, entregándole el mayor tesoro que tendrá 
Nino en toda su vida; lo conservará hasta el último de sus días y 
se lo enseñará a todo el mundo, a todas las personas que vaya 
conociendo y piense que se merecen verlo.

—Toma, ya tienes una foto mía firmada —subraya ella, 
guiñándole un ojo y el movimiento del párpado es como el ini-
cio de un huracán, y tiene la sensación de que no va a poder 
llegar a cogerla, le tiembla la mano violentamente cuando sus 
dedos atrapan la cartulina. Lee el nombre que ya no olvidará 
nunca y que está escrito en el recuadro situado en la esquina 
inferior derecha: Linda.

Linda Christian, la actriz que cuando viaja a Roma se aloja 
siempre en el Excelsior, y también siempre en la misma suite, la 
de los balcones sobre la vía Veneto. Quizá ya en ese momento 
puede imaginar que algún día a esa misma suite le pondrán su 
nombre, pero, por supuesto, aún no lo sabe, aunque quizá sí 
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sueña o imagina, que su hija, a la que bautizó Romina como un 
homenaje a la ciudad, algún día se convertirá en una cantante 
mundialmente famosa; incluso más famosa de lo que es ella 
ahora. Y mucho menos sabe, y ni siquiera puede imaginar, que 
su hija, a su vez, tendrá una hija, a la que bautizará Ylenia, que 
desaparecerá del mundo y para siempre en la ciudad de Nueva 
Orleans con solo veintidós años.

Por fortuna para Linda Christian, nadie puede conocer el 
futuro, pero mientras se está en el presente hay que hacer cuan-
to esté en nuestra mano por intentar domarlo, y ayudar a la for-
tuna en la difícil tarea de esquivar la tragedia y el mal fario.

Y esa es la razón por la que está en Roma en el mes de ma-
yo de 1957, para evitar que su amante caiga en los brazos de la 
mala suerte. Y hará cuanto se le ocurra y pueda para evitarlo.

—¿Pero aún estás aquí, boy?
El pequeño Nino vuelve a la realidad, gira sobre sus talones 

y sale de la suite ahogándose, escopetado, a punto de chocarse 
contra todas las paredes que le salen al paso en el camino, co-
rriendo como alma de niño enamorado.
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Fon

«La vida hay que vivirla intensamente. Es mejor vivir 
treinta años al máximo, que morir a los sesenta después 

de haber vivido a medio gas». 
Marqués de Portago
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Eddy Nelson

Nada tiene que envidiar el hotel Plaza de Nueva York al Ex-
celsior de Roma. Quiz á sea un poco menos señorial, pero, 

sin duda, tiene un aire más moderno. Allí hay también botones 
que se cuelan en los cuartos para subir el equipaje de un hués-
ped, la cena  o la comi da que han pedido, o para limpiar los ba-
ños, quitar el polvo, mudar las sábanas y hacer la cama; en reali-
dad, para cualquier cosa que el huésped quiera y se le ocurra 
existe un empleado dispuesto a complacerlo. Aunque también 
puede suceder que la presencia de un empleado en el interior de 
una habitación no tenga ninguna intención servil, sino oscura.

—¿Qué haces en mi cuarto?
—Buenas tardes, señor.
—Te estoy preguntando, responde. ¿Qué haces en mi 

cuarto?
—Me ha enviado el gerente para que revisase las cañerías. 

La pareja que ocupa el cuarto de abajo ha dicho que había gote-
ras en su habitación.
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—Las cañerías están en el cuarto de baño. No al lado del 
armario.

—Disculpe, señor, ya me iba.
—No, tú no te vas a ningún sitio.
—Señor, tengo prisa.
—Muy bien, estate quieto donde estás, que vamos a lla-

mar a recepción para aclarar esto.
—Aún tengo muchas cosas que hacer, señor. Hable usted 

con recepción, si le parece oportuno, pero yo no puedo quedar-
me aquí.

El hombre vestido de uniforme es rápido de reflejos y se 
planta junto a la puerta en apenas dos pasos. Pero el inquilino 
del cuarto es aún más rápido. No en vano ha sido campeón ama-
teur de equitación de Francia dos años seguidos. Salta ante el 
botones y le cierra el paso.

—Vacíate los bolsillos —ordena.
—Le aseguro señor que esto no es necesario.
—Yo decido lo que es necesario y lo que no.
El legítimo ocupante del cuarto está realmente cabreado y 

siente enormes ganas de noquear al hombre que tiene enfrente. 
El Plaza es su residencia habitual cuando viaja a Nueva York en 
solitario. Los rumores ya sonaban entre los huéspedes antes de 
su llegada, y enseguida habían llegado también hasta sus oídos: 
un ratero estaba entrando en las habitaciones y arramplando 
con cualquier cosa de valor que encontrara: joyas, relojes, dine-
ro… e incluso pasaportes, según un diplomático holandés que 
había denunciado la desaparición del de su esposa y el suyo.

Ha cogido al fisgón por la pechera y lo empuja hacia el in-
terior del cuarto.

—Me vas a enseñar lo que llevas en los bolsillos. Por las 
buenas. O te obligaré a hacerlo.
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Y cierra el puño libre, el derecho, con gesto amenazador 
inequívoco, a lo que corresponde el empleado del hotel subien-
do los suyos y armando la guardia para cubrirse, al tiempo que 
da un salto hacia atrás para escapar de la garra que le sujeta por 
la chaqueta. Es evidente, por el modo en el que pone los brazos, 
que algo de boxeo sabe. Ambos se miran, evaluando la situación. 
Para ninguno iba a ser la primera pelea de su vida. Y a los dos les 
gusta pelear. Se nota que les gusta. Que les gusta muchísimo. 
Que son de los que luego en el club o en el bar cuentan cómo 
quebraron una mandíbula o se les rompieron los dedos de la 
mano tras un puñetazo brutal. Comienzan a estudiarse, a mo-
verse circularmente sin dejar de vigilarse, como púgiles profe-
sionales; no lo son, pero tampoco están tan lejos.

—Enséñame lo que llevas en los bolsillos —insiste el aira-
do huésped que ha cazado al hurón en su propio cuarto.

—No pienso hacerlo.
Cuando no bastan las palabras hay que pasar a la acción.
—Tú lo has querido. —Y dispara un primer puñetazo que 

se pierde en el vacío, pero antes de que el inquilino del cuarto 
lance un segundo golpe, el rostro de su rival se relaja al tiempo 
que suelta una carcajada.

Es una carcajada fantástica, es evidente que el falso botones 
está divertidísimo, disfrutando de la situación plena e intensa-
mente. A la carcajada, algo demente y salvaje, sigue una sonrisa 
enorme. De hombre que se acepta sin ambages y es dueño de sí 
mismo. Una sonrisa que desarma y desconcierta.

—Tendría que haberme dejado alcanzar en el mentón pa-
ra así poderle contar a mis nietos que me había noqueado mien-
tras trabajaba todo un aristócrata europeo. ¿Y si bajamos las 
manos e intentamos llegar a algún tipo de acuerdo?

—Yo no hago tratos con ladrones.
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—¿Yo un ladrón? No, hombre, qué poca imaginación. 
¿Porque estoy en tu cuarto hay que pensar que soy un ratero? 
No es el caso. Soy el detective del hotel y me he puesto un uni-
forme de empleado para pasar desapercibido, pues estoy tras la 
pista de un rufián que hasta les roba los pasaportes a nuestros 
huéspedes.

—A otro perro con ese hueso, malandrín. El ladrón eres tú.
Y los puños vuelven a subir, desafiantes, con ganas de salir 

disparados contra la mandíbula del tipo caradura que tiene en-
frente; caradura, pero simpático, porque sin que pueda hacer na-
da para evitarlo está empezando a caerle bien. Es un tipo intere-
sante. O al menos no es aburrido, que es lo peor que se puede 
ser en este mundo, lo que más detesta y menos soporta en el 
prójimo: que sea aburrido.

—Claro que no lo soy. Precisamente venía tras el man-
gante y le he visto entrar en este cuarto, pero se me ha escapado 
y no he logrado verle la cara. Un tipo de metro setenta, unos 
treinta o treinta y cinco años, delgado y con el pelo liso color 
castaño peinado con fijador, pero, por suerte, he conseguido re-
cuperar lo que pretendía llevarse —concluye sacando del bolsi-
llo interior de su chaqueta un fajo de billetes—. Quizá pueda 
usted reconocer la goma roja que sujeta los billetes, está trenza-
da de un modo poco habitual, diferente a las que se utilizan en 
los bancos americanos.

—Claro que la reconozco —miente su interlocutor, pas-
mado por el descaro absoluto del tipo que tiene enfrente, que se 
ha descrito a sí mismo como si todo fuera un chiste, una obra de 
teatro en la que ambos se estuvieran esforzando en hacer lo me-
jor posible su papel para ganarse el aplauso del público—. Y su-
pongo que ese ratero que has estado a punto de atrapar y que 
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tiene unas características físicas exactas a las tuyas también iba 
vestido con el uniforme del hotel.

—Pues sí.
—Está bien. Estoy dispuesto a creerte y no comunicar lo 

sucedido al director, si me devuelves el dinero ahora mismo. 
—Claro, pero la verdad es que yo había pensado que quizá 

podríamos gastárnoslo juntos. La vida siempre es más divertida 
espalda contra espalda, teniendo un compañero que te proteja y 
apoye. Conozco como nadie los mejores antros de Nueva York, 
donde van las damas más bellas e interesantes, mujeres libres 
que jamás se dignarían a dar ningún tipo de explicación a un 
hombre.

—¿Y la juerga la pagaríamos con mi dinero?
Ya están los dos jugando a lo mismo, ahora el ladrón po-

dría preguntarle a su supuesta víctima la cantidad exacta de dó-
lares que abraza la goma roja, pero no va a hacerlo, porque sería 
demasiado fácil. Y también porque ya tiene al pez con la boca 
abierta y a punto de cerrarla sobre el anzuelo.

—Podemos pagar con este dinero, o con algún otro fajo, si 
tenemos la fortuna de lograr encontrarlo. —Levanta la mano 
izquierda y consulta el Rolex, nada raro sería que también fuera 
robado, que lleva en la muñeca—. En la planta de abajo están 
alojados unos paletos de Chicago que han comprado entradas 
para la ópera, seguro que tienen en algún sitio, entre las bragas de 
la señora o las camisas del caballero, alguna cantidad en efectivo. 
Aún tenemos como mínimo media hora de margen. ¿Te gustaría 
venir conmigo a echar un vistazo?

—Antes dame mi dinero.
—¿Eso es un sí?
—Claro que no. Habría que estar loco paro entrar en el 

cuarto de otra persona.
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—También hay que estar un poco loco para mentirle a un 
ladrón e intentar robarle lo que él ha conseguido con su trabajo. 
No creo que seamos tan distintos. Toma, aquí tienes tu dinero. 
Quizá antes no era tuyo, pero es evidente que ahora sí que lo es, 
porque has sabido ganártelo. Toma.

El pez ya ha cerrado la boca. No podrá nunca librarse ya 
del anzuelo que acaba de atraparle. Aunque también es posible 
que jamás tenga ningún deseo ni necesidad de hacerlo.

—Debería denunciarte a la policía.
—Sería de lo más molesto. Pero me cuesta creer que caigas 

en semejante tipo de bajezas. He oído que eres un tipo valiente, 
amante de las aventuras. Como dicen que fue tu padre, que hasta 
hundió un submarino él solo. Me llamo Eddy, Edmund Gurner 
Nelson, aunque mis amigos me llaman Gunner. Encantado.

¿Por qué no? Nunca le había sucedido algo parecido, ni 
había oído hablar a nadie de ninguna situación semejante. Mira 
la mano extendida ante él, y ya sonriendo, con el fajo de dinero 
en su propio bolsillo, alarga la suya y la estrecha.

—Yo soy…
—Sé perfectamente quién eres, pero te ruego me corrijas 

si se me olvida algún nombre. Te llamas Alfonso Antonio Vi-
cente Eduardo Ángel Blas Francisco de Borja Cabeza de Vaca y 
Leighton, XI marqués de Portago con grandeza de España. Qui-
zá te hayas hecho una primera idea equivocada acerca de mí, pe-
ro te aseguro que no soy de los que se meten en el cuarto de 
cualquiera.

Y así fue como se conocieron Eddy —Gunner— Nelson y 
el mítico Fon, marqués de Portago. Siempre socios y siempre 
amigos. Hasta el día de su muerte. Hasta el último momento, 
que para ambos fue, desgraciada o quizá afortunadamente, el 
mismo. 
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Fon

«Compitiendo en carreras de coches, uno sabe que vive el 
presente; el instante siguiente puede haber muerto». 

Marqués de Portago
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Las Mil Millas

—¡¡¡El mayor espectáculo del mundo!!!
Eso era la carrera de las Mil Millas, las Mille Mi-

glia: el mayor espectáculo del mundo. Y así lo voceaban por to-
das partes, con la ayuda de megáfonos o a pulmón limpio, en la 
piazza della Vittoria de Brescia y todas sus calles adyacentes. 
Porque Brescia, y mucho antes de que comenzase la carrera más 
  famosa  del mundo, era ya una algarabía constante, una fiesta 
continua. Nadie quería perder la oportunidad de echar al menos 
un vistazo rápido al gi gantesco cartel donde estaba impresa la 
palabra «SALIDA» en la avenida de Venecia.

—Hágase usted una foto en el viale Venezia, el lugar des-
de donde van a partir los héroes de nuestra época, los modernos 
inmortales. Una imagen junto a la línea de salida será un re-
cuerdo que le durará toda la vida.

Aún faltaban muchas horas, casi un día entero, para que 
las llaves girasen en el bombín del contacto y arrancasen los mo-
tores, comenzase a subir y bajar la bandera a cuadros y los va-

T_saborultimobeso.indd   32T_saborultimobeso.indd   32 4/5/23   9:484/5/23   9:48



33

lientes pilotos empezasen a rodar a la máxima velocidad de la 
que fueran capaces para cubrir los mil quinientos noventa y siete 
kilómetros de carreteras ordinarias con máquinas infernales que 
parecían ser de otro mundo. Faltaban aún muchas horas, sí, pe-
ro la ciudad ya era un tumulto y una feria. Música, hombres, mu-
jeres, niños, ancianos, animales, guirnaldas, tómbolas, tenderetes 
con toda suerte de objetos, adivinos y magos, apostadores, pues-
tos de comidas y bebidas…

—¡Los helados más ricos que haya probado nadie jamás!
—¡Pizza, pizza…!
—Cómprele un globo al niño, señora.
—Pruebe su suerte disparando a los patos, joven.
—¿Quién cree usted que va a ganar la carrera? Apueste 

por su piloto favorito.
«¿Mi piloto favorito?». Cuando le preguntaban a los italia-

nos por su piloto favorito, a todos se les encogía el corazón, por-
que todos habrían querido decir el nombre de Castellotti, el gran 
Eugenio Castellotti, que en la edición anterior y a lomos de su 
magnífica bestia mecánica —la Ferrari 860 Monza capaz de de-
vorar kilómetros como si fueran metros— había acabado el pri-
mero conduciendo de modo magistral y arriesgadísimo bajo un 
temporal de lluvia inenarrable por lo intenso y despiadado: había 
que adivinar dónde estaba la carretera, pues en muchísimos mo-
mentos era imposible verlo, saberlo. Pero Castellotti ni siquiera 
 redujo el ritmo. Castellotti, el gran Castellotti, el elegido por los 
dioses, el ídolo de Italia, el piloto más popular del mundo, ese 
mundo que era efímero y que ya nunca sería el mismo después 
de 1956. Hasta después de muerto seguirían cantando, aplaudiendo 
y dedicando películas al irrepetible Eugenio Castellotti. 

Hasta después de muerto…, sí. Podían seguir cantándole, 
deshaciéndose en miles de alabanzas, narrando sus hazañas, pe-
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ro ya nadie podía apostar por él en la nueva edición de las Mille 
Miglia, la de 1957, porque, unos meses antes —era marzo y no 
había lluvia, el cielo estaba despejado y ni siquiera el viento so-
plaba fuerte—, durante un test privado para Ferrari en el autó-
dromo de Módena, el maestro, el malabarista, el divino Euge-
nio, perdió el control de su monoplaza a ciento treinta y siete 
kilómetros por hora. Voló el bólido, dio vuelta tras vuelta de 
campana hasta que, en uno de esos giros imposibles de peonza 
enloquecida, la máquina escupió fuera del habitáculo a su único 
pasajero. Noventa metros recorrió Castellotti por el aire, sin ro-
zar el suelo, hasta que cayó y se estrelló contra el asfalto. No su-
frió, no sintió nada. Murió en el acto. Traumatismo craneoence-
fálico, dijeron los forenses; eso dijeron. 

Pero no se asusten, no se preocupen, no tengan miedo. Así 
son las carreras y la vida sigue. Por eso ahora está abarrotada la 
piazza della Vittoria de Brescia, la plaza y todas sus calles adya-
centes, y también otras muchas que están más alejadas, porque 
¡esto está lleno de gente y hay que aprovechar el momento para 
hacer negocio, que la vida está dura, venimos de una guerra te-
rrible, aunque ya hayan pasado más de diez años, y hay que lu-
char con uñas y dientes para esquivar el mordisco del hambre!

—Joven, cómprele usted un lazo a la bonita señorita que 
camina a su lado.

—Ay, sí, yo quiero uno.
La pareja va mal de dinero, pero hay tanto semidiós, tanto 

caballero andante alrededor, que el chico no puede permitirse el 
desprestigio de no complacer a su dama, y si esa noche, y quizá 
hasta varias noches, tiene que quedarse sin cenar, se apretará el 
cinturón y aguantará el tipo.

—Claro que sí, cariño. Elige el lazo que más te guste.
La Mille Miglia.
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—¡Qué alguien sujete a ese perro, por Dios!
¿Sujetar a un perro? ¿Qué perro?
—Ese que está ladrando a los niños. Parece que está rabioso.
¿Rabioso?
Corren por todas partes, los perros y los niños, y si solo fue-

ran los perros y los niños, pero también hay cerdos, mulas, galli-
nas, corderos, cabritillos y caballos campando a sus anchas por las 
calles de la ciudad, también en la piazza della Vittoria. Brescia es una 
tómbola y un circo y un espectáculo. ¡El mayor del mundo!

—¿Quién va a morir hoy?
El adivino niega con la cabeza. Aunque él sabe, por supues-

to. Él sabe que habrá muertos, porque siempre o casi siempre los 
hay alrededor del espectáculo más salvaje de todos los tiempos: 
las carreras de automóviles que se hacen por carreteras pensa-
das para los humildes vehículos utilitarios.

—Nadie, no va a morir nadie. —Da un papirotazo la ma-
dre de un joven local al hombre pálido y agorero que ha hecho 
la pregunta. 

La muerte está ahí, pero no es elegante hablar de ella. Se 
piensa, pero no se dice, aunque es el marco mágico y maravilloso 
que convierte la vida, hasta la vida más pequeña e insignificante, 
en algo enorme, maravilloso, lo más deseable e importante.

—Estoy vivo, estamos vivos.
Piensa en ello, acuérdate de ello y celébralo y sé feliz. Re-

cuerda que cualquiera puede morir una vez que comience a su-
bir y bajar la bandera a cuadros. Ya es medianoche y faltan menos 
de veinticuatro horas para que el alcalde de Brescia y apasiona-
do del deporte del automóvil, Bruno Boni, dé la salida al primer 
competidor, que será el piloto italiano Remo Pola a los mandos 
de una piccola Fiat 600. Y a partir de ese momento saldrá un ve-
hículo cada minuto, hasta trescientos diez de los trescientos no-
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venta y uno originalmente inscritos. Más de quinientos conten-
dientes, entre pilotos y copilotos.

Pero no solo los pilotos y los copilotos pueden sufrir un 
accidente. A cualquiera de los espectadores le puede pasar. Nadie 
está libre de peligro, nadie puede garantizar que seguirá vivo 
mañana, cuando acabe la carrera, porque, en las carreras de ca-
rretera, el público tampoco está a salvo. Estamos en 1957. No 
hay protecciones ni distancias de seguridad. Los pilotos apenas 
llevan un casco que diez lustros después no será aceptable ni pa-
ra un ciclista dominguero. Solo un casco y una suerte de gafas 
protectoras, que parecen de buceador, para que las piedras que 
saltan desde el camino no les arranquen un ojo de cuajo.

Estamos en las Mil Millas. 
Aún faltan muchas horas para que comience la carrera. La 

gente que no haya encontrado habitación en un hotel o en una 
casa o pensión dormirá en el suelo, de cualquiera manera, co-
miendo y bebiendo lo que pueda, para estar allí cuando el alcal-
de Bruno Boni agite la bandera de cuadros y comience a rodar el 
pequeño Fiat 600 de Remo Pola, al que le seguirán cada vez co-
ches más potentes, animales salvajes y casi indomables; o indo-
mables por completo. Bestias con corazones de hasta trescientos 
noventa caballos a 7.800 revoluciones por minuto. Todos esos 
caballos juntos listos para encabritarse y salir disparados a la 
velocidad de un cohete, haciendo un ruido tan ensordecedor que 
será imposible escuchar lo que esté diciendo, incluso gritando, la 
persona que esté a nuestro lado.

—Entonces, ¿tú por quién apuestas este año?
—¡Musso, Musso! ¡Yo apuesto por Luigi Musso!
«El muerto al hoyo y el vivo al bollo».
Ya nadie se acuerda de Castellotti, aunque luego, algún 

día, escriban sobre él y se rueden películas, hoy en Italia el favo-
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rito es Musso, el otro gran piloto nacional, aunque todavía no 
tiene en su palmarés la carrera de Brescia.

—Pero quedó tercero en 1954 y 1956.
—Cierto, muy cierto, por eso la mayoría de las apuestas se 

arraciman en torno a él.
—Quinientas liras por Musso.
—Yo también, yo también.
—A mí apúntame dos mil.
—¡Dos mil es mucho dinero! Tú sabes algo…
—Estáis mal informados todos, me temo —apacigua los 

nerviosos un hombre de aspecto tranquilo, podría ser alguno de 
los comisarios de la prueba—. Musso no corre.

—¿Cómo que no corre?
—No, está enfermo de fiebres tifoideas. Han tenido que 

buscar a otro para ponerse al volante de su Ferrari.
Entonces, ¿por quién apostar? ¿Quién es ese otro que ha 

elegido Il Commendatore Ferrari para que conduzca una de sus 
máquinas a la victoria? Tal vez Peter Collins, que va a llevar de 
copiloto al más famoso y audaz reportero de aventura del mo-
mento: Louis Klemantaski, de quien, sin duda, en el futuro se 
acabará diciendo que fue el pionero y creador de la fotografía en 
las carreras de motor. Porque no cualquiera, señoras y señores, 
se atreve a subirse al asiento del copiloto en un coche que alcan-
za los trescientos kilómetros por hora con una pesada cámara en 
la mano, dejando la posibilidad de no perder la vida en las ma-
nos de otro: el que lleva el volante.

—Que gane quien sea, pero que gane Ferrari.
—Pues yo apuesto…
Espera, espera, no te precipites. Aún quedan muchas horas 

para que empiece la carrera. La noche ha caído sobre Brescia y 
en los alrededores de la ciudad hay fogatas y baile y risa, cigarri-
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llos infinitos y alcohol, mucho alcohol, aunque —según contará 
algún día la leyenda— entre los pilotos inscritos hay uno que 
solo bebe leche. Un popular aristócrata europeo que incluso 
cuando está en los clubs más desmadrados y divertidos del 
mundo, como El Elefante Blanco de París, solo bebe leche. Habrá 
quizá quien le reconozca ahora mientras atraviesa la piazza 
della Vittoria con su cazadora de cuero negro y unas gafas tam-
bién negras protegiendo su mirada, a pesar de que ya la única 
luz es la de las farolas y las hogueras y el sol no regresará hasta 
mañana. No es tan popular en Italia como Musso o como lo fue 
Castellotti, aunque es gran amigo, íntimo, del primero, y lo 
fue aún más del segundo: cuya muerte aún no ha logrado asi-
milar del todo. Habían salido juntos tantas veces a cenar o de 
fiesta con sus respectivas parejas. Él es el piloto que ha elegido y 
fichado en persona el señor Ferrari para sustituir a Musso, aun-
que en Italia apenas sea conocido. Pero lo acabará siendo. Y pre-
cisamente lo logrará por haber sido el sustituto de Musso, Luigi 
Musso.

—Pues sus razones tendrá el Drake para haber elegido a 
quien sea, que don Enzo no es de esa clase de individuos que dan 
puntada sin hilo.

—Calla, escucha.
—¿Qué tengo que escuchar?
—A esa mujer, mira.
—¿Quién es? ¿Es famosa?
—Shhh, calla.
Indiscutiblemente la mujer es dueña de una voz prodigio-

sa. Pero no tiene aspecto de ser famosa. Solo la acompaña un 
guitarrista y el amplificador que utiliza no parece nada excep-
cional; sin embargo, es suficiente para acallar el murmullo de 
voces que hasta hace un instante reinaba a su alrededor.
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Todos los megáfonos y voceadores profesionales han en-
mudecido. También ellos necesitan dar un descanso a su gar-
ganta áspera y enronquecida, a los pulmones exhaustos; hasta 
ellos callan y escuchan.

Incluso los perros han dejado de ladrar.

Y vendrá la muerte
a buscar a los marcados
que tratarán de esconderse,
fingirse otros,
pero nada de lo que hagan
evitará que la parca
haga su trabajo.
Y yo me miro en tus ojos,
para que veas cómo te amo,
que daría por ti la vida
sin miedo ni dudarlo.
Abrázame y dame la mano,
soñemos que aún no ha llegado nuestro momento,
que aún somos inmortales
bajo este cielo estrellado.

Es una canción extraña, pero obra su milagro y funciona 
como si fuera una nana capaz de apaciguar a toda la ciudad. 
Cuando acaba, todos los perros, y los otros animales, yacen in-
quietos y ovillados, los niños duermen y los pocos adultos que 
aún están despiertos permanecen callados.

Es la noche. Pronto, sin excepciones, todos caerán dormi-
dos; y empezarán a soñar.

—¿A que no habías pensado nunca que en los sueños 
jamás muere nadie, que en los sueños puedes hablar con tu bisa-
buelo si ese es el capricho de tu cerebro?
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—De qué cosas tan raras te gusta hablar.
—Y nadie se muere en un sueño, porque, si va a pasar, an-

tes se despierta. Si las Mil Millas se corrieran en un sueño nadie 
moriría. A mí me parece terrible que por una competición haya 
gente que se juegue la vida, y no solo por competir. También ser 
espectador de una carrera como esta es demasiado peligroso.

—A nadie le obligan a correr, y mucho menos a asistir a la 
carrera como público.

—Eso es cierto, pero a mí me gustaría más que la muerte 
no estuviese siempre invitada a aparecer.

—Deja de pensar en esas cosas, y fíjate en ese tío. Creo 
que es uno de los pilotos.

—¿Quién? ¿El de la cazadora de cuero negra y las gafas 
oscuras? Se parece a James Dean.

—No sé, pero me suena, sí, será un piloto francés o inglés, 
o quizá el nuevo fichaje de don Enzo.

—¿El español?
—He oído que era campeón de algún otro deporte, no re-

cuerdo cuál. Carreras de caballos o algo así. Y también que es 
barón o conde.

—Otro aristócrata. ¿Y tú crees que podría ganar la carrera?
—No sé, si es quien pensamos llevará el coche de Musso, 

que era el gran favorito.
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