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Prólogo

Allí donde no hay democracia, no hay feminismo. 
Allí donde no hay feminismo no hay democracia.

Habitamos un mundo humano y humanizado en el 
que casi todo es producto de la voluntad. La na-

turaleza nos ha dejado escapar hasta tal punto que en-
contrar sus huellas en lo que hacemos exige muy buena 
vista y mejor suerte: apenas queda rastro. La humanidad 
ha colonizado completamente el planeta que habita y 
le ha dado forma.

Los diversos pueblos han cuadriculado su experiencia; 
los históricos nos la han transmitido. Pues bien, la enorme 
novedad antropológica que da forma al presente es el fin y 
acabamiento parcial de la dominación masculina, ese residuo 
natural tan fácil de observar y tan complicado de señalar. 
Es una característica reciente.

Una cosa son los pueblos, otra las sociedades, una ter-
cera las civilizaciones. Varias conviven en el planeta den-
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14  la civilización feminista

tro de un acelerado proceso de hibridación y mestizaje. 
Vivimos en Occidente dentro de sociedades a las que 
últimamente y por abreviar conocemos como sociedades 
weird. Con este acrónimo, que en inglés significa «raro», 
definimos a sociedades como las nuestras: occidentales, 
educadas, industrializadas, ricas y democráticas. ¿Por qué 
no señalar decididamente que son, además y sobre todo, 
sociedades feministas? La moral no empezó a ser universal 
sino cuando la propia convivencia humana se universa-
lizó y eso no ocurrió hasta el nacimiento de los primeros 
grandes imperios. Tenemos atrás una historia mucho más 
larga de la que solo nos quedan pequeños trazos.

Para hacerse una idea correcta del mundo que habita-
mos, no solamente se trata de conocer con cuánta profun-
didad las ideas feministas han calado, sino cuántas prácticas 
feministas existen y nos estructuran. Hay que poder ob-
servar los espacios y los tiempos, y saber interpretarlos. 
Hay que saber cuándo algo es residual o reactivo, o cuándo 
es un verdadero desafío de agenda. ¿Cuáles son los rasgos 
de las sociedades presentes que tienen su origen en la 
enorme novedad de las libertades iguales para ambos se-
xos? Para dar respuesta a los sucesivos desafíos, mixtifica-
ciones o malentendidos a los que se enfrenta y se enfrenta-
rá el feminismo, retomaré la genealogía básica del 
movimiento feminista, atendiendo a sus distintas etapas 
históricas, sus obras seminales y sus conceptos centrales, 
sobre los que he escrito y hablado ampliamente en distin-
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prólogo  15

tos estudios, artículos, seminarios o conferencias, algunos 
de los cuales recupero aquí. 

ÉTICA FEMINISTA

El feminismo es una de las tradiciones políticas de la mo-
dernidad. Afirma que ninguna persona puede ser oprimida 
a causa de su sexo y que, en consecuencia, la inmemorial 
jerarquía sexual puede y debe ser suprimida. Una afirma-
ción de tal calibre se proyecta sobre una cadena de so-
breentendidos que normalmente no está explicitada. La 
jerarquía sexual compromete con la creencia asumida del 
desigual valor de varones y mujeres. Las relaciones entre 
los sexos forman la trama normativa última de cualquier 
sociedad humana. En el momento en que esto se pone en 
cuestión solo puede hacerse desde una argumentación 
irrestricta y no situada, esto es, desde una ética.

Las éticas son un tipo peculiar de razonamientos asen-
tados sobre la capacidad de construir razonamientos uni-
versales. Esto es, consisten en admitir la universalizabilidad 
de los argumentos que alcanzan a las conductas tenidas por 
procedentes. En ellas, por su engranaje en el universalismo, 
no caben argumentos de situación o argumentos de opor-
tunidad. Por el contrario, asumen la argumentación kantia-
na: poder querer que una norma sea universal. El sobreen-
tendido de ello es, naturalmente, la existencia del velo de 
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16  la civilización feminista

ignorancia. Si solo se puede querer universalmente, está 
claro que nos subsumimos en la situación como si no supié-
ramos cómo nos va a ir en ella. El primer gran apunte se lo 
debemos a Immanuel Kant, el segundo a John Rawls. 

La ética construida y habida hasta el momento implica 
también que puede ser usada para sujetos o para grupos. 
La capacidad de universalizar un argumento a fin de poder 
subsumir bajo él a sujetos diferentes implica que esa mis-
ma capacidad será usada en el caso de grupos humanos 
diferentes. Por lo tanto, no cabe el relativismo epistémico 
ni el cultural. Para terminar de señalar los condicionantes, 
un argumento ético es válido si su universalizabilidad está 
asegurada, pero debe de ser asumido por un individuo, 
que es el agente por excelencia. Las éticas son individuales 
en su existencia por mucho que sus argumentos sean uni-
versales. Este individualismo no alcanza, sin embargo, al 
individualismo epistemológico.

El feminismo es, prima facie, una ética. Y, en su genealo-
gía intelectual, el feminismo y su tipo argumentativo for-
man parte del pensamiento general de la libertad y, en 
consecuencia, es civilizatorio. El proceso civilizatorio glo-
bal tiene que ver decididamente con el aumento de con-
fort y con los resultados de las implicaciones técnicas ilus-
tradas, pero, sobre todo, con la decisiva dulcificación de las 
formas políticas. El feminismo, al ser el universalismo 
más radical, es la base teórica más firme de las nuevas for-
mas políticas que se extrapolan a la vida privada como 
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prólogo  17

nueva moral. No solo se presenta como una ética, sino que 
incide en la formación de una nueva moral que sobre to-
do desplaza los límites aceptados con anterioridad entre 
público y privado.

El feminismo, por lo tanto, es central en nuestras 
actuales formas de vida, pero dista de ser céntrico ni en el 
debate público ni en su agenda correspondiente. Preten-
derlo está llevando las fuerzas de sucesivas generaciones. 
No hay que perder de vista dos cosas: el feminismo es civi-
lizatorio y el feminismo si no es global, no es. El feminismo 
no es un emic de Occidente.

Desde el siglo ilustrado, la ética, que Kant decantó, ha 
mostrado ser uno de los resortes más eficaces para produ-
cir innovación en el campo de los mandatos morales. 
Nuestras democracias complejas son «sociedades de prin-
cipios», con una abundante carga discursiva ética, y con sus 
normativas tradicionales debilitadas. Reflexionemos en 
que todas las sociedades y, en consecuencia, sus religiones 
prohíben lo mismo. Todas las formas religiosas comparten 
tramos normativos relativamente homogéneos, todas pro-
híben parecidas cosas: el robo, el asesinato, la calumnia y 
todas, absolutamente todas, norman el sexo. Los mandatos 
que norman el sexo resultan ser más abundantes, prolijos y 
complicados y, sobre todo, tales mandatos suelen ser dife-
rentes para varones y mujeres en un monto considerable. 
Por tradición, las mujeres tienen especiales deberes de ho-
nestidad, preceptos directamente sexuales, a la par que los 
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18  la civilización feminista

varones se reservan mayores territorios de libertad. No se 
confundan los dos planos: el acceso al sexo siempre está 
normado, es uno, pero cada sexo tiene normas propias. El 
conjunto compone la normativa de género. 

Pues bien, en nuestras sociedades tal normativa está 
debilitada, mientras que las sociedades tradicionales man-
tienen normas de género estrictas. Si estos dos tipos socia-
les coinciden, colisionan. En tanto que las normas de 
género son la parte más divergente de las normas comu-
nes, las mujeres están justamente en la línea de fractura.

Para buscar un modo lateral de afrontarlo, las socieda-
des abiertas coquetean con el multiculturalismo cuya regla de 
uso es «toda diferencia enriquece». Pero del multicultu-
ralismo al relativismo no hay ni siquiera un paso. El relati-
vismo no sirve para pensar el mundo que el feminismo 
necesita. No se pueden reivindicar derechos basándose en 
filosofías relativistas. Si se acepta la validez de todas las cul-
turas, no hay modo de rechazar la cultura machista. El fe-
minismo es una posición política, de origen ilustrado, que 
luchó y lucha por el reconocimiento de los derechos y las 
libertades de las mujeres. Su agenda la marcó el movi-
miento sufragista, que consiguió los derechos civiles, edu-
cativos y políticos, y que después fue prolongada por los 
derechos reproductivos y sexuales. En este momento, la 
tarea principal de este feminismo sigue siendo la lucha por 
el reconocimiento y el respeto real de esos derechos en 
todo el mundo, meta que está aún muy lejana.
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prólogo  19

Los abusos universales sufridos por las mujeres tienen 
que ser combatidos con derechos universales, para ello los 
derechos básicos adquiridos en Occidente han de ser ex-
tensibles a todo el planeta. El feminismo tiene que estar a 
la altura de los retos en este momento global, porque no 
podemos abordar la globalización, en la que se juega la 
libertad de las mujeres, poniéndole puertas al campo. 
Tampoco se avanzará limitando la agenda de las mujeres a 
Occidente.

El feminismo mantiene desde sus inicios ilustrados 
que ser mujer no es ninguna esencia, sino una construc-
ción normativa tópica en la que no todo es ni mucho me-
nos aceptable. Ha seguido negándose al esencialismo 
durante toda su singladura histórica. Tampoco ha aceptado 
que «biología sea destino» en los términos clásicos y ex-
cluyentes en que esta afirmación se usó, polémicamente, 
para oponerse a los derechos educativos, civiles y políticos 
de las mujeres en las sociedades abiertas.

Para significar esta posición, ha usado el concepto ana-
lítico de género y ha recalcado la afirmación de Simone 
de Beauvoir: «No se nace mujer; se llega a serlo». Ser mu-
jer no es una esencia, sino un proceso. Como tal necesita 
de aprendizaje. A consecuencia de sus victorias, novísimos 
modos de presentación del cuerpo hicieron aparición en 
nuestras sociedades, a la vez que surgió una vindicación 
decidida de la libertad sexual. Oponerse tanto a los nume-
rosos mandatos estéticos de feminidad como a dejar el 
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20  la civilización feminista

cuerpo y el yo en manos ajenas, ha marcado la agenda fe-
minista. Como derivado de esa lucha, en buena medida 
exitosa, un esencialismo constructivista, la deriva queer, ha 
nacido al amparo de los nuevos espacios de libertad. No es 
feminismo, aunque devenga de él. Ni el feminismo puede 
ser confundido con la deriva queer ni mucho menos susti-
tuido por ella.

A la mera idea de que existe una identidad femenina 
esencial, el feminismo ha respondido con el análisis de las 
múltiples heterodesignaciones con las que la supuesta 
esencia femenina se construye y se percibe. La deriva queer, 
y más a medida que se aleja de la agenda feminista, corre el 
peligro de impostar de nuevo precisamente una identidad 
inadmisible. Por ello asistimos a una nueva colisión inevi-
table: desde el feminismo se impone marcar la raya entre la 
proliferación identitaria tomada performativamente, esto 
es, como un juego paródico, y la teoría feminista como 
una filosofía devenida directamente de la democracia y su 
rechazo de los estereotipos. Desde la libertad, es necesario 
establecer un debate sobre las implicaciones de la práctica 
feminista para aclarar y consolidar los límites y tipologías 
de los discursos sobre libertades e identidades. En los de-
bates feministas, en resumen, se juegan las alternativas mo-
rales y civilizatorias del tiempo que habitamos.
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QUÉ ES FEMINISMO: 
EN LOS UMBRALES DE 

UNA NUEVA CIVILIZACIÓN

El feminismo es el conjunto de teoría, agenda y prác-
ticas políticas que ha guiado y guía la defensa de 

la igualdad y la ciudadanía de las mujeres, así como la 
abrogación sistemática del antes universalmente asumido 
privilegio masculino en la sociedad. El feminismo sur-
ge en Europa en el siglo barroco al hilo de los nuevos 
planteamientos de la teoría política moderna, con quien 
comparte terminología y campo de ideas. Se opone al 
uso del sexo como medida y se opone a los abusos en 
función del sexo. Se enfrenta a la jerarquía que sabemos 
más ancestral de todas, la prevalencia masculina, pre-
sente en la humanidad como invariante antropológica. 
El auténtico quid del feminismo es señalar la injusticia 
de la propia jerarquía sexual, no sus indeseables con-
secuencias.
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22  la civilización feminista

El que las mujeres deban estar sometidas a los varones 
ha sido difícil de impugnar. En ciertas épocas se pudieron 
poner en cuestión algunas de las consecuencias del domi-
nio masculino, las más onerosas, pero oponerse de modo 
concreto a la jerarquía en sí, declararla ilegítima, pregun-
tarse por su porqué y su hasta cuándo no fue posible hasta 
que a su vez no se produjo el adecuado marco de ideas. El 
feminismo concurre cuando aparece la posibilidad, siquie-
ra sea teórica, de la ciudadanía en su sentido moderno. El 
fundamento de la democracia y el feminismo es el indivi-
duo abstracto de la filosofía política barroca. Ese individuo 
que es esencialmente libre y que, por serlo, es igual a todos 
los demás individuos. 

La Paz de Westfalia en 1648 puso los cimientos de una 
nueva consideración de las sociedades políticas. Acabada la 
legitimación religiosa del poder, las nuevas teorías intentan 
encontrar un suelo ontológico en el que fundamentar los 
Estados modernos. Si ni Dios ni la nobleza de sangre pue-
den ser ya los indudables pilares del poder, todo un mundo 
conceptual queda abolido y en su lugar habrá de edificarse 
uno que no ha sido todavía probado. Las ideas base y ope-
radores conceptuales que formarán la arquitectónica del 
pensamiento moderno son la libertad individual, la igual-
dad entre los individuos, el estado de naturaleza y el con-
trato social.

El feminismo es un conjunto bastante homogéneo de 
armazón política, agenda, vanguardia y encierra también 
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qué es feminismo…  23

resultados colaterales no pretendidos por la agenda, pero 
que derivan de su cumplimiento. Estos cuatro segmentos 
tienen que ser siempre tenidos en cuenta a lo largo de sus 
más de tres siglos de historia. La aproximación al feminis-
mo desde la base de las ideas políticas de la modernidad 
nos lo muestra como un corpus teórico uniforme. El pri-
mer paso del feminismo es sin duda el más difícil, tanto 
que muchas sociedades no lo han dado y la nuestra lo ha 
hecho con reticencias sistemáticas: desnaturalizar la domi-
nación masculina.

CRONOLOGÍA

Cuando hablamos de feminismo lo hacemos de una tradi-
ción política estable en la que pueden distinguirse etapas 
significativas. Ha tenido, por el momento, tres grandes olas: 
el feminismo ilustrado, que comienza en el Barroco y 
abarca la totalidad el siglo xviii; el feminismo sufragista, 
que tomó forma en la Declaración de Seneca Falls en 
1848 y se mantuvo vigente hasta 1948; y, por último, el fe-
minismo contemporáneo, en cuya geografía nos movemos. 
El feminismo se presentó como un racionalismo polémico 
primero, en contadas obras del pensamiento barroco, y co-
mo un hijo no querido de la Ilustración en el Siglo de las 
Luces. Se dedicó a la lucha por los derechos educativos, 
civiles y políticos más tarde. Ahora trabaja por la paridad 

T_civilizacionfeminista).indd   23T_civilizacionfeminista).indd   23 17/4/23   15:4017/4/23   15:40



24  la civilización feminista

y por terminar con la violencia sexual. Acaece en las 
sociedades que han asumido al menos parte de las ideas 
ilustradas y tiende a difundirse fuera de ellas a la menor 
oportunidad.

El feminismo ilustrado (1673-1793): 
más de un siglo de polémica

La primera obra que puede considerarse un clásico dentro 
de la filosofía feminista es De la igualdad de los dos sexos 
(1673) y se la debemos a François Poullain de La Barre. 
Ello no obsta para que puedan citarse precedentes que 
conviene tener en cuenta. Por ejemplo, una obra tan tem-
prana como La ciudad de las damas (1405), debida a Chris-
tine de Pizan, a principios del siglo xv o Igualdad de 
los hombres y las mujeres (1622), de Marie de Gournay. La 
diferencia fundamental del feminismo moderno respecto 
de una serie aún mayor de obras que cabe suponer proto-
feministas es la no aceptación del marco estamental y el 
abandono del frecuente uso de justificaciones religiosas 
textuales o bien de figuras de excelencia femenina bus-
cadas en las fuentes clásicas o sagradas para motivar sus 
alegatos.

El feminismo es modernidad, por ello no solo prescin-
de de ese recurso, sino que admite de plano, llevándolos a 
sus últimas consecuencias, los nuevos conceptos. Subrayar 

T_civilizacionfeminista).indd   24T_civilizacionfeminista).indd   24 17/4/23   15:4017/4/23   15:40



qué es feminismo…  25

el origen ilustrado del feminismo consigue distinguir lo 
que es literatura política feminista de una serie de pensa-
mientos, también polémicos, que se producen recurrente-
mente en la tradición europea desde el siglo xiii. En los 
albores de la Baja Edad Media y en el entorno del naci-
miento y expansión del gótico ciudadano y las formas ci-
vilizatorias de la época nacen toda una serie de nuevos 
modos e ideas que suelen resumirse con el nombre de 
«amor cortés». En tal ambiente de cultura, surge una lite-
ratura peculiar, el discurso de la excelencia de las nobles 
mujeres, que sirve para proporcionar modelos de autoesti-
ma y conducta a las mujeres de las castas nobles. Glosa a 
reinas, heroínas, santas y grandes damas del pasado y, a su 
través, ofrece modelos de feminidad que contribuyan a la 
creación de cortesía en el grupo de poder. Este discurso de 
la excelencia no se produce sin disenso: tiene como para-
lelo continuado una literatura misógina, por lo común 
clerical, que, a su vez, viene de remotos orígenes. Ambos, 
el discurso de la excelencia y el misógino, compiten, co-
mo digo, hasta el Barroco. Uno exalta las virtudes y cuali-
dades femeninas, y da de ellas ejemplos. Otro se ensaña en 
los defectos y estupidez pretendidamente ingénitos del se-
xo femenino con una plantilla de origen que remitiría a 
los padres de la Iglesia o incluso a Aristóteles. Filóginos y 
misóginos repiten los mismos ejemplos y argumentos sin 
jamás llegar a acuerdo —ni quizá pretenderlo— en una 
disputa ritualizada. Ninguno pone en duda el marco co-
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26  la civilización feminista

mún: que las mujeres han de estar bajo la autoridad mas-
culina, sino que discrepan en lo que toca al respeto que 
haya de acordárseles. Tratan del derecho a la dignidad y al 
respeto de seres que son esencial y funcionalmente dife-
rentes, diversos, desiguales y que deben estar separados. En 
el mejor de los casos, la pretensión más alta a la que cabe 
apelar, si la disputa resuelve a favor de las mujeres, es la que 
resume Calderón en El alcalde de Zalamea: «Puesto que de 
ellas nacemos, no digas mal de mujer».1

Cuando se afirma que el feminismo tiene su naci-
miento en la Ilustración y es un hijo no querido de esta, se 
pone de relieve que, como resultado de la polémica ilus-
trada sobre la igualdad y diferencia entre los sexos, nace un 
nuevo discurso crítico que utiliza las categorías universales 
de su filosofía política contemporánea. Un discurso, pues, 
que no compara ya a varones y mujeres por sus respectivas 
diferencias y ventajas, sino que compara la situación de 
deprivación de bienes y derechos de las mujeres con las 
propias declaraciones e intenciones universales de los nue-
vos conceptos.

El feminismo comienza dentro del escenario de ideas 
del racionalismo y es en el Siglo de las Luces cuando toma 
su primer gran impulso. Ese siglo, que es una larga polémi-
ca en torno a la más variada tópica —el lujo, el gusto, las 
artes y las ciencias, la superstición, los textos sagrados, 
las formas de Estado, los temperamentos y tantas otras—, 
inaugura como polémica la igualdad de ingenio y trato 
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para las mujeres. El xviii, siglo singular que es el origen de 
nuestro mundo de ideas, de gran parte de nuestro marco 
institucional y de bastantes modos de vida actuales es tam-
bién la fuente de nuestro horizonte político e incluso del 
horizonte de reformas sociales y morales en el que todavía 
estamos viviendo. El primer feminismo se presenta como 
una de las partes polémicas del programa ilustrado y le dio 
carta de naturaleza en términos precisamente políticos. 
Obvio es decir que no todos los partidarios de un sistema 
de gobierno popular o republicano —que ese nombre tu-
vo— eran feministas, aunque sí todas y todos los feministas 
eran republicanos. El feminismo, que es un hijo no queri-
do del racionalismo y la Ilustración, quiso siempre conver-
tir en público, en objeto de leyes y acuerdos, lo que sus 
enemigos querían a toda costa que no saliera de la esfera 
privada. Se le acusó de corromper las costumbres porque, 
en efecto, quería abolir bastantes leyes y usos que las re-
frendaban. Se enfrentó al fundamentalismo religioso, ada-
lid profundo de la tradición, a la soberbia del Estado y a la 
hipocresía de la sociedad. Denunció como miserias cosas 
que muchos consideraban sacras. Se amparó para ello ex-
clusivamente en la fuerza del buen sentido. Y aún lo hace, 
sin haber dejado de recibir sobre sí, desde sus inicios hace 
tres siglos, constantes andanadas y oleadas de vejaciones, 
violencia e insultos.2 Esta primera ola cerró su fase polé-
mica con lo que nos pueden parecer tímidos por no decir 
nulos resultados de agenda. Pero había logrado lo princi-
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pal: la variación del marco conceptual que hizo posible 
proseguir la argumentación.3

La primera ola de feminismo dura más de un siglo. Su 
precedente, ya citado, es Poullain de La Barre, un cartesia-
no que escribe De la igualdad de los dos sexos durante el 
preciosismo. La obra clásica más relevante del primer pe-
riodo es la Vindicación de los derechos de la mujer (1792), de 
Mary Wollstonecraft, un alegato pormenorizado contra la 
exclusión de las mujeres del campo completo de bienes y 
derechos que diseña la teoría política rousseauniana, escri-
to durante la Revolución francesa. La Vindicación decanta 
la polémica feminista ilustrada, sintetiza sus argumentos y, 
por su articulación proyectiva, se convierte en el primer 
clásico del feminismo en sentido estricto.

Su primer referente polémico es Jean-Jacques Rousseau. 
Este había escrito: «En efecto, es fácil ver que, entre las dife-
rencias que distinguen a los hombres, muchas que pasan 
por naturales son únicamente obra del hábito y los diversos 
modos de vida que los hombres adoptan en la sociedad. Así, 
un temperamento robusto o delicado, la fuerza o la debili-
dad que de él dependen, muy a menudo provienen más de 
la naturaleza dura o afeminada en que se ha sido educado, 
que de la constitución primitiva de los cuerpos. Lo mismo 
pasa con las fuerzas del espíritu (…). Sin prolongar inútil-
mente estos detalles, cada uno debe ver que los lazos de la 
servidumbre, que no están formados más que por la de-
pendencia mutua de los hombres y las necesidades recípro-
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cas que los unen, es imposible señorear a un hombre sin 
antes haberle puesto en el caso de no poder prescindir de 
otro; situación que, no existiendo en el estado de naturale-
za, deja a cada cual libre del yugo y hace vana la ley del más 
fuerte».4 Pues bien, este filósofo radical que ni siquiera ad-
mite la fuerza como criterio de desigualdad en el estado 
presocial; que considera injusto todo privilegio posterior; 
que en el mismo texto citado también afirma: «Es difícil 
demostrar la validez de un contrato que no obliga más que 
a una de las partes, que pone todo de un lado y nada del 
otro»; que considera que la libertad es un tipo tal de bien 
que nadie está autorizado a enajenarla, asevera que, por ex-
cepción a todo lo dicho, la sujeción y exclusión de las mu-
jeres es de todo punto deseable e indestructible.

La Ilustración acuerda en la república viril. El republi-
canismo rousseauniano es excluyente. Y, además, no lo 
oculta. La igualdad entre los varones se cimienta en su pre-
ponderancia sobre las mujeres. El Estado ideal es una re-
pública en la cual cada varón es jefe de familia y ciudada-
no. Este es también el contrato de John Locke. Pero, lo que 
lo hace diferente, es que Rousseau está planteando, por 
primera vez, argumentos políticos contra un feminismo 
polémico que ya tiene algún espacio discursivo conquista-
do. Por ello, Rousseau es tan concluyente. Todas las muje-
res, con independencia de su situación social o sus dotes 
particulares, son privadas de una esfera propia de ciudada-
nía y libertad. Rousseau decantaba así la polémica femi-
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nista del xviii. Las mujeres son un sexo segundo y su edu-
cación debe garantizar que cumplan su cometido: agradar, 
ayudar, criar hijos. Para ellas no están hechos ni los libros 
ni las tribunas. Su libertad es odiosa y si existiera, rebajaría 
la calidad moral del conjunto social. 

El Rousseau pedagogo escribirá en el «Libro V» del 
Emilio: «En lo que se relaciona con el sexo, la mujer es igual 
al hombre: tiene los mismos órganos, las mismas necesida-
des y las mismas facultades; la máquina tiene la misma 
construcción, son las mismas piezas y actúan de la mis-
ma forma. En lo que se refiere al sexo, se hallan siempre 
relaciones entre la mujer y el varón y siempre se encuen-
tran diferencias. Estas relaciones y diferencias deben ejercer 
influencia en lo moral. Consecuencia palpable, conforme a 
la experiencia, y que pone de manifiesto la vanidad de las 
disputas acerca de la preeminencia o igualdad de los sexos 
(…). En lo que existe de común entre ellos, son iguales, 
pero en lo diferente no son comparables. Se deben parecer 
tan poco un hombre y una mujer perfectos en el entendi-
miento como en el rostro (…). El uno debe ser activo y 
fuerte, el otro pasivo y débil. Es indispensable que el uno 
quiera y pueda, y es suficiente con que el otro oponga poca 
resistencia. Establecido este principio, se deduce que el des-
tino especial de la mujer consiste en agradar al hombre. El 
mérito del varón consiste en su poder y solo por ser fuerte 
agrada». El varón es, por relación a la mujer, marido, y tiene 
sobre ella preeminencia por naturaleza. 
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El feminismo se solidifica en contraste con las prácti-
cas políticas —declaraciones de derechos americanas y 
francesa— y con las teorías políticas que les sirven de fun-
damento. Porque Mary Wollstonecraft es demócrata rous-
seauniana, porque estima que tanto el Contrato social como 
el Emilio dan en la diana de cómo debe edificarse un Esta-
do legítimo y una educación apropiada para la nueva ciu-
dadanía, no está dispuesta a admitir la exclusión de las 
mujeres de ese nuevo territorio. Solo a partir de la asun-
ción completa del nuevo paradigma sociopolítico cabe 
argumentar contra sus insuficiencias. Wollstonecraft no 
puede digerir que el sexo excluya a la mitad de la humani-
dad de este anhelo de la razón que es el nuevo Estado. Si 
bien el Contrato social funciona como modelo para la Re-
volución francesa, es tan solo un modelo en trámite. Sin 
embargo, las exclusiones que mantiene están siendo respe-
tadas por la Revolución, punto por punto.

La Declaración de 1789, dedicada «a la generación na-
ciente», está repleta de expresiones rousseaunianas y las ce-
nizas del filósofo se depositan, con toda pompa, en el Jardín 
Nacional. Mientras, los cuadernos de quejas enviados por 
algunas mujeres a la Asamblea, que piden instrucción, mo-
destos ejercicios de voto, reforma de la familia y protec-
ción, no son tenidos en cuenta. La Vindicación de los derechos 
de la mujer no nacía sola. Estaba avalada por el difuso senti-
miento igualitarista que fluía en el conjunto social en el 
momento previo a la Revolución y que la Ilustración había 
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cultivado. Transmitía también las actitudes de bastantes mu-
jeres que, generalmente por su origen y encuadre social, 
habían conseguido acceder a grados incluso amplios de 
cultura. Buscaba un público atento en las élites políticas y 
del pensamiento que, ocasionalmente, había ya manifestado 
estar a favor. En 1790 Nicolas de Condorcet había repetido 
lo ya escrito tres años antes: «¿Acaso los hombres no tienen 
derechos en calidad de seres sensibles capaces de razón, po-
seedores de ideas morales? Las mujeres deben, pues, tener 
absolutamente los mismos y, sin embargo, jamás en ningu-
na constitución llamada libre ejercieron las mujeres el dere-
cho de ciudadanos»5. En «Sobre la admisión de las mujeres 
al derecho de ciudadanía» Condorcet afirmaría: «O bien 
ningún individuo de la especie humana tiene verdaderos 
derechos, o todos tienen los mismos».6

Wollstonecraft decanta la polémica de los sexos ilus-
trada mediante el uso de categorías universales políticas 
cuya fuente se encuentra en el derecho natural racional. 
Pero a la vez inaugura la crítica de la condición femenina. 
Supone que bastantes de los rasgos de temperamento y 
conducta propios de las mujeres son en realidad producto 
de su situación de falta de recursos y libertad. Desde su 
visión ilustrada, niega que la jerarquía masculina sea otra 
cosa más que un privilegio injusto avalado por prejuicios 
inmemoriales. «No quiero hacer alusión a todos los auto-
res que han escrito sobre el tema de los modales femeni-
nos —de hecho, solo batiría terreno conocido, porque, en 
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general, han escrito con el mismo estilo—, sino atacar la 
tan alardeada prerrogativa del hombre; la prerrogativa que 
con énfasis se llamaría el férreo cetro de la tiranía, el peca-
do original de los tiranos. Me declaro en contra de todo 
poder cimentado en prejuicios, aunque sean antiguos».7 
La situación de las mujeres no tiene otro origen distinto 
del abuso de poder en que se funda el orden de la nobleza 
de sangre que se pretende abatir. Ambas dominaciones, la 
de clase y la de sexo, son políticas y no se puede estar 
contra una de ellas y dejar a la otra intacta. Lo que los va-
rones ejercen sobre las mujeres no es una autoridad natu-
ral —no hay ninguna de este tipo— sino un privilegio 
injusto: «Si se prueba que este trono de prerrogativas des-
cansa solo en una masa caótica de prejuicios sin princi-
pios de orden inherentes que los mantengan juntos (...) se 
pueden eludir sin pecar contra el orden de las cosas». Dar 
el moderno nombre de privilegio a la ancestral jerarquía 
entre los sexos era la radical novedad teórica que el pri-
mer feminismo ilustrado ejercía. Sin embargo, la Vindica-
ción, a pesar de sus muchas e inmediatas ediciones desde 
su publicación en 1792, a pesar también del uso de un 
lenguaje contrastado y acomodado a su política de ori-
gen, no logró traspasar sus ideas más que a algunos peque-
ños círculos intelectuales. Lo mismo había sucedido con 
la mucho más breve Declaración de los derechos de la mujer y 
de la ciudadana que, redactada por Olimpia de Gouges, 
había aparecido en 1791. En premio a su pluma y fama, 
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De Gouges fue guillotinada dos años después, así como 
Wollstonecraft fue objeto de difamaciones y sarcasmos. 
De la más que fría acogida de los círculos políticos afines, 
tenemos una prueba reveladora: de uno de los grupos más 
radicales presentes en la escena revolucionaria procede el 
panfleto Proyecto de una ley por la que se prohíba a las mujeres 
aprender a leer, cuyo autor fue probablemente Sylvain Ma-
réchal, miembro del grupo los Iguales en el que destacó 
François Babeuf. Entre las invenciones y propuestas nove-
dosas que pulularon en aquel ambiente político, el femi-
nismo fue una de las más desamparadas. Lo único que te-
nía a su favor era el artículo XI de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y el Ciudadano: se podían defen-
der y expresar libremente pensamientos y opiniones, «uno 
de los derechos más preciosos del hombre», afirmaba di-
cho artículo, pero poco más. A tales opiniones se oponía 
una firme barrera de prejuicios bien instalados en las 
prácticas sociales y políticas. A esas inercias Rousseau les 
dio nueva solidez y decoro. Porque su pensamiento no se 
limitó a argumentar la exclusión de las mujeres de su vi-
sión genial y anticipadora del nuevo ámbito de lo público, 
sino que también ofreció modelos de feminidad pregnan-
tes y exitosos.

En La nueva Eloísa y en el Emilio se forja un molde de 
mujer que lleva aparejado sensibilidad, maternidad, sumi-
sión y sacrificio. Tal modelo de mujer-madre supone la 
consiguiente abrogación de las prácticas anteriores: crianza 
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mercenaria, nodrizas y hospicios. Cada individuo varón 
es concebido como un virtual paterfamilias cuyo alto fin es, 
en paridad con los demás, conformar la voluntad general 
que es el Estado. Cada mujer debe existir y ser formada 
para esposa. A ellos corresponde el ámbito público, a ellas 
el privado. «Con independencia de las dotes y capacidades 
particulares», como Hegel escribiría en su Filosofía del dere-
cho, cada sexo tiene marcado un destino por nacimiento. 
La complementariedad se transforma en la palabra clave y 
de ella está excluida la justicia simétrica. No es convenien-
te ni deseable que los sexos neutralicen sus características 
normativas, sino que las exageren. Ello es garantía de or-
den. No son iguales, sino complementarios. Así lo ha que-
rido la naturaleza y el nuevo orden sociopolítico no debe 
alterar su voluntad. El feminismo planteaba que la domi-
nación masculina era política. La respuesta fue naturalizar-
la dotando a cada sexo de principios de acción y de exce-
lencia particulares. Si las mujeres no pertenecen al orden 
de lo público-político es porque lo hacen al doméstico-
privado.

Ese reparto y esa segunda esfera ha de permanecer 
como fundamento y condición de posibilidad del todo 
político. Las mujeres, ni por cualidades de su ánimo —esto 
es: vigor moral que comporta inteligencia, honorabilidad, 
imparcialidad— ni por cualidades físicas —sabida su ma-
nifiesta debilidad corporal—, pueden pagar el precio de la 
ciudadanía. Regidas por el sentimiento y no por la razón 
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no podrían mantener la ecuanimidad necesaria en las 
asambleas y, físicamente endebles, no serían capaces de 
mantener la ciudadanía como un derecho frente a terce-
ros. Ni las asambleas ni las armas les convienen. Siendo es-
to así, no se puede ser mujer y ciudadano, lo uno excluye 
lo otro. Pero esta exclusión no es una merma de derechos, 
ya que no podrían ser acordados a quien no los necesita 
porque es la propia naturaleza quien se los ha negado. Las 
mujeres son, consideradas en su conjunto, la masa precívi-
ca que reproduce dentro del Estado el orden natural. No 
son ciudadanas porque son madres y esposas. El Estado 
está formado por los varones, los cuales tienen responsabi-
lidades y derechos, y colaboran a la edificación de la vo-
luntad general y a los objetivos del interés común.

Bajo la pretendida complementariedad subyace la ver-
dadera división. En nuestro mundo humano una parte es 
cultura —esto es: ideas, hábitos, conceptos, instituciones, 
ritos, racionalidad, todo aquello que nos conforma como 
distintos de las demás especies naturales— y otra parte es 
naturaleza, absoluta identidad que a sí misma se reproduce 
y en sí misma se mantiene. En esta división fundamental, 
los varones son cultura y las mujeres naturaleza. El destino 
de las mujeres es reproducir la especie y así debe seguir 
siendo. Ellas se mantienen y han de ser mantenidas en su 
propio orden, el seno indiferenciado de la naturaleza «con 
independencia de las capacidades y dotes particulares». Si 
en el núcleo profundo de lo humano hay una división en-
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tre naturaleza y espíritu, las mujeres son naturaleza y por 
lo tanto lo que en sus vidas se produzca no es político ni 
resultado de padecer las consecuencias de un privilegio 
injusto. Lo político no debe jamás pensar como propio ni 
iluminar ese mundo, ni mucho menos pretender variarlo. 

Recapitulando: si el primer feminismo que surgía co-
mo decantación de la polémica ilustrada había conseguido 
formular en clave política sus demandas, con dos pilares 
rousseaunianos —concepto viril de la ciudadanía y nueva 
definición de la feminidad— se comenzó a edificar la de-
mocracia excluyente. Pasado el momento revolucionario, 
realizar la nueva legislación civil y penal napoleónica, e 
institucionalizar el modelo educativo curricular burgués 
fueron sus dos grandes tramos.

Conocemos por el nombre genérico de codificacio-
nes napoleónicas aquellas nuevas formas de derecho posi-
tivo que sustituyeron al antiguo orden del derecho parcial 
de castas, oficios y estamentos. Tomó la universalidad por 
patrón y por modelo al derecho romano, acabó con el 
mosaico disperso de los derechos antiguos y en su lugar 
instituyó un derecho civil homogéneo y un derecho penal 
suavizado según los principios ilustrados que habían sido 
defendidos por Cesare Beccaria. En las nuevas codificacio-
nes civiles, con la ayuda fundamental del modelo del dere-
cho romano, la minoría de edad perpetua para las mujeres 
quedó consagrada. Eran consideradas hijas o madres en 
poder de sus padres, esposos e incluso sus hijos. No tenían 
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derecho a administrar su propiedad, fijar o abandonar su 
domicilio, ejercer la patria potestad, mantener una profe-
sión o emplearse sin permiso, rechazar a un padre o mari-
do violento. La obediencia, el respeto, la abnegación y el 
sacrificio quedaban fijadas como sus virtudes obligatorias. 
El nuevo derecho penal estableció para ellas delitos espe-
cíficos como el adulterio y el aborto, que consagraban que 
sus cuerpos no les pertenecían. A todo efecto, ninguna 
mujer era dueña de sí misma, luego todas carecían de lo 
que la ciudadanía aseguraba: la libertad.

De otra parte, la institucionalización del currículum 
educativo de la nueva sociedad también las excluía. El 
nuevo Estado liberal tomó para sí la responsabilidad de la 
educación y estabilizó los tramos educativos corrientes 
que conocemos: educación primaria, media y superior. El 
currículum educativo se convertía en la llave que permi-
tía acceder a los ejercicios profesionales. La universidad 
del Antiguo Régimen cambió y pasó a depender para sus 
títulos del aval estatal. El Estado también reguló los tra-
mos medios y creó su propia red de centros y funciona-
riado. Incluso la formación primaria se estabilizó y dejó 
de depender de la familia o la escolarización no regulada. 
De lo que un individuo sabía o no, de su competencia 
curricular, el Estado se volvió juez y garante. Las mujeres 
quedaron excluidas formalmente de los tramos educati-
vos medios y superiores, y su enseñanza primaria se de-
claró graciable.
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Sin capacidad de ciudadanía y fuera del sistema nor-
mal educativo, quedaron las mujeres fuera del ámbito 
completo de los derechos y bienes liberales. Por ello, el 
obtenerlos, el conseguir el voto y la entrada en las institu-
ciones de alta educación, se convirtieron en los objetivos 
del sufragismo.

Segunda ola: el sufragismo (1848-1948). 
De la Declaración de Seneca Falls

a la de Derechos Humanos

Al feminismo de la gran segunda ola lo conocemos por el 
nombre de sufragismo, a causa de su énfasis en ganar los 
derechos políticos. Dentro de él, el papel de inglesas y 
americanas fue extraordinario. Ambos movimientos, a uno 
y otro lado del Atlántico, se constituyeron en referentes pa-
ra toda nuestra área occidental y aun fuera de ella. Pero a la 
historia conforme, la canónica, todavía le falta asimilarlos. 
La historiadora Barbara Tuchman insinúa no comprender 
cómo el sufragismo fue posible. Escribe respecto del britá-
nico: «La guerra de los sexos se había desatado en el país. El 
movimiento de las sufragistas (...) provocó una curiosa 
fuente de odios entre los dos sexos (…). La guerra declara-
da se produjo casi inmediatamente después de la llegada de 
los liberales y tuvo por origen la negativa del gobierno 
a presentar un proyecto de ley de emancipación de la mu-
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