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VOLVERIA A VIVIR

Cada dia que pasa, la conviccidn con la que titulo este libro la

percibo con mas ilusidon y con un agradecimiento total.
iA Dios, por supuesto, al que se lo debo todo, y a mis padres,
que ademis de hacerme un buen hueco en este mundo des-
de el minuto uno hasta que nos dejaron, por suerte ya mayores,
se dedicaron a hacer lo imposible para que disfrutiramos a to-
pe del gran regalo de la vida!

Ensefnaron a sus hijos, sin cansarse y con su e¢jemplo, que a
base de trabajar le sacariamos el mayor partido posible a lo que
nos encontrasemos a diario.

Me parece que el momento en que vine al mundo, en abril
de 1938, no fue el ideal. Naci en plena guerra. No teniamos ni
casa: la de mis padres en Las Arenas, frente al mar, la quemaron
cuando los nacionales entraron en Bilbao por el Alto de Bego-
na. Mi madre, con su primera hija en brazos, sali6 a tiempo y se
refugié cerca de la fabrica donde trabajaba mi padre, en la otra
orilla de la rfa de Bilbao, en Baracaldo. El, que siempre fue un

valiente y un sefior hecho y derecho, cuando salié de la carcel
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donde estuvo arrestado, decidi6 irse a luchar al frente del Ebro.
Antes, como despedida, dejé a mi madre embarazada de una
nina.

Esa nina se llama Covadonga. Si, soy yo.Y presumo de la
gran suerte de haber tenido unos padres a los que nunca agra-
deceré bastante lo que hicieron por sus hijos. Ellos y mi padrino
asturiano me pusieron este nombre precioso en memoria de
una Virgen que, en el ano 711, en el Reino de Asturias, nos
libré de aquella terrible invasion de unos enemigos que que-
rian quedarse con nuestra tierra. Un nombre que segtin pasa el
tiempo se valora mas y se repite. Aunque a lo largo de mi vida
casi siempre fui la tnica Covadonga y falté poco para que se
olvidaran de mi apellido, que es irlandés y que quiere decir «hija
del mar». ;Qué os parece?

Y ahora sigo con mi historia, que la he escrito con mucha

lusion.

Madrid, 19 de marzo de 2023



PRIMERA PARTE

BILBAO, PARISY PAMPLONA



EN BILBAO, EN CASA DE LA «BISA»

Atus padres recién casados, el dia que entraron los nacio-
nales por Begonia, les quemaron su casa en Las Arenasy,
me dijo un dia mi bisabuela Andrea con una voz muy baja, casi
un susurro.

Ella me habia acogido en su casa del paseo del Campo
Volantin, en el centro de Bilbao y con vistas a la ria, al poco de
nacer yo en plena Guerra Civil, el 29 de abril de 1938.

La bisabuela Andrea era mi madrina. Una sefiora, delgada
como un junco, siempre impecable, vestida de negro, con enca-
jes en la pechera; un pelo blanco, brillante que terminaba en un
mono, que variaba a gusto de la peluquera.

A mi me parecia muy alta, sin duda alguna, porque yo no
levantaba muchos palmos del suelo. Lo mejor de la «bisa» era su
coleccion de botines de media cafia, que recuerdo como algo
maravilloso, y que nunca he vuelto a ver, ni tan siquiera en el
cine mas antiguo.

Cuando ya estaba arreglada, una doncella, perfectamente

vestida con su uniforme de Los Encajeros, se instalaba a su lado,
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en un pequeno taburete, para ayudarle a calzarse aquel «tesoro».
:Como lo hacia?

Era un trabajo, casi de artesania: tenia que abotonar, una
a una, con un gancho retorcido, las diminutas bolitas de color
azabache que pasaban por unos ojales a la medida exacta del
botoén.

Cuando la «bisa» se levantaba, después de todos sus ritos, se
dirigia despacio, con aires de modelo pese a sus ochenta afos,
al cuarto de estar, donde tenia preparado el desayuno: una taza
de té inglés, unas tostadas y un bollo de la pasteleria Zuricalday.

En esos desayunos alguna vez me hablaba de mis padres:
«Tu padre, Pepe, que era un valiente, cuando sali6 de la carcel
hizo un curso de alférez provisional como preparacioén para el
combate y se fue al frente del Ebro para seguir, en ese punto
clave, la lucha por Espana. Tu madre, Asuncion, se refugié con
tu hermana Paloma, en casa de unos amigos en Baracaldo. Yo,
como era tu madrina, me quedé contigo».

Fue un tiempo muy especial de aprender de sus gestos se-
renos, de su mirada carinosa, de sus detalles, pequenios pero
inolvidables, con todos los que la rodeaban.

Nunca se lo agradeceré bastante. En aquellos primeros afios
aprendi una serie de maneras, que estoy convencida que han
marcado el resto de mi vida. Nadie se ha sentado a mis pies
para abotonarme aquellos botines irrepetibles.Y los bollos de
mantequilla también pasaron a mejor vida.

Cuando terminé la guerra, volvi a reunirme con mis pa-
dres, que se instalaron en pleno centro de Bilbao, en la calle de
Elcano frente al Hotel Carlton y la plaza Eliptica. Jamas olvidaré

aquellos afios en los que vivi con mi querida madrina.
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En la calle Elcano de Bilbao

Empezo6 un nuevo capitulo en mi vida. Todo mucho mas nor-
mal. Eramos tres hermanos y medio; el cuarto estaba en camino.
Después llegaron tres mas hasta siete: cuatro chicas y tres chicos.
Nos llevamos varios afos entre los cuatro mayores y los tres
pequenos.

Desde el balcon de casa velamos entrar y salir a todo tipo
de personajes del Hotel Carlton. A quienes mejor recuerdo es a
los toreros, porque mi padre era un apasionado de los toros y me
explicaba quiénes eran. A mi me fascinaba. Conoci a primeras
figuras, como Luis Miguel Dominguin o Antonio Bienvenida.

Como las dos mayores éramos chicas, yo tenia que ser casi la
sombra de mi hermana Paloma. Siguiendo los pasos de nuestra
madre y nuestra abuela, estudiamos en el Sagrado Corazoén, en
la GranVia, a pocos metros de nuestra casa. Empecé a ir con mi
hermana antes de cumplir los cuatro anos.

Nuestra inolvidable y querida afia Maria me eché en cara
un millén de veces como cada maniana me llevaba a rastras por
la acera, llorando porque tenia suefio y no queria ir al cole. Al
llegar, segin me dejo claro, yo me quitaba las lagrimas y entraba
como si nada...

De aquella época, recuerdo que en el colegio lo pasé en
grande. Me gustaba estudiar y, por las tardes, al llegar a casa, me
encerraba en mi cuarto para hacer los deberes. Mis padres no
eran nada estrictos; lo hacia porque queria tener las mejores
notas. A base de esfuerzo diario, lo consegui.

Sin embargo, jqué mala suerte! Siempre fallaba en aquella

retahila de «normas estrictas de buen comportamiento», que
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nos daban cada semana en un perfecto francés. jQué broncas
me gané!

La direccion del colegio opinaba con gran seriedad que
algunas alumnas, yo entre ellas, teniamos ocurrencias muy le-
janas al reglamento, perfectamente marcado. Comprendo que
les costaba darme buenas notas y alguna matricula de honor,
pensé muchas veces. Seguramente consideraban que era un «mal
comportamiento» el que mis amigas y yo no hiciésemos mucho
caso a esas normas «hiperestrictasy.

¢Por qué ese sambenito? Me rio al recordarlo. Lo nuestro
no era falta de educacién o de respeto. Eramos un grupo de
amigas que, sin hacer ninguna barbaridad, queriamos pasarlo
bien en cada minuto de la vida.

Por supuesto las clases eran sagradas y estudiamos mucho.
Pero para los tiempos libres teniamos ideas y planes que jamas
coincidian con los de aquellas encantadoras monjas.

Pese a todo, terminé el bachillerato, que entonces era duro,
y guardo muy buenos recuerdos de aquellos anos. Como punto
de partida, las alumnas nos despedimos del colegio con una
solida base académica, educadas para la vida y con un nivel alto

de francés, que fue fundamental en mi trabajo de periodista.

El ana Maria

No puedo seguir escribiendo sin hablar del ana Maria, que en
agosto de 1942 llegd a nuestra casa, que por aquel entonces em-
pezaba a poblarse con mas hermanos, para cuidarnos a todos. jY

qué bien lo hizo! Me emociona recordarla. Acababa de quedarse
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viuda y tenia una hija, Rosi, a la que se habia dedicado y siguid
haciéndolo con su inagotable carifio de madre.

iFue famoso el tifus que pescamos todos los hermanos, ella
incluida, como el buen capitan, por culpa del agua! Con varios
cuartos convertidos en hospital de campana, y una enfermera
para atender al conjunto, ella se levantaba, a pesar de su fiebre, pa-
ra ver si nos daban las medicinas que habia dicho el médico y
s1 nos ponian las inyecciones por encima de nuestros berridos...
iCinco nifios caimos enfermos de golpe! Era para huir a muchas
leguas de distancia. Pero ella nunca tird la toalla. Siempre al pie
del caién, nos cuid6 de mil amores, con algiin zapatillazo en el
trasero, como mandan los canones del buen educador.

Hasta que un buen dia desaparecié de nuestro entorno...
Un ano después de casarse la mayor de las hermanas, nacid
la primera nifa de la siguiente generacién.Y se fue a cuidarla
nuestra ana querida. «Solo te la presto, que es mia», repitié nues-
tra hermana pequena sin cansarse, porque con sus cuatro anos
recién cumplidos no entendia aquel cambio. Se quedd desolada.

Cuando en 1992 celebramos sus bodas de oro en nuestra
familia, le pregunté: «Afia, ;como resumirias ti estos cincuenta
afos?, ;se te han hecho cortos o largos?» Sin dudar un segun-
do me contestd: «Los dias, cortos y las noches, largas». «;Qué
quieres decir, ana?», respondimos sorprendidos por la sentencia
socratica que acababamos de oir.

«Pues mira, una maniana me dijo tu madre: “Afa, qué bien
ha dormido hoy la nifa. Por fin hemos podido descansar”.Yo
le dije: “Si sefiora, ha dormido muy bien”».

Y continud: «;Sabes lo que habia hecho? Coger el capacho

y llevarmela al salon, a la otra punta de la casa para que no la
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oyeran llorar. ;Y asi lo he hecho tantas veces!». ;Para qué seguir
preguntando? Imposible resumir mejor una vida tan rica en

valores impagables. Asi era aquella mujer irrepetible.

Las clases de piano con la sefiorita Amelia

Mi madre, una gran mujer, con mucha personalidad, decidi6
que teniamos que aprender de todo, al maximo y cuanto an-
tes.Y asi, en lo mejor del verano, empezamos clases de solfeo
y de piano, de inglés y otras mil monadas con el fin de que el
dia de manana fuésemos comme il faut.

Yo tenia tres afos y medio cuando por vez primera me
senté, con varios almohadones superpuestos, frente a un piano.
Mi hermana, dos afios mayor que yo, demostraba, desde muy
pequena, ramalazos de genio. Era verano, estaibamos en Orozco,
en la casona de la abuela, en pleno monte, donde solo podiamos
escapar al jardin.

Nunca supe si me gustaba o no me gustaba el piano. Sé
que mientras tenia que aprender a aporrear las teclas para que
aquello sonase como queria la profesora veia a mis primos en el
jardin. {Cémo lo pasaban! Se iban a cazar ranas, a perseguir a los
patos y a divertirse con cualquier cosa. Como siempre ocurre,
se acabd el verano.

De vuelta a casa, a Bilbao, las clases de piano continuaron.
Por la tarde venia a nuestra casa la sefiorita Amelia para darnos
las clases. Otro gran recuerdo que nunca se ha borrado de mi
cabeza es el entusiasmo y la perfeccién de Paloma «la mayor,

que dejaba a todos con la boca abierta cuando se sentaba y daba
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sus «miniconciertos caseros». (Como chocaba la habilidad de
mi hermana con mis protestas! Porque aquello a mi no me salia
bien, no era lo mio y, como no me hacian caso, yo lo demos-
traba de mala manera.

Tengo un vago recuerdo de mi solapada declaracion de
guerra, que me han confirmado varios testigos presenciales.
Todo empezd con una cierta resistencia pasiva. Cuando termi-
naba el concierto de la «genio» de la familia, Paloma, que nos
deleitaba con musica celestial, comenzaba mi turno. El contraste
no podia ser mayor.

:Sera verdad lo que dicen las malas lenguas que, de vez en
cuando, levantaba las teclas del piano con las ufias hasta que se
quedaban duras e inamovibles? Por lo que sostenian, este era el
truco que aprendi para escaquearme de una hora de clase con la
excusa de que «el piano estaba roto». En lugar de las notas corres-
pondientes, arrancaba sus lamentos, repetidos en mil tonos, y mi
madre se apenaba: «Esta nina es imposible» y «yo no hago carrera
con ella». El castigo, que por cierto me encantaba y me liberaba
por unos dias, consistia en no dar clase y encerrarme a leer.

No sé si para entonces habia agotado la paciencia de mi
familia o si habian comprobado que aquello no era lo mio.
Sin embargo, un mecanismo de sentido comtn en mi interior
empez0 a decirme que me gustaba la musica y que estaba dis-
puesta a demostrarlo. «jQuiero aprender a tocar el violinl», dije
con firmeza a mi madre. Al siguiente curso, mientras mi her-
mana seguia con su carrera de piano, gracias al buen humor de
mi madre yo tenia clases de bandurria con uno de los famosos
bocheros de Bilbao. Me aseguraron que no habia profesores de

violin...
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Cuando alguien, al recordar épocas pasadas, comenta que
estamos en manos del destino, veo muy claro que es asi: cada
uno, desde nifos, forjamos nuestra personalidad y pateamos la
ruta por la que nos lanzamos a vivir.

Mientras creciamos, la musica, de piano sobre todo, fue un
acompanamiento continuo que inundaba desde el salon toda la
casa. Gracias a Paloma conocimos las composiciones de Chopin,
Mozart, Bach y Beethoven. En alguna ocasion reclamamos que
interpretara algo mas moderno en sus conciertos. La respuesta
de la protagonista, clara, expresiva y rotunda, era: «{No os dais
cuenta de lo que es la carrera de piano! No puedes perder un se-
gundo».

Las ocho horas de estudio diarias del conservatorio que
habia elegido le imponian una concentracién absoluta en los
clasicos... De la Gran Polonesa de Chopin, por ejemplo, puedo
repetir cada nota como si la hubiese compuesto yo gracias a la
infinidad de veces que la he oido.Y asi de casi todas las mejores
obras de la musica escrita para piano.

Con su esfuerzo y constancia, a los quince afos mi hermana
mayor gandé el primer premio de su promocién en el conser-
vatorio de Bilbao. Interpret6 en la sala de la Filarmoénica entre
otras cosas, la sonata Waldstein, de Beethoven; Evocacion, de la
suite Iberia (Albéniz), y una obra de Liszt, San Francisco de Paula
caminando sobre las olas.

Paloma, nuestra hermana mayor, ha sido una importante
mecenas de artistas y masicos. Lo asombroso, cuando se la co-
noce bien, ha sido su arte y su forma genial de conjugar el sacar
adelante una Escuela de Musica Internacional, a base de un

trabajo extraordinario, con su vida familiar de cada dia desde su
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boda con Emilio Botin hasta hoy: es madre de seis hijos, abuela
y bisabuela de un buen pufiado de nietos y biznietos a los que

quiere y cuida como si cada uno fuese el Gnico.

La purrusalda

Si algo odiaba de pequena era la purrusalda. Recuerdo aquellas
cenas interminables en casa de la abuela, con un montdn de ni-
Nnos —en verano nos juntabamos una verdadera tribu— alrede-
dor de la mesa, y los platos llenos hasta arriba de esa sopa que a
los mayores les parecia «buenisima», y «que alimentaba mucho»,
y no sé cuantos rollos mas. A nosotros, a todos los nifios, nos
parecia un asco ese caldo lleno de hilos y de puerros. Cada vez
que Margarita, una cocinera montafesa extraordinaria, prepa-
raba el dichoso plato, se organizaba la tragedia:

—iPues yo no pienso volver a comer! —gritaba el mas ge-
nuino del clan.

—iN1 yo, ni yo, ni yo! —seguiamos los demas.

El ana Maria, estupenda pedagoga, gran paciencia, mucho
sentido comtn acumulado en afios y anos aguantando a la gente
menuda, trataba de convencernos por las buenas. jInatil! Alli
nadie abria el pico nada mas que para mantenerse firme en su
postura.

—He dicho que no pienso comer y no pienso comer.

«jPlafl», un sopapo.

iGriterio! jInsultos! Lloros. Amenazas.

—;Te creeras que por las malas nos vas a convencer? —aqui

un grito del mayor y la respuesta del ana.
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—A la cama sin cenar.Verds como mafana te comes la pu-
rrusalda para desayunar.Y si no, para comer.Y si no, por la noche.
Te vas a enterar de lo que es el hambre.

Pucheros asustados de los mas pequenos.

—iQue yo quiero otra cosa!

En ese momento solia aparecer la abuela, enfadada por el
griterio y siempre conciliadora. Con voz de pena intentaba
arreglar el lio: «;Por qué no probais la sopa? Estd buenisima. Si
dejais los puerros en una esquina del plato, os podéis comer las
patatasy.

Cuando éramos conscientes de que alguien nos hacia caso,
nos creciamos y nos lanzibamos a conseguir «nuestros derechos»:

—Abuela, yo quiero huevos fritos con jamoén.

—Yo una tortilla.

—Y yo otra, abuela.

Hasta que se imponia la voz fuerte del afa: «Se acabaron las
tonterias. El que no quiera la purrusalda que no coma. No hay
otra cosa para nadie.Y usted, sefiora, déjeme a mi con los ninos;
no sufra que yo le aseguro que ningtn burro se ha muerto de
hambre».

Cuantos platos de sopa, ya fria y condimentada con algtin
que otro lagrimén que caia desde nuestra furia hasta la mesa,
nos hemos tragado al ver que nuestras amenazas no surtian nin-
gun efecto y que alli se habian zanjado las negociaciones con
la frase consabida, que no admitia ningtn tipo de concesién:
«sQué no quieres comer? Pues no comas. Peor para ti, y déjanos

€n paz».
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Papa Noel de Bilbao

La Nochebuena se celebraba siempre en casa de la abuela. Alli
nos reuniamos tios y primos, en un comedor donde los mayores
cenaban en la mesa importante, y los pequenos en otra, al fondo,
frente a un mirador donde lo pasibamos en grande.

Al terminar los platos tradicionales, que en Bilbao solian ser
coliflor, besugo, pavo, compota y turrones, nos trasladabamos al
salon, donde habia un Nacimiento de los clasicos, puesto por
«artistas» de las distintas generaciones, con un experto en alardes
técnicos y de imaginacién como director de escena.

El resultado era, cada ano, la mejor reproducciéon de Belén y
sus alrededores, con montanas de carton recubiertas de corcho,
de las que salian rios de plata y escarcha. A lo lejos aparecia el
castillo de Herodes. Los Reyes Magos avanzaban siguiendo en
el horizonte una estrella muy brillante que les orientaba hacia
su destino: el portal para adorar al Nino

Nosotros, al rodear el Nacimiento, cantibamos a grito pe-
lado, con ganas de competir con el coro celestial que dio al
mundo la Gran Noticia. Repetiamos como estribillo el «beben
y beben los peces en el rio, por ver a Dios nacido», que alter-
nabamos con el «ande, ande, ande, la marimorenan..., y otros vi-
llancicos que describen de modo sencillo y profundo el sentido
inefable del Misterio.

Un aflo apareci6 entre nosotros una nifia austriaca. Habia
terminado la Segunda Guerra Mundial, de la que solo conocia-
mos algunos comentarios que hacian «los mayores». No habia
television y no sabiamos muy bien por qué llegaba aquella nina,

Greta, pero, como ocurre en las familias numerosas, nos parecio
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magnifico el tener alguien mas con quien jugar y divertirnos.
Nos ibamos a encargar de hacerla feliz entre todos.

La gran sorpresa fue en la cena de Nochebuena. Los ma-
yores organizaron todo para que recordase su tierra con carino
y sin nostalgia. Tras la cena, el tio Pablo, que era bueno hasta
decir basta, nos dijo, antes de los turrones, que se iba a arreglar
las luces donde el portero.

Otro de los mayores anunci6: «Ya son las doce, vamos a can-
tar villancicos ante el Nacimiento».Y alli fuimos, con la abuela
siempre al frente, la gran troupe de hermanos, padres, tios y pri-
mos para cantar a voz en grito lo mejor de nuestro repertorio
musical.

Greta nos habia ensefiado el Noche de Paz y algin otro vi-
llancico en aleman. De pronto, sonaron unos golpes secos en un
balcon: alguien queria entrar en un quinto piso. ;Quién podia
ser a esas horas y de esa manera?

Mientras los mas pequefios empezaron a berrear asustados
y los intermedios estaban con la boca abierta, Greta era la ex-
presion radiante de felicidad. Las caras de todos pasaron a ser de
sorpresa, alegria y entusiasmo al ver aparecer en el balcon a un
simpatiquisimo Papa Noel —gordo, por supuesto, con casaca
roja, botas de charol negro, barba blanca y un inmenso saco re-
pleto de paquetes a la espalda—. Entro, se sentd en el mejor sofa
y, en un perfecto aleman, nos contd las peripecias de su viaje y
las prisas de dltima hora para aparecer justo cuando cantibamos
al Niflo Jesuas, que era quien le mandaba los regalos con una
condicion: primero los villancicos y después las sorpresas.

Papa Noel se 1iba a sumar a las costumbres de nuestra fami-

lia. Aquello se hizo tradicion y pas6é de padres a hijos. Ese afio
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«nos ibamos a abrir a Europa», como diriamos hoy. Pienso que
aquello fue, mucho mas que un acercamiento a otra cultura, un
gesto de ingenio y adhesion hacia esta nifia y sus raices.

En aquella ocasion, ademas de unas palabras en aleman, una
tradicién europea y el elemento un tanto exdtico entonces de
Father Christmas, aprendimos el sentido que tiene hacer todo lo

posible por arrancar una sonrisa a quien lo necesita.

Los veranos en Orozco, el paraiso de los primos

Orozco era en verano, el paraiso de los primos. Eramos los pri-
meros nietos de dona Flora. La casa de la abuela Artihano estaba
muy cerca del monte Gorbea, a unos 30 kilémetros de Bilbao.
Era grande, de piedra.

A los del pueblo les gustaba llamarle «el palacio» porque era
un caseron de piedra, s6lido, muy bien construido, rodeado por
caserios de los aldeanos en la subida hacia el monte. La abuela,
con su estilo lleno de sentido comun, colocé en la puerta de
entrada unas baldosas, en las que todavia sigue escrito el nombre
de «Caserio de laVirgen de Begonan.

Los aldeanos eran vascos de pura cepa. Apenas hablaban
castellano; no resultaba nada facil seguirlos, pero eran tan au-
ténticos, y tan abiertos en su aparente cerrazén, que nos enten-
diamos de maravilla.

Lo suyo era el vascuence, con alguna palabra espanola pro-
nunciada a su aire, de aquella manera. Hablaban a gritos y con
gestos superexpresivos para hacerse entender, para que com-

prendiéramos bien sus palabras, siempre acogedoras.
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iQué gente mis sana y agradable! ;Siempre de buen hu-
mor! Riéndose, felices de la vida. Imposible olvidar a Panchis, a
Maria, a Rita, a su hija (a la que todos conocian como Maria, la
de Rita), a Leandro y Juanito, y a tantos otros tipos geniales de
otros caserios de los alrededores.

Para mas emocion, en el extremo opuesto de la finca, que
era la parte baja del jardin, fuera ya de la casa, habia un campo
enorme con unos cuantos arboles. En aquella explanada, durante
el verano, se instalaban, con cierta frecuencia, distintos campa-
mentos de titiriteros.

Eran familias de feriantes, muy divertidos, simpaticos, abier-
tos, y que fueron de verdad nuestros amigos. Durante estos ve-
ranos se convirtieron en unos vecinos muy esperados con los
que compartimos juegos, historias de sus recorridos, los cara-
melos que nos traian de algn viaje y el chocolate de nuestras
meriendas.

Alli pasamos unos veranos inolvidables; nos reuniamos
un montédn de primos y no perdiamos un minuto sin hacer un
buen plan: subiamos al monte a por setas, ibamos a los rios
de los alrededores a pescar cangrejos, a darnos un buen cha-
puzén y jugabamos al tenis o al escondite. La cuestién era no
parar.

El viejo caseron fue testigo mudo de las juergas infantiles
del montén de primos que, después de diez meses separados, nos
reuniamos alli para pasar los meses de julio y agosto.

El punto de inflexion fue cuando uno de los primos, ya
mayorcito, consiguié una escopeta de aire comprimido y em-
pezd a perseguir a los cerdos de los alrededores disparandoles

un perdigdn en el trasero.
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iImposible describir el lio que se organizaba cuando daba
en la diana, viendo cémo el «atacado» y sus compinches salian
disparados por toda la fincal!

Aquello tan divertido se pas6 de la raya. La abuela, con un
par de travesuras mas a sus espaldas, como meter gallinas en
camas antes de irse a dormir, se cans6. Muy inteligente por su
parte, decidié hacer algo que también nos iba a gustar tanto
como a ella nuestras pequenas chiquilladas.

Ella viviria en paz y nunca sola: cada uno de los primos,
con su familia, se irfa a veranear a otro sitio y todos por separa-
do volveriamos a pasar unos dias en Orozco. {Nos lo habiamos

ganado a pulso!

De Bilbao a Neguri

iQué lio se mont6 cuando nos mudamos a Neguri! Parecia que
ibamos a otro pais, pero en realidad solo nos fuimos a 15 kilo-
metros de la capital, a la orilla del Cantabrico, con la velocidad
de los coches de la época.

La casa era muy acogedora. Un buen dia se nos ocurrid
pedir a mi madre que nos pusiera una pista de baile en uno
de los salones y no sé¢ como la convencimos para que cortara
la moqueta del suelo y dejase, en el centro, un buen recuadro
de madera para nuestro café dansant, punto de encuentro con
nuestros amigos. La mayoria estudiaba en Deusto, y otros en la
Escuela de Ingenieros.

El rincon llegd a ser el preferido del «pueblo». Al mar-

charnos, después del café y el baile, cubriamos el suelo con la



