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VOLVERÍA A VIVIR

Cada día que pasa, la convicción con la que titulo este libro la 
 percibo con más ilusión y con un agradecimiento total. 

¡A Dios, por supuesto, al que se lo debo todo, y a mis padres, 
que además de hacerme un buen hueco en este mundo des- 
de el minuto uno hasta que nos dejaron, por suerte ya mayores, 
se dedicaron a hacer lo imposible para que disfrutáramos a to- 
pe del gran regalo de la vida!

Enseñaron a sus hijos, sin cansarse y con su ejemplo, que a 
base de trabajar le sacaríamos el mayor partido posible a lo que 
nos encontrásemos a diario. 

Me parece que el momento en que vine al mundo, en abril 
de 1938, no fue el ideal. Nací en plena guerra. No teníamos ni 
casa: la de mis padres en Las Arenas, frente al mar, la quemaron 
cuando los nacionales entraron en Bilbao por el Alto de Bego-
ña. Mi madre, con su primera hija en brazos, salió a tiempo y se 
refugió cerca de la fábrica donde trabajaba mi padre, en la otra 
orilla de la ría de Bilbao, en Baracaldo. Él, que siempre fue un 
valiente y un señor hecho y derecho, cuando salió de la cárcel 
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16 volvería a vivir

donde estuvo arrestado, decidió irse a luchar al frente del Ebro. 
Antes, como despedida, dejó a mi madre embarazada de una 
niña. 

Esa niña se llama Covadonga. Sí, soy yo. Y presumo de la 
gran suerte de haber tenido unos padres a los que nunca agra-
deceré bastante lo que hicieron por sus hijos. Ellos y mi padrino 
asturiano me pusieron este nombre precioso en memoria de 
una Virgen que, en el año 711, en el Reino de Asturias, nos 
libró de aquella terrible invasión de unos enemigos que que-
rían quedarse con nuestra tierra. Un nombre que según pasa el 
tiempo se valora más y se repite. Aunque a lo largo de mi vida 
casi siempre fui la única Covadonga y faltó poco para que se 
olvidaran de mi apellido, que es irlandés y que quiere decir «hija 
del mar». ¿Qué os parece?

Y ahora sigo con mi historia, que la he escrito con mucha 
ilusión. 

Madrid, 19 de marzo de 2023
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1

EN BILBAO, EN CASA DE LA «BISA» 

«A tus padres recién casados, el día que entraron los nacio- 
nales por Begoña, les quemaron su casa en Las Arenas», 

me dijo un día mi bisabuela Andrea con una voz muy baja, casi 
un susurro.

Ella me había acogido en su casa del paseo del Campo 
Volantín, en el centro de Bilbao y con vistas a la ría, al poco de 
nacer yo en plena Guerra Civil, el 29 de abril de 1938.

La bisabuela Andrea era mi madrina. Una señora, delgada 
como un junco, siempre impecable, vestida de negro, con enca-
jes en la pechera; un pelo blanco, brillante que terminaba en un 
moño, que variaba a gusto de la peluquera.

A mí me parecía muy alta, sin duda alguna, porque yo no 
levantaba muchos palmos del suelo. Lo mejor de la «bisa» era su 
colección de botines de media caña, que recuerdo como algo 
maravilloso, y que nunca he vuelto a ver, ni tan siquiera en el 
cine más antiguo.

Cuando ya estaba arreglada, una doncella, perfectamente 
vestida con su uniforme de Los Encajeros, se instalaba a su lado, 
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20 volvería a vivir

en un pequeño taburete, para ayudarle a calzarse aquel «tesoro». 
¿Cómo lo hacía?

Era un trabajo, casi de artesanía: tenía que abotonar, una 
a una, con un gancho retorcido, las diminutas bolitas de color 
azabache que pasaban por unos ojales a la medida exacta del 
botón.

Cuando la «bisa» se levantaba, después de todos sus ritos, se 
dirigía despacio, con aires de modelo pese a sus ochenta años, 
al cuarto de estar, donde tenía preparado el desayuno: una taza 
de té inglés, unas tostadas y un bollo de la pastelería Zuricalday.

En esos desayunos alguna vez me hablaba de mis padres: 
«Tu padre, Pepe, que era un valiente, cuando salió de la cárcel 
hizo un curso de alférez provisional como preparación para el 
combate y se fue al frente del Ebro para seguir, en ese punto 
clave, la lucha por España. Tu madre, Asunción, se refugió con 
tu hermana Paloma, en casa de unos amigos en Baracaldo. Yo, 
como era tu madrina, me quedé contigo».

Fue un tiempo muy especial de aprender de sus gestos se-
renos, de su mirada cariñosa, de sus detalles, pequeños pero 
inolvidables, con todos los que la rodeaban.

Nunca se lo agradeceré bastante. En aquellos primeros años 
aprendí una serie de maneras, que estoy convencida que han 
marcado el resto de mi vida. Nadie se ha sentado a mis pies 
para abotonarme aquellos botines irrepetibles. Y los bollos de 
mantequilla también pasaron a mejor vida.

Cuando terminó la guerra, volví a reunirme con mis pa-
dres, que se instalaron en pleno centro de Bilbao, en la calle de 
Elcano frente al Hotel Carlton y la plaza Elíptica. Jamás olvidaré 
aquellos años en los que viví con mi querida madrina.
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En la calle Elcano de Bilbao

Empezó un nuevo capítulo en mi vida. Todo mucho más nor-
mal. Éramos tres hermanos y medio; el cuarto estaba en camino. 
Después llegaron tres más hasta siete: cuatro chicas y tres chicos. 
Nos llevamos varios años entre los cuatro mayores y los tres 
pequeños.

Desde el balcón de casa veíamos entrar y salir a todo tipo 
de personajes del Hotel Carlton. A quienes mejor recuerdo es a 
los toreros, porque mi padre era un apasionado de los toros y me 
explicaba quiénes eran. A mí me fascinaba. Conocí a primeras 
figuras, como Luis Miguel Dominguín o Antonio Bienvenida.

Como las dos mayores éramos chicas, yo tenía que ser casi la 
sombra de mi hermana Paloma. Siguiendo los pasos de nuestra 
madre y nuestra abuela, estudiamos en el Sagrado Corazón, en 
la Gran Vía, a pocos metros de nuestra casa. Empecé a ir con mi 
hermana antes de cumplir los cuatro años.

Nuestra inolvidable y querida aña María me echó en cara 
un millón de veces cómo cada mañana me llevaba a rastras por 
la acera, llorando porque tenía sueño y no quería ir al cole. Al 
llegar, según me dejó claro, yo me quitaba las lágrimas y entraba 
como si nada…

De aquella época, recuerdo que en el colegio lo pasé en 
grande. Me gustaba estudiar y, por las tardes, al llegar a casa, me 
encerraba en mi cuarto para hacer los deberes. Mis padres no 
eran nada estrictos; lo hacía porque quería tener las mejores 
notas. A base de esfuerzo diario, lo conseguí.

Sin embargo, ¡qué mala suerte! Siempre fallaba en aquella 
retahíla de «normas estrictas de buen comportamiento», que 
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22 volvería a vivir

nos daban cada semana en un perfecto francés. ¡Qué broncas 
me gané!

La dirección del colegio opinaba con gran seriedad que 
algunas alumnas, yo entre ellas, teníamos ocurrencias muy le-
janas al reglamento, perfectamente marcado. Comprendo que 
les costaba darme buenas notas y alguna matrícula de honor, 
pensé muchas veces. Seguramente consideraban que era un «mal 
comportamiento» el que mis amigas y yo no hiciésemos mucho 
caso a esas normas «hiperestrictas».

¿Por qué ese sambenito? Me río al recordarlo. Lo nuestro 
no era falta de educación o de respeto. Éramos un grupo de 
amigas que, sin hacer ninguna barbaridad, queríamos pasarlo 
bien en cada minuto de la vida.

Por supuesto las clases eran sagradas y estudiamos mucho. 
Pero para los tiempos libres teníamos ideas y planes que jamás 
coincidían con los de aquellas encantadoras monjas.

Pese a todo, terminé el bachillerato, que entonces era duro, 
y guardo muy buenos recuerdos de aquellos años. Como punto 
de partida, las alumnas nos despedimos del colegio con una 
sólida base académica, educadas para la vida y con un nivel alto 
de francés, que fue fundamental en mi trabajo de periodista.

El aña María

No puedo seguir escribiendo sin hablar del aña María, que en 
agosto de 1942 llegó a nuestra casa, que por aquel entonces em-
pezaba a poblarse con más hermanos, para cuidarnos a todos. ¡Y 
qué bien lo hizo! Me emociona recordarla. Acababa de quedarse 
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viuda y tenía una hija, Rosi, a la que se había dedicado y siguió 
haciéndolo con su inagotable cariño de madre.

¡Fue famoso el tifus que pescamos todos los hermanos, ella 
incluida, como el buen capitán, por culpa del agua! Con varios 
cuartos convertidos en hospital de campaña, y una enfermera 
para atender al conjunto, ella se levantaba, a pesar de su fiebre, pa- 
ra ver si nos daban las medicinas que había dicho el médico y 
si nos ponían las inyecciones por encima de nuestros berridos... 
¡Cinco niños caímos enfermos de golpe! Era para huir a muchas 
leguas de distancia. Pero ella nunca tiró la toalla. Siempre al pie 
del cañón, nos cuidó de mil amores, con algún zapatillazo en el 
trasero, como mandan los cánones del buen educador.

Hasta que un buen día desapareció de nuestro entorno... 
Un año después de casarse la mayor de las hermanas, nació 
la primera niña de la siguiente generación. Y se fue a cuidarla 
nuestra aña querida. «Solo te la presto, que es mía», repitió nues-
tra hermana pequeña sin cansarse, porque con sus cuatro años 
recién cumplidos no entendía aquel cambio. Se quedó desolada.

Cuando en 1992 celebramos sus bodas de oro en nuestra 
familia, le pregunté: «Aña, ¿cómo resumirías tú estos cincuenta 
años?, ¿se te han hecho cortos o largos?» Sin dudar un segun-
do me contestó: «Los días, cortos y las noches, largas». «¿Qué 
quieres decir, aña?», respondimos sorprendidos por la sentencia 
socrática que acabábamos de oír.

«Pues mira, una mañana me dijo tu madre: “Aña, qué bien 
ha dormido hoy la niña. Por fin hemos podido descansar”. Yo 
le dije: “Sí señora, ha dormido muy bien”».

Y continuó: «¿Sabes lo que había hecho? Coger el capacho 
y llevármela al salón, a la otra punta de la casa para que no la 
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24 volvería a vivir

oyeran llorar. ¡Y así lo he hecho tantas veces!». ¿Para qué seguir 
preguntando? Imposible resumir mejor una vida tan rica en 
valores impagables. Así era aquella mujer irrepetible.

Las clases de piano con la señorita Amelia

Mi madre, una gran mujer, con mucha personalidad, decidió 
que teníamos que aprender de todo, al máximo y cuanto an-
tes. Y así, en lo mejor del verano, empezamos clases de solfeo 
y de piano, de inglés y otras mil monadas con el fin de que el 
día de mañana fuésemos comme il faut.

Yo tenía tres años y medio cuando por vez primera me 
senté, con varios almohadones superpuestos, frente a un piano. 
Mi hermana, dos años mayor que yo, demostraba, desde muy 
pequeña, ramalazos de genio. Era verano, estábamos en Orozco, 
en la casona de la abuela, en pleno monte, donde solo podíamos 
escapar al jardín.

Nunca supe si me gustaba o no me gustaba el piano. Sé 
que mientras tenía que aprender a aporrear las teclas para que 
aquello sonase como quería la profesora veía a mis primos en el 
jardín. ¡Cómo lo pasaban! Se iban a cazar ranas, a perseguir a los 
patos y a divertirse con cualquier cosa. Como siempre ocurre, 
se acabó el verano. 

De vuelta a casa, a Bilbao, las clases de piano continuaron. 
Por la tarde venía a nuestra casa la señorita Amelia para darnos 
las clases. Otro gran recuerdo que nunca se ha borrado de mi 
cabeza es el entusiasmo y la perfección de Paloma «la mayor», 
que dejaba a todos con la boca abierta cuando se sentaba y daba 
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sus «miniconciertos caseros». ¡Cómo chocaba la habilidad de 
mi hermana con mis protestas! Porque aquello a mí no me salía 
bien, no era lo mío y, como no me hacían caso, yo lo demos-
traba de mala manera.

Tengo un vago recuerdo de mi solapada declaración de 
guerra, que me han confirmado varios testigos presenciales. 
Todo empezó con una cierta resistencia pasiva. Cuando termi-
naba el concierto de la «genio» de la familia, Paloma, que nos 
deleitaba con música celestial, comenzaba mi turno. El contraste 
no podía ser mayor.

¿Será verdad lo que dicen las malas lenguas que, de vez en 
cuando, levantaba las teclas del piano con las uñas hasta que se 
quedaban duras e inamovibles? Por lo que sostenían, este era el 
truco que aprendí para escaquearme de una hora de clase con la 
excusa de que «el piano estaba roto». En lugar de las notas corres-
pondientes, arrancaba sus lamentos, repetidos en mil tonos, y mi 
madre se apenaba: «Esta niña es imposible» y «yo no hago carrera 
con ella». El castigo, que por cierto me encantaba y me liberaba 
por unos días, consistía en no dar clase y encerrarme a leer.

No sé si para entonces había agotado la paciencia de mi 
familia o si habían comprobado que aquello no era lo mío. 
Sin embargo, un mecanismo de sentido común en mi interior 
empezó a decirme que me gustaba la música y que estaba dis-
puesta a demostrarlo. «¡Quiero aprender a tocar el violín!», dije 
con firmeza a mi madre. Al siguiente curso, mientras mi her-
mana seguía con su carrera de piano, gracias al buen humor de 
mi madre yo tenía clases de bandurria con uno de los famosos 
bocheros de Bilbao. Me aseguraron que no había profesores de 
violín... 
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26 volvería a vivir

Cuando alguien, al recordar épocas pasadas, comenta que 
estamos en manos del destino, veo muy claro que es así: cada 
uno, desde niños, forjamos nuestra personalidad y pateamos la 
ruta por la que nos lanzamos a vivir. 

Mientras crecíamos, la música, de piano sobre todo, fue un 
acompañamiento continuo que inundaba desde el salón toda la 
casa. Gracias a Paloma conocimos las composiciones de Chopin, 
Mozart, Bach y Beethoven. En alguna ocasión reclamamos que 
interpretara algo más moderno en sus conciertos. La respuesta 
de la protagonista, clara, expresiva y rotunda, era: «¡No os dais 
cuenta de lo que es la carrera de piano! No puedes perder un se- 
gundo».

Las ocho horas de estudio diarias del conservatorio que 
había elegido le imponían una concentración absoluta en los 
clásicos... De la Gran Polonesa de Chopin, por ejemplo, puedo 
repetir cada nota como si la hubiese compuesto yo gracias a la 
infinidad de veces que la he oído. Y así de casi todas las mejores 
obras de la música escrita para piano.

Con su esfuerzo y constancia, a los quince años mi hermana 
mayor ganó el primer premio de su promoción en el conser-
vatorio de Bilbao. Interpretó en la sala de la Filarmónica entre 
otras cosas, la sonata Waldstein, de Beethoven; Evocación, de la 
suite Iberia (Albéniz), y una obra de Liszt, San Francisco de Paula 
caminando sobre las olas.

Paloma, nuestra hermana mayor, ha sido una importante 
mecenas de artistas y músicos. Lo asombroso, cuando se la co-
noce bien, ha sido su arte y su forma genial de conjugar el sacar 
adelante una Escuela de Música Internacional, a base de un 
trabajo extraordinario, con su vida familiar de cada día desde su 
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boda con Emilio Botín hasta hoy: es madre de seis hijos, abuela 
y bisabuela de un buen puñado de nietos y biznietos a los que 
quiere y cuida como si cada uno fuese el único. 

La purrusalda

Si algo odiaba de pequeña era la purrusalda. Recuerdo aquellas 
cenas interminables en casa de la abuela, con un montón de ni-
ños —en verano nos juntábamos una verdadera tribu— alrede-
dor de la mesa, y los platos llenos hasta arriba de esa sopa que a 
los mayores les parecía «buenísima», y «que alimentaba mucho», 
y no sé cuántos rollos más. A nosotros, a todos los niños, nos 
parecía un asco ese caldo lleno de hilos y de puerros. Cada vez 
que Margarita, una cocinera montañesa extraordinaria, prepa-
raba el dichoso plato, se organizaba la tragedia:

—¡Pues yo no pienso volver a comer! —gritaba el más ge-
nuino del clan.

—¡Ni yo, ni yo, ni yo! —seguíamos los demás.
El aña María, estupenda pedagoga, gran paciencia, mucho 

sentido común acumulado en años y años aguantando a la gente 
menuda, trataba de convencernos por las buenas. ¡Inútil! Allí 
nadie abría el pico nada más que para mantenerse firme en su 
postura.

—He dicho que no pienso comer y no pienso comer.
«¡Plaf!», un sopapo.
¡Griterío! ¡Insultos! Lloros. Amenazas.
—¿Te creerás que por las malas nos vas a convencer? —aquí 

un grito del mayor y la respuesta del aña.
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28 volvería a vivir

—A la cama sin cenar. Verás cómo mañana te comes la pu-
rrusalda para desayunar. Y si no, para comer. Y si no, por la no che. 
Te vas a enterar de lo que es el hambre.

Pucheros asustados de los más pequeños.
—¡Que yo quiero otra cosa!
En ese momento solía aparecer la abuela, enfadada por el 

griterío y siempre conciliadora. Con voz de pena intentaba 
arreglar el lío: «¿Por qué no probáis la sopa? Está buenísima. Si 
dejáis los puerros en una esquina del plato, os podéis comer las 
patatas».

Cuando éramos conscientes de que alguien nos hacía caso, 
nos crecíamos y nos lanzábamos a conseguir «nuestros derechos»: 

—Abuela, yo quiero huevos fritos con jamón. 
—Yo una tortilla. 
—Y yo otra, abuela.
Hasta que se imponía la voz fuerte del aña: «Se acabaron las 

tonterías. El que no quiera la purrusalda que no coma. No hay 
otra cosa para nadie. Y usted, señora, déjeme a mí con los niños; 
no sufra que yo le aseguro que ningún burro se ha muerto de 
hambre».

Cuántos platos de sopa, ya fría y condimentada con algún 
que otro lagrimón que caía desde nuestra furia hasta la mesa, 
nos hemos tragado al ver que nuestras amenazas no surtían nin-
gún efecto y que allí se habían zanjado las negociaciones con 
la frase consabida, que no admitía ningún tipo de concesión: 
«¿Qué no quieres comer? Pues no comas. Peor para ti, y déjanos 
en paz».
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Papá Noel de Bilbao

La Nochebuena se celebraba siempre en casa de la abuela. Allí 
nos reuníamos tíos y primos, en un comedor donde los mayores 
cenaban en la mesa importante, y los pequeños en otra, al fondo, 
frente a un mirador donde lo pasábamos en grande.

Al terminar los platos tradicionales, que en Bilbao solían ser 
coliflor, besugo, pavo, compota y turrones, nos trasladábamos al 
salón, donde había un Nacimiento de los clásicos, puesto por 
«artistas» de las distintas generaciones, con un experto en alardes 
técnicos y de imaginación como director de escena.

El resultado era, cada año, la mejor reproducción de Belén y 
sus alrededores, con montañas de cartón recubiertas de corcho, 
de las que salían ríos de plata y escarcha. A lo lejos aparecía el 
castillo de Herodes. Los Reyes Magos avanzaban siguiendo en 
el horizonte una estrella muy brillante que les orientaba hacia 
su destino: el portal para adorar al Niño

Nosotros, al rodear el Nacimiento, cantábamos a grito pe-
lado, con ganas de competir con el coro celestial que dio al 
mundo la Gran Noticia. Repetíamos como estribillo el «beben 
y beben los peces en el río, por ver a Dios nacido», que alter-
nábamos con el «ande, ande, ande, la marimorena»..., y otros vi-
llancicos que describen de modo sencillo y profundo el sentido 
inefable del Misterio.

Un año apareció entre nosotros una niña austriaca. Había 
terminado la Segunda Guerra Mundial, de la que solo conocía-
mos algunos comentarios que hacían «los mayores». No había 
televisión y no sabíamos muy bien por qué llegaba aquella niña, 
Greta, pero, como ocurre en las familias numerosas, nos pareció 
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magnífico el tener alguien más con quien jugar y divertirnos. 
Nos íbamos a encargar de hacerla feliz entre todos.

La gran sorpresa fue en la cena de Nochebuena. Los ma-
yores organizaron todo para que recordase su tierra con cariño 
y sin nostalgia. Tras la cena, el tío Pablo, que era bueno hasta 
decir basta, nos dijo, antes de los turrones, que se iba a arreglar 
las luces donde el portero.

Otro de los mayores anunció: «Ya son las doce, vamos a can-
tar villancicos ante el Nacimiento». Y allí fuimos, con la abuela 
siempre al frente, la gran troupe de hermanos, padres, tíos y pri-
mos para cantar a voz en grito lo mejor de nuestro repertorio 
musical.

Greta nos había enseñado el Noche de Paz y algún otro vi-
llancico en alemán. De pronto, sonaron unos golpes secos en un 
balcón: alguien quería entrar en un quinto piso. ¿Quién podía 
ser a esas horas y de esa manera?

Mientras los más pequeños empezaron a berrear asustados 
y los intermedios estaban con la boca abierta, Greta era la ex-
presión radiante de felicidad. Las caras de todos pasaron a ser de 
sorpresa, alegría y entusiasmo al ver aparecer en el balcón a un 
simpatiquísimo Papá Noel —gordo, por supuesto, con casaca 
roja, botas de charol negro, barba blanca y un inmenso saco re-
pleto de paquetes a la espalda—. Entró, se sentó en el mejor sofá 
y, en un perfecto alemán, nos contó las peripecias de su viaje y 
las prisas de última hora para aparecer justo cuando cantábamos 
al Niño Jesús, que era quien le mandaba los regalos con una 
condición: primero los villancicos y después las sorpresas.

Papá Noel se iba a sumar a las costumbres de nuestra fami-
lia. Aquello se hizo tradición y pasó de padres a hijos. Ese año 
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«nos íbamos a abrir a Europa», como diríamos hoy. Pienso que 
aquello fue, mucho más que un acercamiento a otra cultura, un 
gesto de ingenio y adhesión hacia esta niña y sus raíces.

En aquella ocasión, además de unas palabras en alemán, una 
tradición europea y el elemento un tanto exótico entonces de 
Father Christmas, aprendimos el sentido que tiene hacer todo lo 
posible por arrancar una sonrisa a quien lo necesita.

Los veranos en Orozco, el paraíso de los primos

Orozco era en verano, el paraíso de los primos. Éramos los pri-
meros nietos de doña Flora. La casa de la abuela Artiñano estaba 
muy cerca del monte Gorbea, a unos 30 kilómetros de Bilbao. 
Era grande, de piedra.

A los del pueblo les gustaba llamarle «el palacio» porque era 
un caserón de piedra, sólido, muy bien construido, rodeado por 
caseríos de los aldeanos en la subida hacia el monte. La abuela, 
con su estilo lleno de sentido común, colocó en la puerta de 
entrada unas baldosas, en las que todavía sigue escrito el nombre 
de «Caserío de la Virgen de Begoña».

Los aldeanos eran vascos de pura cepa. Apenas hablaban 
castellano; no resultaba nada fácil seguirlos, pero eran tan au-
ténticos, y tan abiertos en su aparente cerrazón, que nos enten-
díamos de maravilla.

Lo suyo era el vascuence, con alguna palabra española pro-
nunciada a su aire, de aquella manera. Hablaban a gritos y con 
gestos superexpresivos para hacerse entender, para que com-
prendiéramos bien sus palabras, siempre acogedoras.
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¡Qué gente más sana y agradable! ¡Siempre de buen hu-
mor! Riéndose, felices de la vida. Imposible olvidar a Panchis, a 
María, a Rita, a su hija (a la que todos conocían como María, la 
de Rita), a Leandro y Juanito, y a tantos otros tipos geniales de 
otros caseríos de los alrededores.

Para más emoción, en el extremo opuesto de la finca, que 
era la parte baja del jardín, fuera ya de la casa, había un campo 
enorme con unos cuantos árboles. En aquella explanada, durante 
el verano, se instalaban, con cierta frecuencia, distintos campa-
mentos de titiriteros.

Eran familias de feriantes, muy divertidos, simpáticos, abier-
tos, y que fueron de verdad nuestros amigos. Durante estos ve-
ranos se convirtieron en unos vecinos muy esperados con los 
que compartimos juegos, historias de sus recorridos, los cara-
melos que nos traían de algún viaje y el chocolate de nuestras 
meriendas.

Allí pasamos unos veranos inolvidables; nos reuníamos 
un montón de primos y no perdíamos un minuto sin hacer un 
buen plan: subíamos al monte a por setas, íbamos a los ríos 
de los alrededores a pescar cangrejos, a darnos un buen cha-
puzón y jugábamos al tenis o al escondite. La cuestión era no 
parar.

El viejo caserón fue testigo mudo de las juergas infantiles 
del montón de primos que, después de diez meses separados, nos 
reuníamos allí para pasar los meses de julio y agosto. 

El punto de inflexión fue cuando uno de los primos, ya 
mayorcito, consiguió una escopeta de aire comprimido y em-
pezó a perseguir a los cerdos de los alrededores disparándoles 
un perdigón en el trasero.
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¡Imposible describir el lío que se organizaba cuando daba 
en la diana, viendo cómo el «atacado» y sus compinches salían 
disparados por toda la finca!

Aquello tan divertido se pasó de la raya. La abuela, con un 
par de travesuras más a sus espaldas, como meter gallinas en 
camas antes de irse a dormir, se cansó. Muy inteligente por su 
parte, decidió hacer algo que también nos iba a gustar tanto 
como a ella nuestras pequeñas chiquilladas.

Ella viviría en paz y nunca sola: cada uno de los primos, 
con su familia, se iría a veranear a otro sitio y todos por separa-
do volveríamos a pasar unos días en Orozco. ¡Nos lo habíamos 
ganado a pulso!

De Bilbao a Neguri

¡Qué lío se montó cuando nos mudamos a Neguri! Parecía que 
íbamos a otro país, pero en realidad solo nos fuimos a 15 kiló-
metros de la capital, a la orilla del Cantábrico, con la velocidad 
de los coches de la época.

La casa era muy acogedora. Un buen día se nos ocurrió 
pedir a mi madre que nos pusiera una pista de baile en uno 
de los salones y no sé cómo la convencimos para que cortara 
la moqueta del suelo y dejase, en el centro, un buen recuadro 
de madera para nuestro café dansant, punto de encuentro con 
nuestros amigos. La mayoría estudiaba en Deusto, y otros en la 
Escuela de Ingenieros.

El rincón llegó a ser el preferido del «pueblo». Al mar-
charnos, después del café y el baile, cubríamos el suelo con la 
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