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Prólogo

El madridismo de los hermanos Del Riego (Marta y Ángel) 
es un madridismo de La Bañeza (León), o sea, el de siempre: 

el de fuera, el que sostiene al de dentro y el que sostiene al ex-
tranjero; el inmortal. Desde La Bañeza se descifra el Madrid. Lo 
hicieron los Del Riego en su Biblia blanca, piedra filosofal; lo hace 
Ángel desde su Twitter y El Confidencial poniendo su frenética 
escritura al servicio del desencriptamiento majestuoso del ser 
blanco; lo vuelven a hacer los dos contando esta historia íntima 
del Santiago Bernabéu, que es como hacerlo contando la historia 
íntima de millones de personas, o sea, nuestra vida privada.

El Madrid ha sido en tétricos momentos de su historia un club 
gobernado desde un asador en el que cualquier comensal llama-
ba al entrenador y este se le ponía para hacer la portada, y pobre 
de él si se quedaba sin cobertura. Un club proclive a la dictadura 
ideológica y sensible al discurso impuesto: lo español por encima 
de lo extranjero per se; el tiqui-taca porque con él conquistamos el 
mundo y no jugar así es antipatriótico o herejía; filtraciones con-
sentidas o lanzadas directamente por el entrenador, y todo por ahí. 
Al Madrid, cuando no está en crisis, se le organiza una rápidamen-
te, así Ronaldo cumpla años y llene un autobús de amigas. Menos 
mal que al menos dio para una gran canción de La Costa Brava.
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Mourinho no rompió la hegemonía del Barça como tampoco 
Cruyff rompió la blanca en sus dos primeros años —que dedi- 
có a hacer malabarismos cada vez que veía al Madrid enfrente—, 
pero lo tuvo en órbita haciendo un fútbol de vértigo para llenar 
el Bernabéu de goles. El Madrid se extirpó suficientes complejos 
como para permitirse disfrutar del aire fresco que da saberse a la 
intemperie mientras se iban retratando todos los que creían que 
el equipo tenía que jugar así y asá, hablar de esto y aquello, perder 
de una manera y otra, solo por una suerte de evocación de un 
madridismo que hunde sus raíces en el tiempo en el que las cosas 
no tenían nombre. 

Ajeno a causas identitarias y banderas de reivindicaciones  
históricas, liberado por tanto de la presión de ser el ejército desar-
mado de nada y sin la protección de la prensa, el Madrid se hizo 
no sensible al entorno ni a mangoneos, y en aquellos años se 
empezó a conocer —ya se había gestado en blogs como «Fans 
del Madrid»— una generación impresionante de escritores me-
rengues, como Ángel del Riego, Meseta en internet, que destaca 
por su poesía, su distancia y su eco. Junto a la novelista Marta del 
Riego han vuelto al Real Madrid para psicoanalizarlo y exhibir 
el resultado en este libro deslumbrante que se da el lujo de contar 
así la última remontada europea de la Catorce: «La actual forma 
de entrenamiento, “toque y me voy”, juego colectivo por encima de 
la individualidad, táctica que abruma el egoísmo innato del niño, 
hace que Europa esté llena de jugadores de nivel medio que dan 
un siete en todo: físico, rapidez, táctica, esfuerzo, disparo y solida-
ridad. Pero cuando falta el oxígeno, con eso no vale. Los soldados 
de plomo construidos en el City fueron devorados por las llamas del 
Bernabéu. Y donde el Madrid ha levantado futbolistas inmunes 
a la catástrofe, el Manchester City tiene personajes de un belén 
viviente que se quedan inmóviles cuando no les llega el aliento 
de su artífice. Y el plan nunca funciona a partir del minuto 80».

MANUEL JABOIS
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1

Las noches en las que 
todo fue posible

Descripción de las tres eliminatorias de Champions contra el PSG, 
el Chelsea y el Manchester City, donde el espíritu del Bernabéu 

empujó al Madrid hacia victorias más allá de la razón.

Emilio Butragueño compareció ante las cámaras. Sencillo y 
tierno como una virgen de Murillo, a Butragueño le tem-

bló ligeramente la voz: «El sorteo ha sido lamentable, muy difícil 
entenderlo», dijo, carraspeó antes de darse la vuelta y se fue. 

Esas palabras en boca del Buitre, significan lo mismo que la 
destrucción de una ciudad para Godzilla. Son formas diferentes de 
expresar un malestar interior. Butragueño, como directivo ofi-
cial del Madrid que es, ha hecho de la contención y el traje azul 
marino una forma de vida, sabiendo que los demonios del club 
blanco se desatan sobre el césped y nada más que sobre el césped. 
Así que el Madrid estaba contrariado. 

El escenario era el sorteo de las eliminatorias de la Cham-
pions League 2021/2022, donde en primera instancia le había to-
cado el Benfica de Lisboa para medirse en octavos de final. Buen 
rival, ciudad cercana, país amigo. Hubo una serie de confusiones y 
el sorteo se tuvo que repetir. En segundas nupcias, al Real Madrid 
le toca el Paris Saint-Germain, el equipo de Sergio Ramos, de 
Lionel Messi, de Neymar y de Kylian Mbappé. Aquel diciembre 
de 2021 Butragueño se retuerce en su asiento. El PSG, un coloso 
permanentemente en llamas, contra un Madrid huérfano de sig-
nificado. Un Madrid que, para modernizarse, había escogido el 
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pasado: Carlo Ancelotti. Al otro lado, Mbappé destructor de 
mundos, la promesa de una vida mejor con la que Florenti-
no Pérez llevaba seduciendo al fiel creyente madridista desde 
hacía más de un lustro. Más allá de la dificultad, al Madrid no 
le convenía un enfrentamiento que podía dejar rencores en el 
futurible delantero francés, todavía objetivo prioritario del club 
de Concha Espina.

¿Qué es el PSG? Un mostrador del poder árabe en el centro 
neurálgico de Europa: París. Estrellas amontonadas como ma-
niquíes en un escaparate. Messi había llegado en el verano de 
2021 y con él en la plantilla, el equipo parisino se convierte en 
la réplica de los galácticos de 2004. Jugadores fantásticos pasados 
de fecha y un equilibrio inestable atronador. Con más banquillo 
que aquel Madrid, pero con menos peso en la camiseta. Una 
superproducción. Quizás el Titanic. Pero, ah, los naufragios, qué 
hermosos son mientras se consuman. 

9 de marzo de 2022. Las lonas azules cubrían una parte 
grande de un Santiago Bernabéu en obras. El público acudía 
sin muchas ganas a ver ese Madrid ni antiguo ni moderno, ni 
decadente ni espléndido que iba dibujando Ancelotti desde su 
pasmosa tranquilidad. 

No era un equipo al que silbar, ceñudo y mezquino. 
No era insípido ni era salvaje. 
No era grandioso. 
Tampoco era un Madrid de entreguerras, con personajes 

salidos de una comedia de situación, en los que el hincha más 
visceral se ve reflejado. 

No era un acto teatral sin salida, una parodia contra la que el 
público se levanta y hace ondear sus pañuelos. 

Era como la voz de las olas para un navegante, un pequeño 
placer reconocible. A ratos era insinuante, otras rutinario. Pocas 
veces el juego era pleno, pero había una sensación de fondo: 
quedaba un acertijo por descifrar en ese equipo, tan ganador 
como ningún Madrid, tan agotado como el siglo XX, tan enig-
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mático como la realidad. Porque es un enigma que los mismos 
jugadores construyan pequeñas civilizaciones diferentes de año 
en año. Zinédine Zidane se había ido con su sonrisa inescrutable, 
con la que sellaba una época gloriosa, y Ancelotti fue el siguiente 
elegido. Tras el ascetismo institucional del francés, ¿se buscaba la 
continuidad, la normalidad, quizás la nada?

No puede haber normalidad en un club hecho de un hori-
zonte de victorias sucesivas sin principio ni final. Y la continuidad 
la darían los jugadores, que eran casi los mismos. La impronta de 
Casemiro, Toni Kroos y Luka Modrić es un sello que traspasa en-
trenadores, épocas y estados de ánimo. Se jugará a lo que salga de 
sus botas. Y como el público del Bernabéu iba a comprobar en esta 
Champions, dentro de un partido de fútbol caben eras enteras, 
glaciaciones, guerras, hambrunas, sometimiento y éxtasis. Una 
construcción megalítica dentro de la cual impera un orden sa-
grado. Vayamos a los hechos.

Primero fue la derrota: ida contra el PSG

En el partido de ida contra el PSG, a mediados de febrero de 2022, 
el Real Madrid perdió por 1-0. Los parisinos fueron superiores en 
todos los parámetros en los que el fútbol se puede medir. El Ma-
drid resistió hasta que un Mbappé abrumador traspasó la porte- 
ría de Thibaut Courtois. Todo aquello que se cuchicheaba del 
Madrid, parecía cierto. Un equipo de otra época que atacaba por 
erosión. El fútbol se proyectaba hacia una velocidad desconocida, 
pero en el Real Madrid las cosas seguían como siempre. Un me-
diocampo gélido y pausado que no quería soltar la pelota por 
miedo a no volver a recuperarla. Modrić y Kroos parecían haberse 
convertido en folklore. Eran el tañido de la tradición que entona 
su canto circular, fuera ya de los caminos de la vida, encarnados de 
forma abrupta por Kylian Mbappé, que parece salido de otra 
dimensión, más nube de probabilidades que jugador de fútbol. 
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Ese Madrid, enrocado en la lentitud exquisita de sus figu-
rones, que pierde el tren de la historia es ya una de las muchas 
tradiciones del club. Al ser el jugador el centro de todo, cuando 
hay un cambio de era, nadie se da por aludido hasta que llega la 
masacre. Aquel 5-0 del Milan de Arrigo Sacchi que enterró los 
sueños de grandeza de la Quinta del Buitre o los cuatro goles 
con los que el Liverpool de Rafa Benítez acabó con el último 
Raúl. Esas catástrofes históricas gravitaron sobre el partido de 
ida, pero sucedió una cosa: la inercia de los imperios. Un grupo 
de campeones no se deja golear y menos si lleva la camiseta 
blanca. La resistencia absurda a la derrota fue la música de ese 
1-0. A ratos los madridistas parecían marineros achicando el 
agua con un par de cubos oxidados. Cubos con un agujero en 
el fondo.

Modrić o Kroos cuidaban cada pelota, sabiendo que podía 
ser la última; Vinícius braceaba allá a lo lejos, crucificado contra 
la banda; y Karim Benzema era asaltado sin miramientos por cha-
vales más suburbiales que él, cada vez que intentaba apoderarse 
del balón. Este Madrid es un equipo consciente de sí mismo, 
en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y 
decidió contener la marea, ya que no le era posible navegar en 
esas aguas encrespadas. Eso es competir. Algo oscuro, inexpresable 
que se hace carne en los ademanes torvos de Casemiro, que tiene 
su centro de mando justo en el lugar donde los rivales quieren 
elaborar sus sueños de gol. Y Casemiro tiene una maza y los de-
vuelve a la realidad.

Una jugada final donde Mbappé se hace onda-corpúsculo 
entre Éder Militão y Lucas Vázquez y ejecuta a Courtois con 
la violencia de un animal salvaje, decanta la victoria del lado 
parisino. Para los comentaristas, el Madrid no había sido nada y 
el PSG lo había sido todo, pero la eliminatoria estaba viva y allá 
al fondo, en la Castellana, latía el Bernabéu, hormigón y espíritu 
tan altanero como voluble. 
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Ancelotti I o la simplicidad

Desde el principio de la temporada 2021/2022 se había ins-
talado una idea en la afición merengue. Esta era una época de 
transición. Las posibilidades del equipo habían sido agotadas por 
Zidane —semifinales de Champions, Liga perdida en el último 
partido— y el dinero grande estaba en otros sitios, regando otros 
campos donde florecía una naturaleza automática ideal para em-
paquetar en las televisiones, pero sin verdadera vida, o eso pensaba 
el hincha madridista mientras descifraba cada mañana el tráfico 
de la M-30. 

El jugador español está encerrado en la ley moral que se impuso 
con la consecución del campeonato del mundo del 2010. El fútbol 
de posesión. Es educado en una maraña de pases que no lleva a nin-
guna parte. Un estilo tan endogámico que los delanteros españoles 
no meten más de doce goles cada año y los centrales piden perdón 
por existir. Así, el Madrid no puede pescar en los caladeros hispá-
nicos y debe mirar al mercado internacional o a los adolescentes 
sudamericanos, quienes no han sido domesticados y llevan por 
dentro al niño libertino e imprevisible que debe ser el origen del 
gran jugador. Vinícius, Rodrygo, Fede Valverde y Militão eran los 
futbolistas en los que el aficionado blanco confiaba para que se 
diera la ansiada metamorfosis del equipo. 

Carlo Ancelotti llegó de nuevo al banquillo tras la marcha de 
Zidane en junio de 2021. Los sueños de cambio se desplomaron. 
La prensa lo recibió con escepticismo y la afición se encogió de 
hombros. Transición era la palabra, pero ¿hacia dónde? Más bien 
repetición, agotamiento, decadencia. El Madrid fichaba a un en-
trenador para no molestar a ese grupo de aristócratas en harapos 
que conformaban el meollo de la plantilla. Modrić, Kroos, Karim 
eran queridos y admirados, pero no permitían soñar, su jubilación 
estaba cerca. Y la estrella era Vinícius un chico que piensa como 
un brasileño y ejecuta como un actor de cine mudo. Refractario 
a la razón y al método científico, el delantero carioca levantaba 
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un rumor que pocas veces se convertía en aplauso en el coliseo 
blanco. 

En 2013, después del tornado que desató Mourinho, se miró 
a Carletto como un brindis de Florentino a su vieja debilidad: 
entrenador dúctil con el presidente y amable con las grandes 
figuras, sin desvaríos tácticos ni salidas de tono. La gente estaba 
aburrida antes de que el balón echara a rodar. «Ancelotti viene 
a jubilarse», decían y el juego en un principio parecía darles la 
razón. La velocidad irracional del equipo empujado por Cristiano 
Ronaldo y alentado por José Mourinho desapareció. También las 
goleadas increíbles. Y las ruedas de prensa inflamadas que abrían 
los telediarios. 

Ancelotti salió a la palestra y dijo: el fútbol es simple. Los 
analistas se burlaron. Qué iban a hacer ellos si el fútbol fuera 
simple. Un hombre que reconocía que sus charlas tácticas no 
duraban más de 15 minutos. Un vago. Alguien de la antigüedad.

El equipo iba mejorando ante el silencio del Bernabéu. El 
italiano gusta de los jugadores que duermen con la pelota des-
de pequeños. Isco, Modrić, Karim o Di María. Y del equilibrio 
sobre el césped. Los jugadores toman las decisiones, pero saben 
muy bien cuáles son sus responsabilidades. Es una democracia 
a la manera de las fábulas amables de los niños. La mirada de 
Carletto era clara y el equipo fue soldando sus fracturas internas 
según transcurría la temporada. Un estilo más lento, más seguro, 
menos provocador que el de José Mourinho. Cierta morosidad 
en la posesión comandada por Modrić. 

Ya no se sorteaban los balones para que la estrella furibunda los 
mandara a los tejados. Pepe y Ramos, los centrales, eran una máqui-
na psicótica propensa al error monumental, que desde que Ancelotti 
los besara en la frente se llenaron de virtud. Carlo había simplificado 
el Madrid, haciendo un equipo a la medida de los jugadores, Xabi 
seca la pelota, Modrić salta de eje, Isco pausa y condimenta, Karim 
decide y merodea: hace surgir. Y Cristiano mata y arrastra al mundo 
con sus desmarques. Di María está para servirle a usted. El chico de 
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los recados que desde el interior izquierdo agita el partido entero. 
Un invento de Carlo, que sabe reformar habitaciones y lugares 
para los jugadores especiales. Las órdenes eran básicas: no dejen 
la puerta abierta, atiendan a su espalda por si aparece el impostor. 
Repliéguense por las escaleras laterales, por favor. Y el Madrid 
nunca estuvo mejor colocado sobre el campo.

Ganó la Décima. Una Champions como una travesía por el 
desierto. Carlo ascendió a los cielos, pero la siguiente temporada 
fue fulminado desde ellos. Los jugadores se habían hecho con los 
mandos de la función y se pasaron la mitad del año fingiendo 
sobre el campo. Cuando llegó el momento que separa las aguas 
—abril—, el telón ya había caído y el público silbaba enfurecido. 
Era 2015, Ancelotti saludó con elegancia, algo entristecido, y 
partió hacia otras tierras menos ásperas.

Ancelotti II: un artesano en palacio

Pero volvamos a 2021. Europa está cosida al ritmo infernal de la 
Premier League. Modrić parece una estrofa de un viejo poema 
medieval. Ancelotti comienza a explorar los límites de la planti-
lla. Eden Hazard y Gareth Bale son titulares. Nombres rutilantes 
con sueldos absurdos y sin una gota de fútbol en su interior. El 
italiano los mira en su deambular por el césped y sonríe. Ya no 
volverían más. Carlo sabe construir lo nuevo sin luchar teatral-
mente contra lo viejo. 

De repente Vinícius parecía salido de un ensueño. Donde 
antes había un esperpento, ahora había una obra de arte. El bra-
sileño es un tipo de demonio que nunca había corrido por las 
praderas del Bernabéu. Si el sentido común fuera un mar, Vinícius 
sería un desierto. Es lo imprevisto, lo que no se puede pensar. Lo 
necesario en el último tramo del campo donde un jugador es un 
animal en la selva. Solo los niños y las gentes de corazón puro lo 
comprenden.
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Ancelotti le había dicho que se relajara en el último paso 
antes del gol. Que fuera sencillo ante la portería, que se dejase 
guiar por el instinto. Y esas palabras lo transformaron. «Yo no soy 
el entrenador. Soy la persona que entrena», le dijo a Jorge Valdano 
en una entrevista. Un artesano, como los antiguos maestros del 
románico, cuya obra prevalecía y se hacía eterna por haber sido 
construida para una comunidad. 

Ancelotti no es un revolucionario. Él llega a una nueva na-
ción y asume sus costumbres, su ley, su imaginario colectivo y la 
política interna. Y sabe para qué pueblo trabaja. Sus caminos son 
suaves, naturales, como si no existieran. Pero existen. ¿Un clima 
templado no es clima? Parece que solamente las nieves o los tor-
nados lo sean, pero no es así. 

Desde la Segunda Guerra Mundial se vio en Europa que las 
revoluciones no eran posibles. Había una gran masa de ensayistas, 
escritores, críticos, artistas y periodistas, obsesionados con la idea 
cristiana/marxista de la revolución. Se quedaron atrapados en 
el ámbar de las grandes palabras. Así que se trasladó el foco de 
la sociedad al arte, y los artistas que hacían saltar los códigos 
o el lenguaje eran vistos como iluminados. Con la decadencia del 
arte atrapado entre galerías y museos y la conversión del cine en 
espectáculo de sobremesa, eso también se acabó. 

Pero quedaba el fútbol, donde todavía se erigían ídolos y 
dioses. Y a partir de Mourinho y sobre todo de Pep Guardiola, 
los entrenadores se convirtieron en profetas. Pep como heraldo 
de un mundo mejor. Un nuevo lenguaje innovador. El rock and 
roll de Jürgen Klopp. Una táctica revolucionaria, nueva, reluciente, 
incandescente y fatal. Los periodistas futboleros convertidos en 
analistas, ensayistas; brillando entre la chatarra de los bares. 

Y Ancelotti, que repite: el fútbol es simple. Y todas las másca-
ras se caen porque gana y proyecta la idea verdadera de un mun-
do mejor sobre el campo. Como un arquitecto distante y sabio 
que deja a sus criaturas libertad para errar y superar esos errores. 
Consigue encajar las piezas de una manera surreal y, a la vez, 
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absolutamente natural. Su equipo es un organismo vivo donde 
cada uno protege las debilidades del otro y potencia sus virtudes.

El misterioso animal despierta: vuelta contra el PSG

Pero estamos en la vuelta de la Champions, Casemiro y Ferland 
Mendy, puntales en la defensa, no juegan por sanción. El equipo 
solo se estira por el lado de Vinícius. El medio campo está falto de 
energía, es llevado por el oleaje y no puede dominar ni presionar 
a los rivales. Hay que levantar un 1-0 y eso parece imposible. 
¿Qué hacer? 

Steve McManaman y otros comentaristas ingleses daban por 
descontada la eliminación del Madrid. Decían que era un con-
junto sin ritmo, con un físico escaso, con buenos jugadores muy 
envejecidos, sin automatismos, mal entrenado por Ancelotti —una 
buena persona que deja a los jugadores a su libre albedrío—, 
sin verdaderas estrellas desequilibrantes. Un equipo que hacía un 
fútbol antiguo, como un trasatlántico que surca los mares a su an-
tojo sin recalar en ningún puerto, donde siempre suena la misma 
música y que va quedando aislado de todo, de la historia, de los 
adelantos científicos, de los sonidos que mueven el mundo.

Antes del partido la muchedumbre se arremolina alrededor 
del autobús del Madrid en su llegada al campo. Un bosque de 
bengalas ilumina las calles. Entre el humo surgen los caballos 
de la Policía que flanquean el vehículo. Hay una llama a medio 
gas en el estadio que necesita ser prendida por el equipo. De 
momento, hay una parte del público que aplaude a Mbappé 
cuando sale a calentar. Es una pequeña traición. Es la fracción del 
Madrid infectada por los excesos del deseo, de la imaginación. 
Son los que prefieren un futuro resplandeciente al presente que 
les ofrece el club. 

En el principio del encuentro el Madrid intenta el fragor, 
pero no le sale. El partido de ida se desliza en el de vuelta. El 
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público parece que anima, pero se va enfriando. Los cánticos se 
vuelven deshilachados y llega el silencio. Solo se oye correr a 
Mbappé y el latido profundo del estadio que queda en suspenso. 
Hay algo de mentirijilla en los intentos del Madrid, como si el 
espíritu del Bernabéu se hubiera congelado en las lamas metáli-
cas que amenazan con taparlo. Resuena el vacío en el estadio y 
es algo que se transmite a la televisión. Una sensación de fin de 
raza, de hombres sin destino, de un club sin alma, solo megafonía 
y trajes azul marino. Quizás los ingleses tenían razón. Un campo 
que solo asusta a las viejas y fascina a los historiadores. Un club-
museo con una sala donde Modrić y Kroos se pasan virtualmente 
la pelota y Zidane repite infinitamente su volea a la escuadra de la 
portería en Glasgow.

Tampoco el PSG es el futuro. De hecho, es una parodia de 
los galácticos que ya eran en sí mismo una caricatura del Real 
Madrid. Es un equipo partido a la mitad pero hecho con los 
mejores ingredientes. Son más fuertes, más sanos, más rápidos 
que los blancos; entretejidos por un Messi menor y el Neymar 
zascandil de siempre, y con un insecto letal contra el que la de-
fensa del Madrid parece el museo de cera. Hay una pérdida de 
Carvajal, que está nervioso y cuando está nervioso se asemeja a 
un perro persiguiéndose la cola. Neymar da un pase al vacío y 
allá que va Mbappé dejando una estela de admiración sobre el 
césped. Mbappé, que parece salido de un documental del Na-
tional Geographic. No controla el amague ni tiene ese dominio 
sudamericano del balón, pero es la muerte cabalgando.

Fue gol y el silencio se hizo tan denso que costaba respirar. 
Ya no había aplausos para Mbappé. Cuando recibía en la 

frontal, todos entre el público notaban ese metal pesado en el 
estómago de cuando los miró la primera chica. Llegó el descanso, 
malas caras, pero la resignación había desaparecido del ambiente. 
El Madrid se había soltado como siempre que el resultado parece 
irreversible y comenzó a jugar con desesperación. Había una ira 
contenida en el equipo y en la afición. Como si desde fuera, se 
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intentara borrar al Real Madrid del centro del fútbol, a través de 
la UEFA, del dinero cautivo del petróleo, de la propaganda inmi-
sericorde de la Premier. El estadio ya no estaba en silencio. Cada 
jugador decidió llevar su máscara hasta el final. Carvajal sacaba del 
campo a Mbappé de un codazo en la cara. Benzema había dejado 
los susurros y remataba cada vez más cerca del gol. El misterioso 
animal que late en el Bernabéu había olido esa sustancia que solo 
emana de la Copa de Europa, y en las gradas estaba otra vez el 
canto y el grito, y una tensión nueva envolvió el partido. 

Pero al otro lado seguía Kylian, casi como un destino fatal 
y en el minuto 53 marcó otro gol, deshaciendo a Courtois con 
una bicicleta fascinante. Revisión del VAR con el corazón en vilo. 
Era fuera de juego. Ancelotti entra en el partido y saca a Eduardo 
Camavinga y a Rodrygo por un Kroos agotado y un Asensio in-
visible. La danza de Karim comenzó a ser indescifrable mientras 
Vinícius parecía llegar a todos los sitios corriendo entre espirales 
de locura. El partido estaba a un centímetro del caos, con una 
tensión como una capa de hielo que estaba a punto de quebrarse. 
Fue un balón inocente que le tiraron a Gianluigi Donnarumma. 
Benzema se hizo el bobo, cazó al portero del PSG en un renun-
cio y disparó un gol en la boca de París. El Bernabéu se prendió 
como el infierno y todo comenzó a caer hacia atrás. Siempre es 
Benzema el que aprovecha esas pelotas que se caen de los tejados.

Faltaba otro signo en la arena y compareció Modrić. Un 
balón arrancado a Messi y una carrera hacia su juventud, coronan-
do picos, perseguido por media docena de perros de presa hasta 
que, en plena agonía, suelta el balón, que le llega a Vinícius que 
sigue corriendo y se para. Todo se recompone, el público carraspea 
contrariado, pero se la devuelve a Luka; ¡es Modrić!, exclaman 
los niños. Y Luka sopla y aparece Benzema al que no habíamos 
visto, pero se había hecho una casita en lo íntimo del área. Se da 
la vuelta y juega a ser un delantero centro de los de verdad, de 
los que cruzan la pelota lejos del portero y los viejos asienten y 
dicen: así debe ser. Y claro, es gol, el 2-1, y entonces se desatan 
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los perros del apocalipsis que llevaban años arañando las paredes. 
Y se desatan para no volver. 

Los futbolistas del PSG eran meras comparsas en una obra 
histórica y ya tenían plena consciencia de ello. Sus jugadores es-
taban espolvoreados sobre el césped sin un centro moral que al-
terara la corriente del partido. Messi caminaba cabizbajo. Mbappé 
miraba a la grada, y no entendía.

Un minuto después, Karim Benzema vuelve a marcar en 
una jugada inexplicable excepto para un niño o un imbécil. 

Todo lo que sube, converge. Karim salió de su cuerpo en una 
celebración que fue una metáfora de la felicidad. Había metido 
tres goles. Era capaz de parar el sol con una palabra. David Alaba 
alzó una silla blanca al cielo, componiendo la imagen del partido 
y demostró que había entendido al Madrid perfectamente. 

El lenguaje de los santos

Este espectáculo, que no fue un espectáculo y al que todavía 
hay que poner un nombre, fue visto por toda la Europa sabia 
y analítica y por el resto del mundo que simplemente quiere 
disfrutar. 

Pero la Europa sabia y analítica no se lo tomó muy en serio. 
Cosas del Madrid, dijeron. El PSG no es un equipo de ver-

dad y se desmayaron ante los acantilados del Bernabéu. Tienen 
mística los blancos, eso hay que reconocerlo, pero ante los con-
juntos ingleses, todo eso será una máscara. Será como oponer la 
magia del hechicero a una división panzer.

Sin embargo, a pesar de lo que dijeran los analistas, en el 
Madrid se habían ido operando cambios desde principio de tem-
porada. Es la era Ancelotti y aunque la pendiente sea suave, todo 
fluye hacia algún lugar. El equipo comenzaba a funcionar en un 
4-4-2 mutante, donde Fede Valverde es el hombre en España que 
lo hace todo. 
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Vinícius y Benzema se bastaban para volver locos a una ge-
neración de defensas. 

Modrić no puede con el alma, pues se le pone a ordeñar un 
terreno muy pequeño flanqueado por Fede y Casemiro. 

Vinícius y Mendy corren por Kroos, al que solamente le 
hace falta su velocidad mental y el terciopelo de su pie derecho. 

Militão le hace el juego sucio a Alaba, y Rodrygo entra en 
las segundas partes para ponerlo todo patas arriba. 

El Madrid, al contrario que los equipos del norte, manejaba 
varias marchas. Hería desde su lentitud solo con la promesa de 
Vinícius y contraatacaba con verdadera saña cuando el partido lo 
requería. Había jugadores en mala forma como Casemiro y otros 
que iban quedándose parados como Kroos. Pero el espíritu supe-
rior del conjunto y su solidaridad tapaban los grandes agujeros. 
Era lo contrario de lo que se suponía que debía ser un equipo 
contemporáneo. Una anomalía en el palacio más espléndido de 
todos. Por eso, quizás, no se lo tomaban en serio. 

Los grandes equipos de Europa son autómatas muy prede-
cibles, como el perro metálico de Boston Dynamics. El Madrid 
es algo muy humano, dirigido por una inteligencia superior co-
munitaria y cuyos brazos renacentistas son sostenidos por jóvenes 
entusiastas. Es un equipo orgánico, no automático. No responde 
a los estímulos de manera gratuita ni fácil. Busca los vericuetos 
para doblegar el área rival, cada vez de una forma diferente. 

Chelsea: el estadio pierde la compostura

Llegó el partido de cuartos de final contra el Chelsea. 
En la ida, el Madrid hace un partido europeo, manejando los 

vientos, la pelota y los espacios como si todo eso hubiera sido 
inventado por los blancos. Gana 1-3. 

Llega la vuelta el 12 de abril y llega la indefinición. Terreno 
fatal para cualquier equipo. Los blancos se quedan paralizados y 
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solo resisten. El Chelsea va marcando goles hasta el 0-3. Restan 
15 minutos. Todo está perdido. O eso dicen. 

Pero en ese tiempo entra una glaciación en este campo. 
El miedo no existe, se perdió contra el PSG, que fue una 

terapia a gran escala inolvidable. Vuelven a salir Camavinga 
y Rodrygo, por Kroos y Casemiro. El grito del Bernabéu se 
convierte en metal hirviendo. Hay un corte de Alaba y Modrić 
recibe en zona de nadie, rodeado de enemigos que sellan todas 
las salidas. Da un pase con el exterior que solo él puede soñar 
y al otro lado está Rodrygo, que surge de entre la niebla y 
marca. Tan limpia y sencilla, la jugada pareció obra del Espíritu 
Santo. La eliminatoria está de nuevo empatada y los mismos 
perros de la noche que asolaron a los parisinos se desatan sobre 
el césped. 

El Bernabéu es un estadio que pierde la compostura. 
De ahí la extrañeza de los que lo padecen. A ratos sumerge 

los partidos en un frío, que parece el de los edificios oficiales. 
Pero basta un detalle para que la angustia se convierta en rabia, 
y aquello que parecía indiferente, alcance las proporciones de un 
cataclismo. Y Luka Modrić es un rey en los detalles. Contra el 
PSG, su carrera fue un acto de rebeldía que partió en dos el en-
cuentro. Contra el Chelsea vio lo que no existía, como si sus ojos 
atravesaran el tiempo. Lo que vino después es el Real Madrid 
levantándose contra la muerte. El escenario favorito del anfiteatro 
blanco, que solo rompe sus ataduras cuando todo se vuelve irre-
versible. A partir de ahí el Madrid reina en el caos, con las ánimas 
danzando de la mano de los futbolistas, todos en comunión con 
un público transfigurado que más tarde negará lo ocurrido como 
víctima de un secreto pudor.

Hay una prórroga y los defensas madridistas van cayendo. 
Dani Carvajal, con su metro setenta del desarrollismo, es el nue-
vo central y Marcelo un lateral en bata y pantuflas. Llega el 
tiempo de la agonía porque los ingleses no se paralizan. Son un 
equipo de verdad y deben ser vencidos uno a uno. Y lo son. Ven-
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cidos y pasados a cuchillo en un Bernabéu extático, al que su 
imaginación siempre lleva más allá.

El más allá del Manchester City

Ese más allá es el Manchester City —el siguiente en la lista—, 
por unanimidad, el gran equipo de nuestra época y, otra vez, un 
rival de una calidad infranqueable para este Madrid, frágil pero 
corajudo, lento pero espiritual. O eso dicen los británicos, no 
tan convencidos ya, pero aportando datos y hojas de cálculo del 
todo irrefutables. 

El City es un equipo esculpido a placer por Guardiola. Cada 
jugador lleva dentro las trazas de su creador y en el vértigo de 
su juego, se aprecia un fanatismo (el de Pep) que, aunque aleja 
al City de lo banal, no lo acaba de conectar con esa laguna Esti-
gia que es el verdadero fútbol. Un paso angosto en el que debe 
adentrarse el jugador con la única compañía del balón, su coraje 
y su inteligencia. En los equipos de Guardiola como en los de 
Klopp, prevalece la voluntad del único artista permitido: el en-
trenador, que quiere que sus discípulos dibujen sobre el césped 
todo lo que antes previamente han imaginado. Algo así como una 
espontaneidad planificada.

La actual forma de entrenamiento, «toque y me voy», juego 
colectivo por encima de la individualidad, táctica que abruma el 
egoísmo innato del niño, hace que Europa esté llena de jugadores 
de nivel medio que dan un siete en todo: físico, rapidez, táctica, 
esfuerzo, disparo y solidaridad. Pero cuando falta el oxígeno, con 
eso no vale. Los soldados de plomo construidos en el City fueron 
devorados por las llamas del Bernabéu. Y donde el Madrid ha 
levantado futbolistas inmunes a la catástrofe, el Manchester City 
tiene personajes de un belén viviente, que se quedan inmóviles 
cuando no les llega el aliento de su artífice. Y el plan nunca fun-
ciona a partir del minuto 80. 
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La táctica se erige contra la angustia. La táctica se construye 
contra la ambigüedad. Pero el azar no se puede domesticar hasta 
las últimas consecuencias. Los estados lo saben bien. El jugador 
madridista, cuando está hecho al hierro, ama la angustia que tan-
tas veces ha respirado en el Bernabéu. El caos, el desorden que 
emana de la grada, los partidos rotos, deshilachados llenos de 
cristales y de esquinas, deben ser amigos del futbolista si el fut-
bolista quiere triunfar en el Madrid. Vinícius es muy importante 
en eso porque su fe es absurda, ilimitada y su capacidad de ataque 
tampoco tiene freno. Es el hijo del caos, y el caos lo corona como 
su único rey. Pero Vinícius siempre con Benzema, porque sin él, 
el brasileño está como el hombre contemporáneo: rodeado de 
mucha gente, pero en el fondo, solo. Ese es el tipo de equilibrio 
que busca Ancelotti. Una naturaleza viva que admita el impre-
visto y crezca con él.

En la ida de las semifinales contra el City, el Madrid se pre-
sentó sin Casemiro, un sistema defensivo en sí mismo. El equipo  
de Guardiola tiene un tejido de pases muy intrincado, nada fácil de 
desbrozar. Es suficiente una brecha en la defensa para que entren 
como agua por el agujero. Y en la frontal del Madrid estaba la 
sombra de Casemiro, pero no él de cuerpo presente. Hubo dos 
goles rápidos y el Madrid se encomendó a Benzema, justo de 
físico, pero con un latido místico que no se veía desde Zidane. 
Cada toque suyo era el terror en el City. 

2-1 al descanso, y comienza el segundo tiempo con otro gol 
de los ingleses. 

El Madrid estaba apelmazado en el área, sin plan y corto de 
físico, llevando al límite lo que en los corrillos se decía de él. Para 
Modrić y Kroos el campo era infinito. Como aquellos pasillos 
del colegio que nunca recorríamos enteros cuando niños. No 
había ataque reconocible, solo Vinícius y Karim, suficientes ellos 
dos para echar abajo las murallas de Jericó. Cuando amenaza la 
goleada, el brasileño se va de Ferdandinho con un amague a 50 
metros de la portería. Él solo contra llanura y el destino. Y es gol. 
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Hubo otro gol en cada portería, y así hubiera sido para siem-
pre si el partido llega a entrar en un bucle infinito. El City era 
superior y marcaba por estructura y élite, el Madrid devolvía el 
golpe desde el caos y el talento. 

4-3 y el Bernabéu que espera.

«En este campo ocurren cosas»

El 4 de mayo de 2022 es el partido de vuelta contra el City. Una 
muchedumbre enfervorizada acompaña al autobús hasta el tem-
plo del paseo de la Castellana. El madridismo es una marea hu-
mana que no tiene dudas y entra en el partido con un volumen 
atronador. Pasan muchas cosas en el primer tiempo, pero ninguna 
es gol. Pasa la vida delante de los aficionados y aquel rugido del 
principio es historia. Las semifinales son el tiempo del miedo y 
el miedo se hace presente. Pero el Manchester City comete un 
error. Marca un gol en el minuto 73 convirtiendo un silencio 
tenso en un vacío trágico. Algunos aficionados abandonan el es-
tadio. Ancelotti cambia su medio campo en pleno y saca a Cama-
vinga, Marco Asensio y Rodrygo. Los ingleses encuentran todos 
los pasos abiertos y llegan por oleadas a la portería de Courtois. 
Mendy saca un balón de la raya de meta. 

Son dos goles de ventaja y va a llegar el final del partido. 
El paso se vuelve cada vez más angosto y el estadio sigue 

latente. No está ni vivo ni muerto. Espera a que el espíritu se 
haga presente.

Un Camavinga imperturbable le pone una rosca muy dulce a 
Benzema, que entra por la izquierda y centra a lo frondoso de un 
área infestada de jugadores británicos. Rodrygo, levísimo y pro-
fundo, aparece de entre los muertos y marca un gol que se grita 
con el ansia de los hambrientos. Resuena el grito fuera del esta-
dio donde los que lo habían abandonado intentan entrar y ya no 
pueden. Las puertas que dan entrada a la felicidad están selladas 
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para ellos. Se ha cumplido el minuto 90 mientras los jugadores 
celebran el gol, la megafonía canta el tiempo de prolongación: 
7 minutos. El alarido es tremendo. 

Guardiola se queda parado, quieto en la banda durante unos 
segundos hasta que comienza a dar órdenes frenéticas. Los ju-
gadores del City son estatuas de lava en las ruinas de Pompeya. 
Sobrecogidos, con ganas de dejar una función que no es la suya, 
a partir del gol blanco representan un papel. El Madrid ya no 
suelta el balón. Carvajal pone un centro y Rodrygo salta y salta 
hasta llegar a una pelota que parecía fuera de su alcance. ¿Quién 
lo mantuvo en el aire? Es un misterio. Pero la realidad es un balón 
alojado en la red. 

Hay otra prórroga y otro gol de penalti de Benzema. Eso fue 
intrascendente. El Madrid había edificado la remontada definitiva. 
Un éxtasis de dos minutos en el que está condensada la razón de 
existir de un pueblo.

Butragueño, con una leve sonrisa, sentenció ante los perio-
distas: «En este campo ocurren cosas». 

Semanas después, el equipo blanco jugaría la final contra el 
Liverpool de Klopp. Courtois, el gigante amable de las fábulas, 
sería el trasunto mágico del partido. El gol fue de Vinícius. Una 
miniatura del Madrid, parsimoniosa y exacta, que saca el balón 
de su área como si transportase un tesoro inca. Modrić pausa con 
su respiración y abre la grieta. Valverde acelera por la banda a una 
velocidad razonable, pero imposible para los rivales. Suelta un 
latigazo que cruza en diagonal el área de los reds y al otro lado 
encuentra al extremo brasileño. Gol. Historia terminada. 

Así, el Real Madrid culminó un cántico espiritual, cimentado en 
unos jugadores que se fundieron con su sombra para hacerle una 
reverencia a la historia. 

El Bernabéu. Una hierba impoluta, de tantos muertos que 
hay debajo.
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GLOSARIO

Carlo Ancelotti
Carlo Ancelotti (Reggiolo, 10 de junio de 1959), exfutbolista y 
entrenador italiano. Ha pasado en dos etapas por el Real Madrid: 
de 2013 a 2015; y desde junio de 2021 hasta la actualidad. 

Cuando llegó al Madrid en junio de 2013, Ancelotti parecía 
la antítesis de Mourinho: conciliador en el vestuario, sabía con-
seguir un ambiente de compañerismo entre tantos egos. Floren-
tino le había regalado una plantilla descomunal y, por fin, muy 
compensada. Con Isco como mediapunta invitado, y canteranos 
como Álvaro Morata, Jesé y Carvajal, el Real Madrid tenía un 
once infinito de recursos y talento. Pero el nuevo galáctico era 
Gareth Bale y debía coincidir con Karim Benzema y Cristiano 
Ronaldo. Eran las órdenes de la superioridad y Ancelotti se puso 
a ello. Cuando el equipo encontró el toque, el ritmo y la preci-
sión, el mundo del fútbol reaccionó como si fuera una manada 
de bóvidos que se vuelven ante el depredador; miró y se quedó 
petrificado ante el acontecimiento: el Real Madrid jugaba bien 
al fútbol. Había llegado la BBC.

En su segunda venida, y ante el escepticismo de todos —llega 
a un equipo en transición, no hay nada que hacer, ¡y después de 
Zidane!— ha vuelto a hacerlo. Con él, que parece que no manda, 
sin embargo, todo fluye hacia algún lugar y logra la conjunción 
espaciotemporal de todos los ingredientes, los jugadores, el césped 
y el balón volando hacia la portería. Porque Carlo Ancelotti no es 
un cualquiera. Es un italiano de campo con ojos que todo lo ven. 
Se crio en el Milan de Sacchi. Equipo brutal y exquisito donde 
el equilibrio reposaba sobre sus hombros. Ganó como entrenador 
dos Copas de Europa con el Milan de Kaká, y después su figura 
se volvió lejana, como si ya hubiera pagado su deuda con el fút-
bol. Pero seguía ahí, esperando. Hasta que Florentino lo recuperó.

Ahora Ancelotti es ya parte del Madrid; ha anunciado que 
cuando termine su contrato con el club blanco se retirará del fútbol.
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