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Prologo

1 madridismo de los hermanos Del Riego (Marta y Angel)

es un madridismo de La Baneza (Ledn), o sea, el de siempre:
el de fuera, el que sostiene al de dentro y el que sostiene al ex-
tranjero; el inmortal. Desde La Bafieza se descifra el Madrid. Lo
hicieron los Del Riego en su Biblia blanca, piedra filosofal; lo hace
Angel desde su Twitter y El Confidencial poniendo su frenética
escritura al servicio del desencriptamiento majestuoso del ser
blanco; lo vuelven a hacer los dos contando esta historia intima
del Santiago Bernabéu, que es como hacerlo contando la historia
intima de millones de personas, o sea, nuestra vida privada.

El Madrid ha sido en tétricos momentos de su historia un club
gobernado desde un asador en el que cualquier comensal llama-
ba al entrenador y este se le ponia para hacer la portada, y pobre
de él si se quedaba sin cobertura. Un club proclive a la dictadura
ideoldgica y sensible al discurso impuesto: lo espafiol por encima
de lo extranjero per se; el tiqui-taca porque con €l conquistamos el
mundo y no jugar asi es antipatridtico o herejia; filtraciones con-
sentidas o lanzadas directamente por el entrenador, y todo por ahi.
Al Madrid, cuando no esta en crisis, se le organiza una rapidamen-
te, asi Ronaldo cumpla afios y llene un autobts de amigas. Menos
mal que al menos dio para una gran cancién de La Costa Brava.
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Mourinho no rompié la hegemonia del Bar¢a como tampoco
Cruyft rompid la blanca en sus dos primeros anos —que dedi-
¢6 a hacer malabarismos cada vez que veia al Madrid enfrente—,
pero lo tuvo en 6rbita haciendo un fatbol de vértigo para llenar
el Bernabéu de goles. El Madrid se extirpé suficientes complejos
como para permitirse disfrutar del aire fresco que da saberse a la
intemperie mientras se iban retratando todos los que creian que
el equipo tenia que jugar asiy asi, hablar de esto y aquello, perder
de una manera y otra, solo por una suerte de evocacioén de un
madridismo que hunde sus raices en el tiempo en el que las cosas
no tenian nombre.

Ajeno a causas identitarias y banderas de reivindicaciones
historicas, liberado por tanto de la presion de ser el ejército desar-
mado de nada y sin la proteccion de la prensa, el Madrid se hizo
no sensible al entorno ni a mangoneos, y en aquellos afios se
empezd a conocer —vya se habia gestado en blogs como «Fans
del Madrid»— una generaciéon impresionante de escritores me-
rengues, como Angel del Riego, Meseta en internet, que destaca
por su poesia, su distancia y su eco. Junto a la novelista Marta del
Riego han vuelto al Real Madrid para psicoanalizarlo y exhibir
el resultado en este libro deslumbrante que se da el lujo de contar
asi la dltima remontada europea de la Catorce: «La actual forma
de entrenamiento, “toque y me voy”’, juego colectivo por encima de
la individualidad, tictica que abruma el egoismo innato del nino,
hace que Europa esté llena de jugadores de nivel medio que dan
un siete en todo: fisico, rapidez, tactica, esfuerzo, disparo y solida-
ridad. Pero cuando falta el oxigeno, con eso no vale. Los soldados
de plomo construidos en el City fueron devorados por las llamas del
Bernabéu.Y donde el Madrid ha levantado futbolistas inmunes
a la catastrofe, el Manchester City tiene personajes de un belén
viviente que se quedan inmoviles cuando no les llega el aliento
de su artifice.Y el plan nunca funciona a partir del minuto 80».

MANUEL JABOIS
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Las noches en las que
todo fue posible

Descripcion de las tres eliminatorias de Champions contra el PSG,
el Chelseay el Manchester City, donde el espiritu del Bernabéu
empujdé al Madrid hacia victorias mds alld de la razdn.

milio Butragueno comparecié ante las camaras. Sencillo y

tierno como una virgen de Murillo, a Butraguefio le tem-
bl ligeramente la voz: «El sorteo ha sido lamentable, muy dificil
entenderlo», dijo, carrasped antes de darse la vuelta y se fue.

Esas palabras en boca del Buitre, significan lo mismo que la
destruccidn de una ciudad para Godzilla. Son formas diferentes de
expresar un malestar interior. Butraguenio, como directivo ofi-
cial del Madrid que es, ha hecho de la contencion y el traje azul
marino una forma de vida, sabiendo que los demonios del club
blanco se desatan sobre el césped y nada mis que sobre el césped.
Asi que el Madrid estaba contrariado.

El escenario era el sorteo de las eliminatorias de la Cham-
pions League 2021/2022, donde en primera instancia le habia to-
cado el Benfica de Lisboa para medirse en octavos de final. Buen
rival, ciudad cercana, pais amigo. Hubo una serie de confusiones y
el sorteo se tuvo que repetir. En segundas nupcias, al Real Madrid
le toca el Paris Saint-Germain, el equipo de Sergio Ramos, de
Lionel Messi, de Neymar y de Kylian Mbappé. Aquel diciembre
de 2021 Butragueio se retuerce en su asiento. El PSG, un coloso
permanentemente en llamas, contra un Madrid huérfano de sig-
nificado. Un Madrid que, para modernizarse, habia escogido el
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pasado: Carlo Ancelotti. Al otro lado, Mbappé destructor de
mundos, la promesa de una vida mejor con la que Florenti-
no Pérez llevaba seduciendo al fiel creyente madridista desde
hacia mas de un lustro. M3s alla de la dificultad, al Madrid no
le convenia un enfrentamiento que podia dejar rencores en el
futurible delantero francés, todavia objetivo prioritario del club
de Concha Espina.

¢Qué es el PSG? Un mostrador del poder arabe en el centro
neuralgico de Europa: Paris. Estrellas amontonadas como ma-
niquies en un escaparate. Messi habia llegado en el verano de
2021 y con ¢l en la plantilla, el equipo parisino se convierte en
la réplica de los galacticos de 2004. Jugadores fantasticos pasados
de fecha y un equilibrio inestable atronador. Con mas banquillo
que aquel Madrid, pero con menos peso en la camiseta. Una
superproduccion. Quizas el Titanic. Pero, ah, los naufragios, qué
hermosos son mientras se consuman.

9 de marzo de 2022. Las lonas azules cubrian una parte
grande de un Santiago Bernabéu en obras. El pablico acudia
sin muchas ganas a ver ese Madrid ni antiguo ni moderno, ni
decadente ni espléndido que iba dibujando Ancelotti desde su
pasmosa tranquilidad.

No era un equipo al que silbar, cehudo y mezquino.

No era insipido ni era salvaje.

No era grandioso.

Tampoco era un Madrid de entreguerras, con personajes
salidos de una comedia de situacion, en los que el hincha mas
visceral se ve reflejado.

No era un acto teatral sin salida, una parodia contra la que el
publico se levanta y hace ondear sus panuelos.

Era como la voz de las olas para un navegante, un pequefio
placer reconocible. A ratos era insinuante, otras rutinario. Pocas
veces el juego era pleno, pero habia una sensacién de fondo:
quedaba un acertijo por descifrar en ese equipo, tan ganador
como ningtn Madrid, tan agotado como el siglo XX, tan enig-
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matico como la realidad. Porque es un enigma que los mismos
jugadores construyan pequenias civilizaciones diferentes de afio
en ano. Zinédine Zidane se habia ido con su sonrisa inescrutable,
con la que sellaba una época gloriosa, y Ancelotti fue el siguiente
elegido. Tras el ascetismo institucional del francés, ;se buscaba la
continuidad, la normalidad, quizas la nada?

No puede haber normalidad en un club hecho de un hori-
zonte de victorias sucesivas sin principio ni final.Y la continuidad
la darfan los jugadores, que eran casi los mismos. La impronta de
Casemiro, Toni Kroos y Luka Modri¢ es un sello que traspasa en-
trenadores, épocas y estados de animo. Se jugara a lo que salga de
sus botas.Y como el pablico del Bernabéu iba a comprobar en esta
Champions, dentro de un partido de fatbol caben eras enteras,
glaciaciones, guerras, hambrunas, sometimiento y éxtasis. Una
construccion megalitica dentro de la cual impera un orden sa-

grado.Vayamos a los hechos.

Primero fue la derrota: ida contra el PSG

En el partido de ida contra el PSG, a mediados de febrero de 2022,
el Real Madrid perdi6 por 1-0. Los parisinos fueron superiores en
todos los parametros en los que el futbol se puede medir. El Ma-
drid resistié hasta que un Mbappé abrumador traspaso la porte-
ria de Thibaut Courtois. Todo aquello que se cuchicheaba del
Madrid, parecia cierto. Un equipo de otra época que atacaba por
erosion. El fatbol se proyectaba hacia una velocidad desconocida,
pero en el Real Madrid las cosas seguian como siempre. Un me-
diocampo gélido y pausado que no queria soltar la pelota por
miedo a no volver a recuperarla. Modri¢ y Kroos parecian haberse
convertido en folklore. Eran el tafiido de la tradicion que entona
su canto circular, fuera ya de los caminos de la vida, encarnados de
forma abrupta por Kylian Mbappé, que parece salido de otra
dimensién, mas nube de probabilidades que jugador de fatbol.
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Ese Madrid, enrocado en la lentitud exquisita de sus figu-
rones, que pierde el tren de la historia es ya una de las muchas
tradiciones del club. Al ser el jugador el centro de todo, cuando
hay un cambio de era, nadie se da por aludido hasta que llega la
masacre. Aquel 5-0 del Milan de Arrigo Sacchi que enterrd los
suenos de grandeza de la Quinta del Buitre o los cuatro goles
con los que el Liverpool de Rafa Benitez acabd con el altimo
Ratl. Esas catastrofes historicas gravitaron sobre el partido de
ida, pero sucedid una cosa: la inercia de los imperios. Un grupo
de campeones no se deja golear y menos si lleva la camiseta
blanca. La resistencia absurda a la derrota fue la musica de ese
1-0. A ratos los madridistas parecian marineros achicando el
agua con un par de cubos oxidados. Cubos con un agujero en
el fondo.

Modri¢ o Kroos cuidaban cada pelota, sabiendo que podia
ser la Gltima;Vinicius braceaba alla a lo lejos, crucificado contra
la banda; y Karim Benzema era asaltado sin miramientos por cha-
vales mas suburbiales que ¢él, cada vez que intentaba apoderarse
del balén. Este Madrid es un equipo consciente de si mismo,
en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y
decidi6 contener la marea, ya que no le era posible navegar en
esas aguas encrespadas. Eso es competir. Algo oscuro, inexpresable
que se hace carne en los ademanes torvos de Casemiro, que tiene
su centro de mando justo en el lugar donde los rivales quieren
elaborar sus suefios de gol.Y Casemiro tiene una maza y los de-
vuelve a la realidad.

Una jugada final donde Mbappé se hace onda-corptsculo
entre Eder Militio y Lucas Vazquez y ejecuta a Courtois con
la violencia de un animal salvaje, decanta la victoria del lado
parisino. Para los comentaristas, el Madrid no habia sido nada y
el PSG lo habia sido todo, pero la eliminatoria estaba viva y alla
al fondo, en la Castellana, latia el Bernabéu, hormigén y espiritu
tan altanero como voluble.
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Ancelottil o la simplicidad

Desde el principio de la temporada 2021/2022 se habia ins-
talado una idea en la aficién merengue. Esta era una época de
transicion. Las posibilidades del equipo habian sido agotadas por
Zidane —semifinales de Champions, Liga perdida en el tltimo
partido— vy el dinero grande estaba en otros sitios, regando otros
campos donde florecia una naturaleza automatica ideal para em-
paquetar en las televisiones, pero sin verdadera vida, o eso pensaba
el hincha madridista mientras descifraba cada manana el trafico
de la M-30.

El jugador espaiiol esta encerrado en la ley moral que se impuso
con la consecucién del campeonato del mundo del 2010. El fatbol
de posesion. Es educado en una marafia de pases que no lleva a nin-
guna parte. Un estilo tan endogamico que los delanteros espafioles
no meten mas de doce goles cada afo y los centrales piden perdon
por existir. Asi, el Madrid no puede pescar en los caladeros hispa-
nicos y debe mirar al mercado internacional o a los adolescentes
sudamericanos, quienes no han sido domesticados y llevan por
dentro al nifio libertino e imprevisible que debe ser el origen del
gran jugador.Vinicius, Rodrygo, Fede Valverde y Militio eran los
futbolistas en los que el aficionado blanco confiaba para que se
diera la ansiada metamorfosis del equipo.

Carlo Ancelotti llegd de nuevo al banquillo tras la marcha de
Zidane en junio de 2021. Los suefios de cambio se desplomaron.
La prensa lo recibi6 con escepticismo vy la aficién se encogio de
hombros. Transicién era la palabra, pero shacia donde? Mas bien
repeticion, agotamiento, decadencia. E1 Madrid fichaba a un en-
trenador para no molestar a ese grupo de aristocratas en harapos
que conformaban el meollo de la plantilla. Modri¢, Kroos, Karim
eran queridos y admirados, pero no permitian sofar, su jubilacion
estaba cerca.Y la estrella era Vinicius un chico que piensa como
un brasilefio y ejecuta como un actor de cine mudo. Refractario
a la razén y al método cientifico, el delantero carioca levantaba
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un rumor que pocas veces se convertia en aplauso en el coliseo
blanco.

En 2013, después del tornado que desatd6 Mourinho, se mird
a Carletto como un brindis de Florentino a su vieja debilidad:
entrenador duactil con el presidente y amable con las grandes
figuras, sin desvarios tacticos ni salidas de tono. La gente estaba
aburrida antes de que el balén echara a rodar. «Ancelotti viene
a jubilarse», decian y el juego en un principio parecia darles la
raz6n. La velocidad irracional del equipo empujado por Cristiano
Ronaldo y alentado por José Mourinho desaparecid. También las
goleadas increibles.Y las ruedas de prensa inflamadas que abrian
los telediarios.

Ancelotti sali6 a la palestra y dijo: el fatbol es simple. Los
analistas se burlaron. Qué iban a hacer ellos si el fatbol fuera
simple. Un hombre que reconocia que sus charlas ticticas no
duraban mas de 15 minutos. Un vago. Alguien de la antigiedad.

El equipo iba mejorando ante el silencio del Bernabéu. El
italiano gusta de los jugadores que duermen con la pelota des-
de pequenos. Isco, Modri¢, Karim o Di Maria.Y del equilibrio
sobre el césped. Los jugadores toman las decisiones, pero saben
muy bien cuales son sus responsabilidades. Es una democracia
a la manera de las fabulas amables de los ninos. La mirada de
Carletto era clara y el equipo fue soldando sus fracturas internas
segln transcurria la temporada. Un estilo mas lento, mas seguro,
menos provocador que el de Jos¢é Mourinho. Cierta morosidad
en la posesion comandada por Modrié.

Ya no se sorteaban los balones para que la estrella furibunda los
mandara a los tejados. Pepe y Ramos, los centrales, eran una maqui-
na psicotica propensa al error monumental, que desde que Ancelotti
los besara en la frente se llenaron de virtud. Carlo habia simplificado
el Madrid, haciendo un equipo a la medida de los jugadores, Xabi
seca la pelota, Modri¢ salta de eje, Isco pausa y condimenta, Karim
decide y merodea: hace surgir.Y Cristiano mata y arrastra al mundo
con sus desmarques. Di Maria esta para servirle a usted. El chico de

20



los recados que desde el interior izquierdo agita el partido entero.
Un invento de Carlo, que sabe reformar habitaciones y lugares
para los jugadores especiales. Las 6rdenes eran basicas: no dejen
la puerta abierta, atiendan a su espalda por si aparece el impostor.
Repliéguense por las escaleras laterales, por favor.Y el Madrid
nunca estuvo mejor colocado sobre el campo.

Gané la Décima. Una Champions como una travesia por el
desierto. Carlo ascendi6 a los cielos, pero la siguiente temporada
fue fulminado desde ellos. Los jugadores se habian hecho con los
mandos de la funcién y se pasaron la mitad del ano fingiendo
sobre el campo. Cuando llegdé el momento que separa las aguas
—abril—, el telon ya habia caido y el ptblico silbaba enfurecido.
Era 2015, Ancelotti saludd con elegancia, algo entristecido, y

partid hacia otras tierras menos asperas.

Ancelotti ll: un artesano en palacio

Pero volvamos a 2021. Europa esta cosida al ritmo infernal de la
Premier League. Modri¢ parece una estrofa de un viejo poema
medieval. Ancelotti comienza a explorar los limites de la planti-
lla. Eden Hazard y Gareth Bale son titulares. Nombres rutilantes
con sueldos absurdos y sin una gota de fatbol en su interior. El
italiano los mira en su deambular por el césped y sonrie.Ya no
volverian mas. Carlo sabe construir lo nuevo sin luchar teatral-
mente contra lo viejo.

De repente Vinicius parecia salido de un ensueno. Donde
antes habia un esperpento, ahora habia una obra de arte. El bra-
sileno es un tipo de demonio que nunca habia corrido por las
praderas del Bernabéu. Si el sentido comtn fuera un mar,Vinicius
seria un desierto. Es lo imprevisto, lo que no se puede pensar. Lo
necesario en el altimo tramo del campo donde un jugador es un
animal en la selva. Solo los nifios y las gentes de corazén puro lo
comprenden.
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Ancelotti le habia dicho que se relajara en el altimo paso
antes del gol. Que fuera sencillo ante la porteria, que se dejase
guiar por el instinto.Y esas palabras lo transformaron. «Yo no soy
el entrenador. Soy la persona que entrena», le dijo a Jorge Valdano
en una entrevista. Un artesano, como los antiguos maestros del
romanico, cuya obra prevalecia y se hacia eterna por haber sido
construida para una comunidad.

Ancelotti no es un revolucionario. El llega a una nueva na-
ci6n y asume sus costumbres, su ley, su imaginario colectivo y la
politica interna.Y sabe para qué pueblo trabaja. Sus caminos son
suaves, naturales, como si no existieran. Pero existen. ;Un clima
templado no es clima? Parece que solamente las nieves o los tor-
nados lo sean, pero no es asi.

Desde la Segunda Guerra Mundial se vio en Europa que las
revoluciones no eran posibles. Habia una gran masa de ensayistas,
escritores, criticos, artistas y periodistas, obsesionados con la idea
cristiana/marxista de la revolucién. Se quedaron atrapados en
el ambar de las grandes palabras. Asi que se traslad6 el foco de
la sociedad al arte, y los artistas que hacian saltar los codigos
o el lenguaje eran vistos como iluminados. Con la decadencia del
arte atrapado entre galerias y museos y la conversion del cine en
espectaculo de sobremesa, eso también se acabo.

Pero quedaba el fatbol, donde todavia se erigian idolos y
dioses.Y a partir de Mourinho y sobre todo de Pep Guardiola,
los entrenadores se convirtieron en profetas. Pep como heraldo
de un mundo mejor. Un nuevo lenguaje innovador. El rock and
roll de Jiirgen Klopp. Una tactica revolucionaria, nueva, reluciente,
incandescente y fatal. Los periodistas futboleros convertidos en
analistas, ensayistas; brillando entre la chatarra de los bares.

Y Ancelotti, que repite: el fatbol es simple.Y todas las masca-
ras se caen porque ganay proyecta la idea verdadera de un mun-
do mejor sobre el campo. Como un arquitecto distante y sabio
que deja a sus criaturas libertad para errar y superar esos errores.
Consigue encajar las piezas de una manera surreal y, a la vez,
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absolutamente natural. Su equipo es un organismo vivo donde
cada uno protege las debilidades del otro y potencia sus virtudes.

El misterioso animal despierta: vuelta contra el PSG

Pero estamos en la vuelta de la Champions, Casemiro y Ferland
Mendy, puntales en la defensa, no juegan por sancién. El equipo
solo se estira por el lado de Vinicius. El medio campo esta falto de
energia, es llevado por el oleaje y no puede dominar ni presionar
a los rivales. Hay que levantar un 1-0 y eso parece imposible.
¢Qué hacer?

Steve McManaman y otros comentaristas ingleses daban por
descontada la eliminaciéon del Madrid. Decian que era un con-
junto sin ritmo, con un fisico escaso, con buenos jugadores muy
envejecidos, sin automatismos, mal entrenado por Ancelotti —una
buena persona que deja a los jugadores a su libre albedrio—,
sin verdaderas estrellas desequilibrantes. Un equipo que hacia un
tatbol antiguo, como un trasatlantico que surca los mares a su an-
tojo sin recalar en ningin puerto, donde siempre suena la misma
musica y que va quedando aislado de todo, de la historia, de los
adelantos cientificos, de los sonidos que mueven el mundo.

Antes del partido la muchedumbre se arremolina alrededor
del autobts del Madrid en su llegada al campo. Un bosque de
bengalas ilumina las calles. Entre el humo surgen los caballos
de la Policia que flanquean el vehiculo. Hay una llama a medio
gas en el estadio que necesita ser prendida por el equipo. De
momento, hay una parte del publico que aplaude a Mbappé
cuando sale a calentar. Es una pequena traicién. Es la fraccion del
Madrid infectada por los excesos del deseo, de la imaginacion.
Son los que prefieren un futuro resplandeciente al presente que
les ofrece el club.

En el principio del encuentro el Madrid intenta el fragor,
pero no le sale. El partido de ida se desliza en el de vuelta. El
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publico parece que anima, pero se va enfriando. Los canticos se
vuelven deshilachados y llega el silencio. Solo se oye correr a
Mbappé y el latido profundo del estadio que queda en suspenso.
Hay algo de mentirijilla en los intentos del Madrid, como si el
espiritu del Bernabéu se hubiera congelado en las lamas metali-
cas que amenazan con taparlo. Resuena el vacio en el estadio y
es algo que se transmite a la television. Una sensacion de fin de
raza, de hombres sin destino, de un club sin alma, solo megafonia
y trajes azul marino. Quizas los ingleses tenian razén. Un campo
que solo asusta a las viejas y fascina a los historiadores. Un club-
museo con una sala donde Modri¢ y Kroos se pasan virtualmente
la pelota y Zidane repite infinitamente su volea a la escuadra de la
porteria en Glasgow.

Tampoco el PSG es el futuro. De hecho, es una parodia de
los galacticos que ya eran en si mismo una caricatura del Real
Madrid. Es un equipo partido a la mitad pero hecho con los
mejores ingredientes. Son mas fuertes, mas sanos, mas rapidos
que los blancos; entretejidos por un Messi menor y el Neymar
zascandil de siempre, y con un insecto letal contra el que la de-
fensa del Madrid parece el museo de cera. Hay una pérdida de
Carvajal, que estd nervioso y cuando esta nervioso se asemeja a
un perro persiguiéndose la cola. Neymar da un pase al vacio y
alld que va Mbappé dejando una estela de admiracion sobre el
césped. Mbappé, que parece salido de un documental del Na-
tional Geographic. No controla el amague ni tiene ese dominio
sudamericano del balon, pero es la muerte cabalgando.

Fue gol y el silencio se hizo tan denso que costaba respirar.

Ya no habia aplausos para Mbappé. Cuando recibia en la
frontal, todos entre el publico notaban ese metal pesado en el
estdmago de cuando los mir6 la primera chica. Lleg6 el descanso,
malas caras, pero la resignacion habia desaparecido del ambiente.
El Madrid se habia soltado como siempre que el resultado parece
irreversible y comenz6 a jugar con desesperacion. Habia una ira
contenida en el equipo y en la aficién. Como si desde fuera, se
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intentara borrar al Real Madrid del centro del fatbol, a través de
la UEFA, del dinero cautivo del petréleo, de la propaganda inmi-
sericorde de la Premier. El estadio ya no estaba en silencio. Cada
jugador decidié llevar su mascara hasta el final. Carvajal sacaba del
campo a Mbappé de un codazo en la cara. Benzema habia dejado
los susurros y remataba cada vez mas cerca del gol. El misterioso
animal que late en el Bernabéu habia olido esa sustancia que solo
emana de la Copa de Europa, y en las gradas estaba otra vez el
canto y el grito, y una tensién nueva envolvio el partido.

Pero al otro lado seguia Kylian, casi como un destino fatal
y en el minuto 53 marcé otro gol, deshaciendo a Courtois con
una bicicleta fascinante. Revision del VAR con el corazon en vilo.
Era fuera de juego. Ancelotti entra en el partido y saca a Eduardo
Camavinga y a Rodrygo por un Kroos agotado y un Asensio in-
visible. La danza de Karim comenzé a ser indescifrable mientras
Vinicius parecia llegar a todos los sitios corriendo entre espirales
de locura. El partido estaba a un centimetro del caos, con una
tensién como una capa de hielo que estaba a punto de quebrarse.
Fue un balén inocente que le tiraron a Gianluigi Donnarumma.
Benzema se hizo el bobo, caz6 al portero del PSG en un renun-
cio y dispar6 un gol en la boca de Paris. El Bernabéu se prendio
como el infierno y todo comenzoé a caer hacia atras. Siempre es
Benzema el que aprovecha esas pelotas que se caen de los tejados.

Faltaba otro signo en la arena y comparecié Modri¢. Un
balén arrancado a Messi y una carrera hacia su juventud, coronan-
do picos, perseguido por media docena de perros de presa hasta
que, en plena agonia, suelta el balon, que le llega a Vinicius que
sigue corriendo y se para.Todo se recompone, el pablico carraspea
contrariado, pero se la devuelve a Luka; jes Modrid!, exclaman
los nifos.Y Luka sopla y aparece Benzema al que no habiamos
visto, pero se habia hecho una casita en lo intimo del area. Se da
la vuelta y juega a ser un delantero centro de los de verdad, de
los que cruzan la pelota lejos del portero y los viejos asienten y
dicen: asi debe ser.Y claro, es gol, el 2-1, y entonces se desatan
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los perros del apocalipsis que llevaban anos aranando las paredes.
Y se desatan para no volver.

Los futbolistas del PSG eran meras comparsas en una obra
historica y ya tenian plena consciencia de ello. Sus jugadores es-
taban espolvoreados sobre el césped sin un centro moral que al-
terara la corriente del partido. Messi caminaba cabizbajo. Mbappé
miraba a la grada, y no entendia.

Un minuto después, Karim Benzema vuelve a marcar en
una jugada inexplicable excepto para un nino o un imbécil.

Todo lo que sube, converge. Karim sali6 de su cuerpo en una
celebraciéon que fue una metafora de la felicidad. Habia metido
tres goles. Era capaz de parar el sol con una palabra. David Alaba
alz6 una silla blanca al cielo, componiendo la imagen del partido
y demostrd que habia entendido al Madrid perfectamente.

El lenguaje de los santos

Este espectaculo, que no fue un espectaculo y al que todavia
hay que poner un nombre, fue visto por toda la Europa sabia
y analitica y por el resto del mundo que simplemente quiere
disfrutar.

Pero la Europa sabia y analitica no se lo tomd muy en serio.

Cosas del Madrid, dijeron. El PSG no es un equipo de ver-
dad y se desmayaron ante los acantilados del Bernabéu. Tienen
mistica los blancos, eso hay que reconocerlo, pero ante los con-
juntos ingleses, todo eso serd una mascara. Serd como oponer la
magia del hechicero a una divisiéon panzer.

Sin embargo, a pesar de lo que dijeran los analistas, en el
Madrid se habian ido operando cambios desde principio de tem-
porada. Es la era Ancelotti y aunque la pendiente sea suave, todo
fluye hacia algin lugar. El equipo comenzaba a funcionar en un
4-4-2 mutante, donde Fede Valverde es el hombre en Espana que
lo hace todo.
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Vinicius y Benzema se bastaban para volver locos a una ge-
neracion de defensas.

Modri¢ no puede con el alma, pues se le pone a ordefar un
terreno muy pequefio flanqueado por Fede y Casemiro.

Vinicius y Mendy corren por Kroos, al que solamente le
hace falta su velocidad mental y el terciopelo de su pie derecho.

Militdo le hace el juego sucio a Alaba, y Rodrygo entra en
las segundas partes para ponerlo todo patas arriba.

El Madrid, al contrario que los equipos del norte, manejaba
varias marchas. Heria desde su lentitud solo con la promesa de
Vinicius y contraatacaba con verdadera sana cuando el partido lo
requeria. Habia jugadores en mala forma como Casemiro y otros
que iban quedandose parados como Kroos. Pero el espiritu supe-
rior del conjunto y su solidaridad tapaban los grandes agujeros.
Era lo contrario de lo que se suponia que debia ser un equipo
contemporaneo. Una anomalia en el palacio mis espléndido de
todos. Por eso, quizas, no se lo tomaban en serio.

Los grandes equipos de Europa son automatas muy prede-
cibles, como el perro metilico de Boston Dynamics. El Madrid
es algo muy humano, dirigido por una inteligencia superior co-
munitaria y cuyos brazos renacentistas son sostenidos por jovenes
entusiastas. Es un equipo organico, no automatico. No responde
a los estimulos de manera gratuita ni facil. Busca los vericuetos
para doblegar el area rival, cada vez de una forma diferente.

Chelsea: el estadio pierde la compostura

Lleg6 el partido de cuartos de final contra el Chelsea.

En la ida, el Madrid hace un partido europeo, manejando los
vientos, la pelota y los espacios como si todo eso hubiera sido
inventado por los blancos. Gana 1-3.

Llega la vuelta el 12 de abril y llega la indefinicion. Terreno
fatal para cualquier equipo. Los blancos se quedan paralizados y
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solo resisten. El Chelsea va marcando goles hasta el 0-3. Restan
15 minutos. Todo esta perdido. O eso dicen.

Pero en ese tiempo entra una glaciacién en este campo.

El miedo no existe, se perdi6é contra el PSG, que fue una
terapia a gran escala inolvidable. Vuelven a salir Camavinga
y Rodrygo, por Kroos y Casemiro. El grito del Bernabéu se
convierte en metal hirviendo. Hay un corte de Alaba y Modri¢
recibe en zona de nadie, rodeado de enemigos que sellan todas
las salidas. Da un pase con el exterior que solo él puede sofiar
y al otro lado estd Rodrygo, que surge de entre la niebla y
marca. Tan limpia y sencilla, la jugada parecié obra del Espiritu
Santo. La eliminatoria estd de nuevo empatada y los mismos
perros de la noche que asolaron a los parisinos se desatan sobre
el césped.

El Bernabéu es un estadio que pierde la compostura.

De ahi la extrafieza de los que lo padecen. A ratos sumerge
los partidos en un frio, que parece el de los edificios oficiales.
Pero basta un detalle para que la angustia se convierta en rabia,
y aquello que parecia indiferente, alcance las proporciones de un
cataclismo.Y Luka Modri¢ es un rey en los detalles. Contra el
PSG, su carrera fue un acto de rebeldia que partid en dos el en-
cuentro. Contra el Chelsea vio lo que no existia, como si sus 0jos
atravesaran el tiempo. Lo que vino después es el Real Madrid
levantandose contra la muerte. El escenario favorito del anfiteatro
blanco, que solo rompe sus ataduras cuando todo se vuelve irre-
versible. A partir de ahi el Madrid reina en el caos, con las animas
danzando de la mano de los futbolistas, todos en comunién con
un publico transfigurado que mas tarde negara lo ocurrido como
victima de un secreto pudor.

Hay una prorroga y los defensas madridistas van cayendo.
Dani Carvajal, con su metro setenta del desarrollismo, es el nue-
vo central y Marcelo un lateral en bata y pantuflas. Llega el
tiempo de la agonia porque los ingleses no se paralizan. Son un
equipo de verdad y deben ser vencidos uno a uno.Y lo son.Ven-
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cidos y pasados a cuchillo en un Bernabéu extatico, al que su
imaginacion siempre lleva mas alla.

El mds alld del Manchester City

Ese mas alla es el Manchester City —el siguiente en la lista—,
por unanimidad, el gran equipo de nuestra época vy, otra vez, un
rival de una calidad infranqueable para este Madrid, fragil pero
corajudo, lento pero espiritual. O eso dicen los britanicos, no
tan convencidos ya, pero aportando datos y hojas de calculo del
todo irrefutables.

El City es un equipo esculpido a placer por Guardiola. Cada
jugador lleva dentro las trazas de su creador y en el vértigo de
su juego, se aprecia un fanatismo (el de Pep) que, aunque aleja
al City de lo banal, no lo acaba de conectar con esa laguna Esti-
gia que es el verdadero futbol. Un paso angosto en el que debe
adentrarse el jugador con la Ginica compania del baldn, su coraje
y su inteligencia. En los equipos de Guardiola como en los de
Klopp, prevalece la voluntad del tinico artista permitido: el en-
trenador, que quiere que sus discipulos dibujen sobre el césped
todo lo que antes previamente han imaginado. Algo asi como una
espontaneidad planificada.

La actual forma de entrenamiento, «toque y me voy», juego
colectivo por encima de la individualidad, tactica que abruma el
egoismo innato del nifio, hace que Europa esté llena de jugadores
de nivel medio que dan un siete en todo: fisico, rapidez, tactica,
esfuerzo, disparo y solidaridad. Pero cuando falta el oxigeno, con
eso no vale. Los soldados de plomo construidos en el City fueron
devorados por las llamas del Bernabéu.Y donde el Madrid ha
levantado futbolistas inmunes a la catastrofe, el Manchester City
tiene personajes de un belén viviente, que se quedan inmoviles
cuando no les llega el aliento de su artifice.Y el plan nunca fun-
ciona a partir del minuto 80.
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La tictica se erige contra la angustia. La tictica se construye
contra la ambigiiedad. Pero el azar no se puede domesticar hasta
las Gltimas consecuencias. Los estados lo saben bien. El jugador
madridista, cuando esta hecho al hierro, ama la angustia que tan-
tas veces ha respirado en el Bernabéu. El caos, el desorden que
emana de la grada, los partidos rotos, deshilachados llenos de
cristales y de esquinas, deben ser amigos del futbolista si el fut-
bolista quiere triunfar en el Madrid.Vinicius es muy importante
en eso porque su fe es absurda, ilimitada y su capacidad de ataque
tampoco tiene freno. Es el hijo del caos, y el caos lo corona como
su tnico rey. Pero Vinicius siempre con Benzema, porque sin ¢€l,
el brasileno estd como el hombre contemporaneo: rodeado de
mucha gente, pero en el fondo, solo. Ese es el tipo de equilibrio
que busca Ancelotti. Una naturaleza viva que admita el impre-
visto y crezca con él.

En la ida de las semifinales contra el City, el Madrid se pre-
sento sin Casemiro, un sistema defensivo en si mismo. El equipo
de Guardiola tiene un tejido de pases muy intrincado, nada facil de
desbrozar. Es suficiente una brecha en la defensa para que entren
como agua por el agujero.Y en la frontal del Madrid estaba la
sombra de Casemiro, pero no ¢l de cuerpo presente. Hubo dos
goles rapidos y el Madrid se encomend6 a Benzema, justo de
fisico, pero con un latido mistico que no se veia desde Zidane.
Cada toque suyo era el terror en el City.

2-1 al descanso, y comienza el segundo tiempo con otro gol
de los ingleses.

El Madrid estaba apelmazado en el area, sin plan y corto de
fisico, llevando al limite lo que en los corrillos se decia de él. Para
Modri¢ y Kroos el campo era infinito. Como aquellos pasillos
del colegio que nunca recorriamos enteros cuando ninos. No
habia ataque reconocible, solo Vinicius y Karim, suficientes ellos
dos para echar abajo las murallas de Jeric6. Cuando amenaza la
goleada, el brasileno se va de Ferdandinho con un amague a 50
metros de la porteria. El solo contra llanura y el destino.Y es gol.
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Hubo otro gol en cada porteria, y asi hubiera sido para siem-
pre si el partido llega a entrar en un bucle infinito. El City era
superior y marcaba por estructura y élite, el Madrid devolvia el
golpe desde el caos y el talento.

4-3 y el Bernabéu que espera.

«En este campo ocurren cosas»

El 4 de mayo de 2022 es el partido de vuelta contra el City. Una
muchedumbre enfervorizada acompafia al autobus hasta el tem-
plo del paseo de la Castellana. El madridismo es una marea hu-
mana que no tiene dudas y entra en el partido con un volumen
atronador. Pasan muchas cosas en el primer tiempo, pero ninguna
es gol. Pasa la vida delante de los aficionados y aquel rugido del
principio es historia. Las semifinales son el tiempo del miedo y
el miedo se hace presente. Pero el Manchester City comete un
error. Marca un gol en el minuto 73 convirtiendo un silencio
tenso en un vacio tragico. Algunos aficionados abandonan el es-
tadio. Ancelotti cambia su medio campo en pleno y saca a Cama-
vinga, Marco Asensio y Rodrygo. Los ingleses encuentran todos
los pasos abiertos y llegan por oleadas a la porteria de Courtois.
Mendy saca un balon de la raya de meta.

Son dos goles de ventaja y va a llegar el final del partido.

El paso se vuelve cada vez mas angosto y el estadio sigue
latente. No esta ni vivo ni muerto. Espera a que el espiritu se
haga presente.

Un Camavinga imperturbable le pone una rosca muy dulce a
Benzema, que entra por la izquierda y centra a lo frondoso de un
area infestada de jugadores britanicos. Rodrygo, levisimo y pro-
fundo, aparece de entre los muertos y marca un gol que se grita
con el ansia de los hambrientos. Resuena el grito fuera del esta-
dio donde los que lo habian abandonado intentan entrar y ya no
pueden. Las puertas que dan entrada a la felicidad estan selladas
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para ellos. Se ha cumplido el minuto 90 mientras los jugadores
celebran el gol, la megafonia canta el tiempo de prolongacién:
7 minutos. El alarido es tremendo.

Guardiola se queda parado, quieto en la banda durante unos
segundos hasta que comienza a dar 6rdenes frenéticas. Los ju-
gadores del City son estatuas de lava en las ruinas de Pompeya.
Sobrecogidos, con ganas de dejar una funcién que no es la suya,
a partir del gol blanco representan un papel. El Madrid ya no
suelta el balon. Carvajal pone un centro y Rodrygo salta y salta
hasta llegar a una pelota que parecia fuera de su alcance. ;Quién
lo mantuvo en el aire? Es un misterio. Pero la realidad es un balon
alojado en la red.

Hay otra prorroga y otro gol de penalti de Benzema. Eso fue
intrascendente. E1 Madrid habia edificado la remontada definitiva.
Un éxtasis de dos minutos en el que esta condensada la razén de
existir de un pueblo.

Butragueno, con una leve sonrisa, sentenci6 ante los perio-
distas: «En este campo ocurren cosas».

Semanas después, el equipo blanco jugaria la final contra el
Liverpool de Klopp. Courtois, el gigante amable de las fabulas,
seria el trasunto magico del partido. El gol fue de Vinicius. Una
miniatura del Madrid, parsimoniosa y exacta, que saca el balon
de su area como si transportase un tesoro inca. Modrié pausa con
su respiracion y abre la grieta.Valverde acelera por la banda a una
velocidad razonable, pero imposible para los rivales. Suelta un
latigazo que cruza en diagonal el area de los reds y al otro lado
encuentra al extremo brasileno. Gol. Historia terminada.

Asi, el Real Madrid culminé un cantico espiritual, cimentado en
unos jugadores que se fundieron con su sombra para hacerle una
reverencia a la historia.

El Bernabéu. Una hierba impoluta, de tantos muertos que
hay debajo.
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GLOSARIO

Carlo Ancelotti
Carlo Ancelotti (Reggiolo, 10 de junio de 1959), extutbolista y
entrenador italiano. Ha pasado en dos etapas por el Real Madrid:
de 2013 a 2015; y desde junio de 2021 hasta la actualidad.

Cuando llegd al Madrid en junio de 2013, Ancelotti parecia
la antitesis de Mourinho: conciliador en el vestuario, sabia con-
seguir un ambiente de compaiierismo entre tantos egos. Floren-
tino le habia regalado una plantilla descomunal y, por fin, muy
compensada. Con Isco como mediapunta invitado, y canteranos
como Alvaro Morata, Jesé y Carvajal, el Real Madrid tenfa un
once infinito de recursos y talento. Pero el nuevo galactico era
Gareth Bale y debia coincidir con Karim Benzema y Cristiano
Ronaldo. Eran las 6rdenes de la superioridad y Ancelotti se puso
a ello. Cuando el equipo encontr6 el toque, el ritmo y la preci-
s16n, el mundo del fitbol reacciondé como si fuera una manada
de bévidos que se vuelven ante el depredador; mird y se quedd
petrificado ante el acontecimiento: el Real Madrid jugaba bien
al tatbol. Habia llegado la BBC.

En su segunda venida, y ante el escepticismo de todos —llega
a un equipo en transicidon, no hay nada que hacer, jy después de
Zidane!— ha vuelto a hacerlo. Con ¢él, que parece que no manda,
sin embargo, todo fluye hacia algiin lugar y logra la conjunciéon
espaciotemporal de todos los ingredientes, los jugadores, el césped
y el balén volando hacia la porteria. Porque Carlo Ancelotti no es
un cualquiera. Es un italiano de campo con ojos que todo lo ven.
Se crio en el Milan de Sacchi. Equipo brutal y exquisito donde
el equilibrio reposaba sobre sus hombros. Gané como entrenador
dos Copas de Europa con el Milan de Kaka, y después su figura
se volvid lejana, como si ya hubiera pagado su deuda con el fat-
bol. Pero seguia ahi, esperando. Hasta que Florentino lo recuperd.

Ahora Ancelotti es ya parte del Madrid; ha anunciado que
cuando termine su contrato con el club blanco se retirara del fatbol.
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