
Nacho Montes

UN PALACIO EN VENECIA

La novela de Fortuny, el mago de las telas
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Nota del autor

Esta historia no es una biografía sobre Mariano Fortuny 
y Madrazo.

La magia de la literatura está en hilar historias mez-
clando esas cosas que fueron de verdad con muchas otras 
que solo han vivido en la imaginación de los que las es-
cribimos. 

Y eso hago yo con sumo placer en mis novelas, re-
crear espacios, lugares, tiempos y personajes que fueron 
de verdad y envolverlos en la fantasía de todo aquello 
que también pudieron ser, pero no siempre fueron. Y si 
lo fueron, nunca se supo a ciencia cierta. 

La literatura y yo somos eso, más fantasía que ciencia. 
Todos los lugares principales que aparecen en esta 

historia y su tiempo histórico son reales y los he narra-
do basándome en su verdad. Algunos de los personajes 
son reales y otros inventados, al igual que parte de sus 
vivencias y sus tramas en estas hojas. 
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En el lector está la otra magia de la literatura. La de 
disfrutar de lo que fue y fantasear con lo que pudo ser.

Con esa poderosa magia doble, las novelas nos segui-
rán emocionando eternamente a los que las escribimos 
y a los que nos leen.
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1

Un tejido antiguo es como un mapa. Podemos descubrir en 
él tesoros, lugares e historias que otros vivieron sobre su piel 
cientos de años atrás. Este que cubre hoy tu caja es una do-
lorosa herida sin cicatriz a la vista. En Venecia hace frío y 
es agosto. Quizá no lo hace y soy yo que no he sabido cómo 
vestirme para despedirme de ti, mamá, este verano triste de 
1932, en el que me miro a los espejos del palacio Martinen-
go, y no me reconozco. 

No sé bien qué me queda de aquel niño que jugaba con 
un tren de madera en los suelos helados del Museo del Pra-
do. Ni del joven que se enamoró de Henriette, la mujer más 
frágil y fuerte a la vez de la tierra. Hoy, no sé por qué, solo 
recuerdo dos cosas con nitidez. La primera, tu mirada. Tus 
miradas hablaban siempre sin tener que decir nada, como 
cuando observabas los cuadros de papá y del abuelo o co-
mo cuando llegó a Venecia en su primer viaje mi esposa y 
tus retinas analizaron cada uno de sus movimientos. Y la 
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segunda, aquella tormenta de julio que hizo que Luisa Ca-
sati, Bruno del Amor y yo nos encontrásemos en los soporta-
les de la plaza de San Marcos el verano de 1902. Han pa-
sado tantos años, mamá…

He sentido que el agua del Gran Canal se teñía de 
oro. Ese oro viejo de los marcos de los cuadros de casa lle-
nos de vetas oscuras que hablan del tiempo. Hoy te vas y 
lo haces sin saber muchas cosas de mí que habría querido 
contarte. Igual sí las sabes y he subestimado a ese podero-
so hilo invisible que une en la vida y en la muerte a las 
madres con los hijos. Solo por eso habría deseado nacer 
mujer.

Quiero que el tiempo corra. Quiero que esta herida ten-
ga pronto una cicatriz que cuando pase el dedo me recuer-
de que hubo dolor, mucho, pero que ya no duela. 

*   *   *

Mariano Fortuny se despertó de un escalofrío, buscando 
sus cuadros, sus libros y las telas que vestían gloriosos el 
pòrtego del segundo piso del Palazzo Pesaro degli Orfei 
donde las cenefas y las cornisas se mantenían erguidas y 
altivas sobre las columnas de piedra. Deseaba que todo 
lo que su mente había masticado hasta la náusea mien-
tras dormía fuese una pesadilla. Pero, cuando se incor-
poró, nada de eso había. Hundido en unos de los viejos 
butacones del palacio Martinengo miró a su alrededor; 
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el dolor volvió a hacerse tangible como una punzada y 
las náuseas llenaron su estómago de un vértigo sólido 
como una piedra. Allí estaba la caja de madera en la que 
descansaba su madre, cubierta con ese antiguo tejido 
que ella misma había descartado de la subasta parisina 
organizada con los cuadros y los tejidos tan solo un año 
después de quedarse viuda, con dos niños pequeños a su 
cargo.

Se levantó como pudo, se acercó a la caja. Pasó la 
mano por la tela envejecida. Estaba suave a pesar del 
tiempo y de las arrugas. Le pareció hasta sedosamen-
te dulce al contacto con sus manos ásperas, curtidas y 
ajadas por años de tintes y disolventes. Dibujó con su 
dedo índice las sutiles estampaciones que todavía 
enriquecían el tejido. Pensó en su madre de nuevo, 
ahora tan despierto. La vida les había separado y uni-
do cientos de veces a escasos metros uno del otro, en 
esa Venecia que hoy bullía bajo el sol de agosto, aun-
que a él le pareciese que la brisa era de un otoño ya 
cumplido. 

Cuando la marquesa de Casati entró en la sala, con 
su imponente Delphos Burgundy y su pamela negra, los 
ojos de Mariano se llenaron de lágrimas. Se abrazaron, 
ante la presencia muda de una Henriette que parecía una 
estatua griega. Al fondo, en el umbral de la puerta, un ca-
bizbajo y discreto Bruno del Amor sintió cómo los ojos 
le escocían hasta desbordarse en dos surcos de dolor que 
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dejó de contener cuando se topó con la mirada líquida 
de su amigo del alma. 

En Venecia, en segundos, el sol se esfumó bajo una 
nube negra como una noche cerrada y estalló la tor-
menta.
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2

Hôtel Drouot, París, 
26 de abril de 1875

Nadie había visto llorar en público a Cecilia de Madrazo 
desde la repentina muerte de Mariano Fortuny a sus 
treinta y seis años. Nadie. Y no porque ella no tuviese 
ganas de hacerlo, sino porque no quería permitirse esa 
debilidad. No en ese momento en el que el mundo del 
arte y de la alta sociedad observaba en la distancia cada 
uno de sus pasos con extrema compasión, como si no 
fuese capaz de seguir adelante en un mundo lleno de 
hombres viudos que jamás detenían sus vidas cuando sus 
mujeres fallecían.

Cuando Cecilia llegó con su hermano Raimundo 
al Hôtel Drouot, la casa de subastas conocida por or-
ganizar las ventas de arte y antigüedades más impor-
tantes de París, el barón de Davillier ya estaba en su 

T_Unpalacioenvenecia.indd   25T_Unpalacioenvenecia.indd   25 10/4/23   12:5110/4/23   12:51



26

puerta con su rotundo físico, su lazada oscura en el 
cuello de su almidonada camisa blanca y los brazos 
abiertos de par en par. 

Jean-Charles Davillier, coleccionista de arte, escritor 
y nieto de uno de los banqueros más reputados de Fran-
cia, había organizado la venta de una parte de las obras 
de Mariano Fortuny y de casi ciento cincuenta piezas de 
tapices, tejidos e indumentarias de los siglos xiii al xviii, 
entre los que se encontraban algunas prendas religiosas 
de incalculable valor. Y él mismo había ido pujando y 
adquiriendo esas piezas que no habían alcanzado el im-
porte suficiente para que la viuda de su amigo tuviera 
más ganancias.

—Querida amiga, todo va a ir bien —exclamó con 
una sonrisa, abrazando con su poderosa anatomía a Ce-
cilia, que parpadeó repetidamente para contener las lá-
grimas. No eran por volver a verle ya como viuda, sino 
por deshacerse de un patrimonio que su marido y ella 
habían ido forjando durante los últimos años con pul-
cra dedicación. Algo de su historia se empezaría a esfu-
mar definitivamente en unas horas.

—Seguro que sí, Jean, seguro que sí —repitió varias 
veces en voz baja, como susurrando, con esa extraña sen-
sación que unía, por un lado, el deseo de que las pala-
bras del barón se cumpliesen satisfaciendo todas sus ex-
pectativas para que la vida de ella y de sus hijos siguiese 
adelante y, por otro, la tristeza de desprenderse de un pa-
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trimonio que, en el fondo de su corazón, era mucho más 
que una simple cuestión de billetes y fortuna.

—Y si algo más necesitases, yo estaría encantado de 
solucionarlo, no te preocupes por nada —añadió tajan-
te, soltando a Cecilia del abrazo y observándola con ojos 
casi paternos, llenos de infinita ternura.

—Lo sé, querido amigo, lo sé. Pero sabe Dios que 
solo me deshago de esto porque lo necesito, no imagi-
náis lo que significa perder muchas de estas piezas —so-
llozó, mirando a su hermano y al barón.

—El arte, querida amiga, es siempre un bien. El que 
nos enriquece el alma mientras podemos permitírnoslo 
y el que nos enriquece la cartera cuando ya no podemos 
conservarlo. No te deshaces de él como el que desecha 
un trasto viejo e inservible. Te desprendes de algo que te 
ha llenado muchos momentos de tu vida y que ahora lle-
nará, de otro modo, muchos otros espacios que necesi-
tas para seguir recordándolo. Solo cambia de manos y de 
lugares, pero, en el recuerdo, seguirá en ti como tantas 
obras que están en mil museos, lejos de nosotros, y que 
nos siguen haciendo soñar desde una pared ajena a nues-
tro patrimonio. Has tenido la dicha de haber disfrutado 
en tus propias paredes de estas piezas, ahora toca rena-
cer gracias a ellas y añorarlas en la distancia, con ese 
amor que solo entendemos los que valoramos la belle-
za en su estado más puro. La vida es una rueda que nunca 
deja de dar vueltas. Nunca se sabe, Cecilia, quizá un día 
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vuelvan a ti estas piezas y, si no, llegarán otras para se-
guir vibrando con cada instante —sonrió el barón sin 
dejar de observarla.

—Mariano estará muy orgulloso de toda tu ayuda, 
no me cabe la menor duda —sonrió levemente tocán-
dose las mejillas con ambas manos, mirando al cielo, 
sonrojada y triste.

En París, como en el dolorido corazón de Cecilia de 
Madrazo, empezaba a chispear.
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3

Habían dividido la subasta de los bienes de Mariano For-
tuny y Marsal en dos partes. Una primera, la «Colección 
Fortuny. Patrimonio pictórico en la subasta Drouot de 
1875» con los cuadros. Y una segunda, la «Colección For-
tuny. Patrimonio textil en la subasta Drouot de 1875» con 
los tejidos históricos, las cerámicas y las antigüedades.

La suma de los cuadros de Fortuny adquiridos ascen-
dió a 657.105 francos por ciento noventa y seis piezas 
suyas y de otros artistas, que el coordinador de la subas-
ta Jean-Charles Davillier había referenciado minuciosa-
mente en el catálogo. 

Cecilia de Madrazo se pellizcó con fuerza en el mus-
lo, por encima de la rica lana gris de su vestido, para 
contener la dura emoción y no gritar de dolor cuando 
Los hijos del pintor en el salón japonés, el inconcluso cua-
dro de sus hijos que su marido pintó en las últimas va-
caciones en Portici, fue adjudicado con el número 114 
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de su lote por 30.500 francos. Solo superado por los 
49.800 francos del número 1, La playa de Portici. 

Sintió el dolor agudo en su pierna, soltó el pellizco y 
de repente notó que su alma salía de ella para volar hasta 
aquella casita de vacaciones que habían alquilado junto al 
mar. Pudo respirar el salitre del aire fresco y semidulzón 
de sus mañanas. Ahí estaban sus pequeños Mariano y Ma-
ría Luisa correteando por un jardín lleno de flores encen-
didas, mientras su padre pintaba, ajenos a la tragedia que 
pocos meses después rompería por la mitad el corazón de 
su madre y cambiaría el rumbo de sus vidas para siempre.

—¡Adjudicado! 
Volvió de su ensueño cálido al frío de aquella sala del 

Hôtel Drouot, a pesar de estar llena de gente, cuando 
el martillo sucedió al subastero, con el sonido compac-
to y duro de su mazazo de madera. 

—Adjudicado en 27.000 francos el número 57 del 
lote, con el nombre de Patio de la alberca —sonó alta y 
clara la voz entre el alboroto del gentío.

Así fueron adjudicándose, uno a uno, el Patio bajo 
de la Alhambra con el número 55 y 24.100 francos, la 
Salida de la procesión de la iglesia de Santa Cruz de Ma-
drid en tiempo de lluvia con el número 33 y 20.000 fran-
cos y un sinfín de obras que habían formado parte de la 
colección personal de los Madrazo y que Cecilia veía di-
luirse desde el lluvioso París en la historia de su vida.

—Tienes que estar contenta, piensa en lo que habla-
mos antes —dijo el barón de Davillier, cogiendo a la viuda 
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de su viejo amigo del brazo y llevándosela a tomar una 
copita de vino, en el receso de la subasta, antes de abor-
dar los tejidos y las antigüedades.

—Ahora mismo no puedo ni pensar, sinceramente, 
¿qué hablamos? —preguntó desde la nube que la man-
tenía lejos de aquel París.

—Que un día, nunca se sabe, alguna de estas piezas 
volverá a la casa Fortuny, allá donde sea que se halle esa 
morada —respondió místico y cariñoso el barón, con 
esa sonrisa poderosa que escondía su generosa barba.

La segunda parte de la subasta consiguió liquidar cien-
to cuarenta y cinco piezas entre cerámicas y tejidos. En el 
apartado titulado como «Rarezas arqueológicas» había se-
das y terciopelos labrados en oro italianos y españoles de 
los siglos xiii al xvi. Lo más valorado por los comprado-
res, entre los que se encontraban eminencias del sector 
como Sampieri, Leclerc o Chatel, había sido la sección 
«Indumentaria religiosa. Bordados y ricas telas», que in-
cluía tejidos, ternos, frontales de altar y tapices de los si-
glos xiii al xviii. Con el número 100 de referencia se ha-
bía subastado la pieza más alta, una dalmática española 
bordada en oro y seda sobre terciopelo rojo, del siglo xvi.

Estos lotes, a pesar de tener piezas tan codiciadas 
como el jarrón Basilewsky, que alcanzó la cifra de los 
30.000 francos, no se acercaban ni de lejos al montante 
del patrimonio pictórico de Fortuny de la primera parte.

Davillier había adquirido a título personal una seda 
nazarí del siglo xiv por tan solo 270 francos, una arque-
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ta árabe de marfil del siglo xii forrada con un lampás de 
seda y el «gran azulejo» por 1.950 francos, todos de pro-
cedencia hispanomusulmana. Lo había hecho sabiendo 
bien que los importes de estas piezas eran muy superio-
res, ya que el precio de las subastas no dependía del valor 
artístico de sus objetos, sino del valor del mercado, y 
como regalo para aquella Cecilia, que permanecía devas-
tada mientras los marchantes y coleccionistas del mundo 
llegados a París celebraban con júbilo sus adquisiciones.

Durante esos cuatro días pasaron por los salones del 
Drouot gran parte de los coleccionistas más renombra-
dos de la ciudad, artistas y amigos, en una subasta que 
la prensa había considerado como una de las más impor-
tantes en las últimas décadas. Tras ella, muchos de los 
cuadros de ese Fortuny ya reconocido en medio mundo 
y que aún se encontraban en su estudio desde su muer-
te el 21 de noviembre de 1874 por una maldita hemo-
rragia estomacal, pasaron a manos de coleccionistas par-
ticulares de todo el planeta.

Cerraba Cecilia así una etapa y emprendía otra, lejos 
de la Roma en la que había fallecido su marido y en un 
mundo vertiginoso que se le abría por delante en Francia, 
sin saber aún que, no muchos años después, el palacio 
Martinengo de Venecia, que tanto le recordaría al estu-
dio de pintura de Mariano en Roma, y esa otra parte de 
las obras y los textiles que no llegó a subastar, serían su 
mundo particular y nostálgico hasta el final de sus días 
junto a las aguas del Gran Canal veneciano.
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Venecia, verano de 1902

«Hay lugares a los que uno llega por primera vez con el 
corazón encendido y abierto para dejarse llevar por la 
vida. Hay lugares que se convierten para siempre, sin 
remedio, en personas. Y hay personas que en el cora-
zón de los que las aman siempre serán lugares…».

Bruno del Amor escribió un puñado de palabras sin 
saber qué le tenía preparado su destino más cercano. Ce-
rró la pequeña libreta donde anotaba farragosamente, 
entre sus dibujos, muchos pensamientos, contradiccio-
nes y hasta las fantasías más clandestinas. Se frotó los 
ojos con pereza, derrotado por el sueño y la resaca que 
le provocaban las noches junto a Luisa Adele Rosa Ma-
ria, marquesa de Casati desde hacía tan solo dos años, y 
se vistió torpemente para acudir a aquel aperitivo en el 
caffè Florian con su loca amiga, esa por la que había via-

35
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jado desde París hasta Venecia sin más maleta que la ex-
citante incertidumbre.

La vida, sumergida a medias en las aguas de unos ca-
nales que le parecieron tan malolientes como llenos de 
belleza, estaba por delante.
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5

Caffè Florian, plaza de San Marcos, Venecia, 
1 de julio de 1902

A Luisa Adele Rosa Maria Amman, marquesa de Ca-
sati desde su matrimonio con Camillo, marqués de 
Casati Stampa di Soncino, le gustaba escandalizar. Y lo 
hacía sin más motivo que el del puro placer de hacer 
lo que le daba la gana en cada momento, pensasen lo que 
pensasen los demás. 

Luisa era la hija menor de Alberto von Amman y 
Lucia Bressi, nombrados condes por el rey Umberto I 
de Italia. La muerte de ambos, con solo dos años de di-
ferencia, había convertido a una adolescente Luisa y a 
su hermana mayor Francesca en las dos mujeres más ri-
cas del país. Su posterior boda con el marqués de Casa-
ti la había encumbrado aún más en la alta sociedad ita-
liana de la belle époque, marcando su época no solo por 
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sus locas extravagancias y su pasión por las artes ocul-
tas, sino por un gusto inmenso por el teatro, el arte y la 
danza clásica.

Era alta, huesuda y de ojos saltones. No era una be-
lleza italiana al uso, pero era tan hechizante y magnéti-
ca, decían, como la propia Italia. 

Bruno del Amor tenía los ojos azules y el pelo rojo. 
Un nutrido puñado de pecas dibujaban en su nariz y sus 
mofletes un mapamundi, según lo llamaba Luisa, delicio-
samente encantador. Nacido en España, en un pequeño 
pueblo del Pirineo aragonés fronterizo con Francia, ha-
bía crecido mirando al país galo y hechizado por las cosas 
que contaban de París. Le gustaba pintar desde niño y en-
cerrarse en su sencilla habitación, que miraba a las mon-
tañas nevadas gran parte del año, para escribir y dibujar 
en unos cuadernos de tapas de cartón azul que su madre 
le compraba en la pequeña imprenta del pueblo.

Era alto, ancho de espaldas y tenía los brazos y las 
piernas fuertes como los descargadores de los muelles ve-
necianos y unas manos masculinas y grandes, pero tan 
cuidadas, que bien podrían pasar al tacto por las de una 
dama de la alta sociedad.

Luisa y Bruno se habían conocido en París, dos años 
atrás, pocas noches antes de que ella se convirtiese en la 
marquesa que ahora era. 

Recordaba él con la nitidez que hoy le faltaba cómo 
aquel vestido lleno de cuentas de cristales y pequeñas 
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plumas de aves oscuras se abría hasta su ombligo en un 
escote que más que un escándalo para algunas damas pa-
risinas se había convertido en un grito de libertad com-
partida. Recordaba también ese olor intenso, como a 
opio y licores mezclados con flores, que emanaba de su 
larguísimo cuello cuando ella sonreía altiva, como un 
cisne negro de hipnótica belleza.

Recordaba ella, como si los años no hubiesen pasa-
do, cómo los ojos de aquel pelirrojo de belleza romana 
se encendieron llenándose de ese azul vivo del mar los 
días más claros del verano, con el sol en lo alto, cuando 
se cruzaron por primera vez. Y el calor de aquella son-
risa eterna, hasta cuando lloraba, la primera noche que 
se emborracharon juntos en uno de aquellos clubes clan-
destinos del París más divertido y fascinante del mundo 
en esos gloriosos inicios de 1900.

El Florian era el café más antiguo de Italia, había 
abierto sus puertas por primera vez en las Navidades de 
1720 bajo el premonitorio nombre de Alla Venezia Trion-
fante, pero enseguida los venecianos adquirieron la 
popular costumbre de llamarlo el Florian, en honor a su 
fundador, Floriano Francesconi. Un siglo después, en 
1858, el nuevo propietario encargó a Lodovico Cadorin, 
arquitecto de la Academia de Bellas Artes, ampliar y re-
modelar sus salas. En toda Italia ya era conocido el local 
por lugareños y foráneos, y el «Andemo da Florian» —¡Nos 
vemos en el Florian!— era la frase más popular en todos 
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los círculos sociales. También los de las altas esferas que 
frecuentaba la extravagante marquesa de Casati.

Cuando volvieron a encontrarse, en el histórico caffè, 
ella levantó la cabeza estirando su cuello hasta el infini-
to para alcanzar un beso en los labios del pelirrojo des-
de su sofá, en la terraza más divina del mundo. 

—Está usted bellísima, marquesa —exclamó con esa 
sonrisa inmensa y fresca que poseía Bruno.

—Le recuerdo, querido, que si me llaman marque-
sa en la primera cita siempre termino haciendo el amor 
—respondió ella teatralmente, sin dejar de mirarlo a los 
ojos profundamente.

—No es nuestra primera cita. Tiene mala memoria, 
marquesa —insistió él, con esa aniñada malicia que era 
parte de su arrollador encanto.

—No sé de qué me habla, la verdad, pero brindemos 
y bebamos —sentenció, sirviendo en la copa de su ami-
go un generoso chorretón de la grappa que le guardaban 
siempre como un tesoro, custodiada en la bodega desde 
el inicio de todos los tiempos.

Brindaron varias veces, con dos sonrisas de verano, 
sin dejar de mirarse a los ojos. El último brindis sonaba 
en el aire justo cuando estallaba la primera tormenta de 
la temporada estival, inundando las eternas piedras de la 
plaza de San Marcos, y Mariano Fortuny y Madrazo se 
colaba en el soportal para guarecerse de una lluvia que 
parecía presagiar húmedos encuentros.
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