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UN PALACIO EN VENECIA

La novela de Fortuny, el mago de las telas
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Nota del autor

Esta historia no es una biografia sobre Mariano Fortuny
y Madrazo.

La magia de la literatura estd en hilar historias mez-
clando esas cosas que fueron de verdad con muchas otras
que solo han vivido en la imaginacién de los que las es-
cribimos.

Y eso hago yo con sumo placer en mis novelas, re-
crear espacios, lugares, tiempos y personajes que fueron
de verdad y envolverlos en la fantasia de todo aquello
que también pudieron ser, pero no siempre fueron. Y si
lo fueron, nunca se supo a ciencia cierta.

La literatura y yo somos eso, mds fantasia que ciencia.

Todos los lugares principales que aparecen en esta
historia y su tiempo histérico son reales y los he narra-
do basdindome en su verdad. Algunos de los personajes
son reales y otros inventados, al igual que parte de sus

vivencias y sus tramas en estas hojas.
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En el lector estd la otra magia de la literatura. La de
disfrutar de lo que fue y fantasear con lo que pudo ser.

Con esa poderosa magia doble, las novelas nos segui-
ran emocionando eternamente a los que las escribimos

y a los que nos leen.
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Un tejido antiguo es como un mapa. Podemos descubrir en
él tesoros, lugares e historias que otros vivieron sobre su piel
cientos de arios atrds. Este que cubre hoy tu caja es una do-
lorosa herida sin cicatriz a la vista. En Venecia hace frio y
es agosto. Quizd no lo hace y soy yo que no he sabido cémo
vestirme para despedirme de ti, mamd, este verano triste de
1932, en el que me miro a los espejos del palacio Martinen-
g0, y no me reconozco.

No s¢ bien qué me queda de aquel nifio que jugaba con
un tren de madera en los suelos helados del Museo del Pra-
do. Ni del joven que se enamord de Henriette, la mujer mds
[rigil y fuerte a la vez de la tierra. Hoy, no sé por qué, solo
recuerdo dos cosas con nitidez. La primera, tu mirada. Tus
miradas hablaban siempre sin tener que decir nada, como
cuando observabas los cuadros de papd y del abuelo o co-
mo cuando llegd a Venecia en su primer viaje mi esposa y

tus retinas analizaron cada uno de sus movimientos. Y la
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segunda, aquella tormenta de julio que hizo que Luisa Ca-
sati, Bruno del Amor y yo nos encontrdsemos en los soporta-
les de la plaza de San Marcos el verano de 1902. Han pa-
sado tantos arios, mam. ..

He sentido que el agua del Gran Canal se teniia de
oro. Ese oro viejo de los marcos de los cuadros de casa lle-
nos de vetas oscuras que hablan del tiempo. Hoy te vas y
lo haces sin saber muchas cosas de mi que habria querido
contarte. Igual si las sabes y he subestimado a ese podero-
so hilo invisible que une en la vida y en la muerte a las
madres con los hijos. Solo por eso habria deseado nacer
muger.

Quiero que el tiempo corra. Quiero que esta herida ten-
ga pronto una cicatriz que cuando pase el dedo me recuer-

de que hubo dolor, mucho, pero que ya no duela.

Mariano Fortuny se despert6 de un escalofrio, buscando

sus cuadros, sus libros y las telas que vestian gloriosos el

portego del segundo piso del Palazzo Pesaro degli Orfei

donde las cenefas y las cornisas se mantenian erguidas y

altivas sobre las columnas de piedra. Deseaba que todo

lo que su mente habia masticado hasta la ndusea mien-

tras dormia fuese una pesadilla. Pero, cuando se incor-

pord, nada de eso habia. Hundido en unos de los viejos

butacones del palacio Martinengo miré a su alrededor;
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el dolor volvié a hacerse tangible como una punzada y
las nduseas llenaron su estémago de un vértigo sélido
como una piedra. Alli estaba la caja de madera en la que
descansaba su madre, cubierta con ese antiguo tejido
que ella misma habia descartado de la subasta parisina
organizada con los cuadros y los tejidos tan solo un afio
después de quedarse viuda, con dos nifios pequefos a su
cargo.

Se levanté como pudo, se acercé a la caja. Pasé la
mano por la tela envejecida. Estaba suave a pesar del
tiempo y de las arrugas. Le pareci6 hasta sedosamen-
te dulce al contacto con sus manos dsperas, curtidas y
ajadas por afos de tintes y disolventes. Dibujé con su
dedo indice las sutiles estampaciones que todavia
enriquecian el tejido. Pensé en su madre de nuevo,
ahora tan despierto. La vida les habia separado y uni-
do cientos de veces a escasos metros uno del otro, en
esa Venecia que hoy bullia bajo el sol de agosto, aun-
que a ¢él le pareciese que la brisa era de un otofio ya
cumplido.

Cuando la marquesa de Casati entré en la sala, con
su imponente Delphos Burgundy y su pamela negra, los
ojos de Mariano se llenaron de ldgrimas. Se abrazaron,
ante la presencia muda de una Henriette que parecia una
estatua griega. Al fondo, en el umbral de la puerta, un ca-
bizbajo y discreto Bruno del Amor sintié cémo los ojos

le escocian hasta desbordarse en dos surcos de dolor que
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dej6 de contener cuando se top6 con la mirada liquida
de su amigo del alma.

En Venecia, en segundos, el sol se esftumé bajo una
nube negra como una noche cerrada y estallé la tor-

menta.
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ANTES DE TODO



Hotel Drouot, Paris,
26 de abril de 1875

Nadie habia visto llorar en publico a Cecilia de Madrazo
desde la repentina muerte de Mariano Fortuny a sus
treinta y seis afos. Nadie. Y no porque ella no tuviese
ganas de hacerlo, sino porque no querfa permitirse esa
debilidad. No en ese momento en el que el mundo del
arte y de la alta sociedad observaba en la distancia cada
uno de sus pasos con extrema compasién, como si no
fuese capaz de seguir adelante en un mundo lleno de
hombres viudos que jamds detenian sus vidas cuando sus
mujeres fallecian.

Cuando Cecilia lleg6 con su hermano Raimundo
al Hétel Drouot, la casa de subastas conocida por or-
ganizar las ventas de arte y antigiiedades mds impor-

tantes de Paris, el bar6n de Davillier ya estaba en su
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puerta con su rotundo fisico, su lazada oscura en el
cuello de su almidonada camisa blanca y los brazos
abiertos de par en par.

Jean-Charles Davillier, coleccionista de arte, escritor
y nieto de uno de los banqueros més reputados de Fran-
cia, habia organizado la venta de una parte de las obras
de Mariano Fortuny y de casi ciento cincuenta piezas de
tapices, tejidos e indumentarias de los siglos xur al xvi,
entre los que se encontraban algunas prendas religiosas
de incalculable valor. Y él mismo habia ido pujando y
adquiriendo esas piezas que no habian alcanzado el im-
porte suficiente para que la viuda de su amigo tuviera
mds ganancias.

—Querida amiga, todo va a ir bien —exclamé con
una sonrisa, abrazando con su poderosa anatomia a Ce-
cilia, que parpadeé repetidamente para contener las l4-
grimas. No eran por volver a verle ya como viuda, sino
por deshacerse de un patrimonio que su marido y ella
habian ido forjando durante los dltimos afos con pul-
cra dedicacién. Algo de su historia se empezaria a esfu-
mar definitivamente en unas horas.

—Seguro que si, Jean, seguro que si —repitio varias
veces en voz baja, como susurrando, con esa extrana sen-
sacién que unfa, por un lado, el deseo de que las pala-
bras del barén se cumpliesen satisfaciendo todas sus ex-
pectativas para que la vida de ella y de sus hijos siguiese

adelante y, por otro, la tristeza de desprenderse de un pa-
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trimonio que, en el fondo de su corazén, era mucho mds
que una simple cuestién de billetes y fortuna.

—Y si algo mds necesitases, yo estarfa encantado de
solucionarlo, no te preocupes por nada —anadié tajan-
te, soltando a Cecilia del abrazo y observdndola con ojos
casi paternos, llenos de infinita ternura.

—Lo sé, querido amigo, lo sé. Pero sabe Dios que
solo me deshago de esto porque lo necesito, no imagi-
ndis lo que significa perder muchas de estas piezas —so-
lloz4, mirando a su hermano y al barén.

—El arte, querida amiga, es siempre un bien. El que
nos enriquece el alma mientras podemos permitirnoslo
y el que nos enriquece la cartera cuando ya no podemos
conservarlo. No te deshaces de él como el que desecha
un trasto viejo e inservible. Te desprendes de algo que te
ha llenado muchos momentos de tu vida y que ahora lle-
nard, de otro modo, muchos otros espacios que necesi-
tas para seguir recorddndolo. Solo cambia de manos y de
lugares, pero, en el recuerdo, seguird en ti como tantas
obras que estdn en mil museos, lejos de nosotros, y que
nos siguen haciendo sonar desde una pared ajena a nues-
tro patrimonio. Has tenido la dicha de haber disfrutado
en tus propias paredes de estas piezas, ahora toca rena-
cer gracias a ellas y aforarlas en la distancia, con ese
amor que solo entendemos los que valoramos la belle-
za en su estado mds puro. La vida es una rueda que nunca

deja de dar vueltas. Nunca se sabe, Cecilia, quizd un dia
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vuelvan a ti estas piezas y, si no, llegardn otras para se-
guir vibrando con cada instante —sonri6 el barén sin
dejar de observarla.

—Mariano estard muy orgulloso de toda tu ayuda,
no me cabe la menor duda —sonrié levemente tocdn-
dose las mejillas con ambas manos, mirando al cielo,
sonrojada y triste.

En Paris, como en el dolorido corazén de Cecilia de

Madrazo, empezaba a chispear.
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Habian dividido la subasta de los bienes de Mariano For-
tuny y Marsal en dos partes. Una primera, la «Coleccién
Fortuny. Patrimonio pictérico en la subasta Drouot de
1875» con los cuadros. Y una segunda, la «Coleccién For-
tuny. Patrimonio textil en la subasta Drouot de 1875» con
los tejidos histdricos, las cerdmicas y las antigtiedades.

La suma de los cuadros de Fortuny adquiridos ascen-
di6 a 657.105 francos por ciento noventa y seis piezas
suyas y de otros artistas, que el coordinador de la subas-
ta Jean-Charles Davillier habia referenciado minuciosa-
mente en el catdlogo.

Cecilia de Madrazo se pellizc6 con fuerza en el mus-
lo, por encima de la rica lana gris de su vestido, para
contener la dura emocién y no gritar de dolor cuando
Los hijos del pintor en el salén japonés, el inconcluso cua-
dro de sus hijos que su marido pinté en las dltimas va-

caciones en Portici, fue adjudicado con el nimero 114
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de su lote por 30.500 francos. Solo superado por los
49.800 francos del ndmero 1, La playa de Portici.

Sintié el dolor agudo en su pierna, solt6 el pellizco y
de repente not6 que su alma salfa de ella para volar hasta
aquella casita de vacaciones que habian alquilado junto al
mar. Pudo respirar el salitre del aire fresco y semidulzén
de sus mananas. Ah{ estaban sus pequefios Mariano y Ma-
ria Luisa correteando por un jardin lleno de flores encen-
didas, mientras su padre pintaba, ajenos a la tragedia que
pocos meses después romperia por la mitad el corazén de
su madre y cambiaria el rumbo de sus vidas para siempre.

—;Adjudicado!

Volvié de su ensuenio cilido al frio de aquella sala del
Hotel Drouot, a pesar de estar llena de gente, cuando
el martillo sucedié al subastero, con el sonido compac-
to y duro de su mazazo de madera.

—Adjudicado en 27.000 francos el nimero 57 del
lote, con el nombre de Patio de la alberca —sond alta y
clara la voz entre el alboroto del gentio.

Asi fueron adjudicdndose, uno a uno, el Patio bajo
de la Alhambra con el nimero 55 y 24.100 francos, la
Salida de la procesion de la iglesia de Santa Cruz de Ma-
drid en tiempo de lluvia con el nimero 33 y 20.000 fran-
cos y un sinfin de obras que habian formado parte de la
coleccién personal de los Madrazo y que Cecilia veia di-
luirse desde el lluvioso Paris en la historia de su vida.

—Tienes que estar contenta, piensa en lo que habla-

mos antes —dijo el barén de Davillier, cogiendo a la viuda
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de su viejo amigo del brazo y llevindosela a tomar una
copita de vino, en el receso de la subasta, antes de abor-
dar los tejidos y las antigiiedades.

—Ahora mismo no puedo ni pensar, sinceramente,
squé hablamos? —pregunté desde la nube que la man-
tenia lejos de aquel Paris.

—Que un dia, nunca se sabe, alguna de estas piezas
volverd a la casa Fortuny, alld donde sea que se halle esa
morada —respondié mistico y carifioso el barén, con
esa sonrisa poderosa que escondia su generosa barba.

La segunda parte de la subasta consiguié liquidar cien-
to cuarenta y cinco piezas entre cerdmicas y tejidos. En el
apartado titulado como «Rarezas arqueoldgicas» habia se-
das y terciopelos labrados en oro italianos y espanoles de
los siglos x111 al xv1. Lo mds valorado por los comprado-
res, entre los que se encontraban eminencias del sector
como Sampieri, Leclerc o Chatel, habia sido la seccién
«Indumentaria religiosa. Bordados y ricas telas», que in-
cluia tejidos, ternos, frontales de altar y tapices de los si-
glos x111 al xviir. Con el niimero 100 de referencia se ha-
bia subastado la pieza mds alta, una dalmdtica espanola
bordada en oro y seda sobre terciopelo rojo, del siglo xvr.

Estos lotes, a pesar de tener piezas tan codiciadas
como el jarrén Basilewsky, que alcanzé la cifra de los
30.000 francos, no se acercaban ni de lejos al montante
del patrimonio pictérico de Fortuny de la primera parte.

Davillier habia adquirido a titulo personal una seda
nazari del siglo x1v por tan solo 270 francos, una arque-
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ta drabe de marfil del siglo x11 forrada con un lamp4s de
seda y el «gran azulejo» por 1.950 francos, todos de pro-
cedencia hispanomusulmana. Lo habia hecho sabiendo
bien que los importes de estas piezas eran muy superio-
res, ya que el precio de las subastas no dependia del valor
artistico de sus objetos, sino del valor del mercado, y
como regalo para aquella Cecilia, que permanecia devas-
tada mientras los marchantes y coleccionistas del mundo
llegados a Paris celebraban con jubilo sus adquisiciones.

Durante esos cuatro dias pasaron por los salones del
Drouot gran parte de los coleccionistas mds renombra-
dos de la ciudad, artistas y amigos, en una subasta que
la prensa habia considerado como una de las mds impor-
tantes en las Gltimas décadas. Tras ella, muchos de los
cuadros de ese Fortuny ya reconocido en medio mundo
y que aun se encontraban en su estudio desde su muer-
te el 21 de noviembre de 1874 por una maldita hemo-
rragia estomacal, pasaron a manos de coleccionistas par-
ticulares de todo el planeta.

Cerraba Cecilia asi una etapa y emprendia otra, lejos
de la Roma en la que habia fallecido su marido y en un
mundo vertiginoso que se le abria por delante en Francia,
sin saber adn que, no muchos anos después, el palacio
Martinengo de Venecia, que tanto le recordaria al estu-
dio de pintura de Mariano en Roma, y esa otra parte de
las obras y los textiles que no llegé a subastar, serfan su
mundo particular y nostélgico hasta el final de sus dias

junto a las aguas del Gran Canal veneciano.
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PRIMERA PARTE



Venecia, verano de 1902

«Hay lugares a los que uno llega por primera vez con el
corazén encendido y abierto para dejarse llevar por la
vida. Hay lugares que se convierten para siempre, sin
remedio, en personas. Y hay personas que en el cora-
z6n de los que las aman siempre serdn lugares. . .».
Bruno del Amor escribié un pufiado de palabras sin
saber qué le tenia preparado su destino mds cercano. Ce-
116 la pequena libreta donde anotaba farragosamente,
entre sus dibujos, muchos pensamientos, contradiccio-
nes y hasta las fantasias mds clandestinas. Se froté los
ojos con pereza, derrotado por el suefio y la resaca que
le provocaban las noches junto a Luisa Adele Rosa Ma-
ria, marquesa de Casati desde hacia tan solo dos afios, y
se visti6 torpemente para acudir a aquel aperitivo en el

caffé Florian con su loca amiga, esa por la que habia via-
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jado desde Paris hasta Venecia sin mds maleta que la ex-
citante incertidumbre.

La vida, sumergida a medias en las aguas de unos ca-
nales que le parecieron tan malolientes como llenos de

belleza, estaba por delante.
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Caffé Florian, plaza de San Marcos, Venecia,
1 de julio de 1902

A Luisa Adele Rosa Maria Amman, marquesa de Ca-
sati desde su matrimonio con Camillo, marqués de
Casati Stampa di Soncino, le gustaba escandalizar. Y lo
hacia sin mds motivo que el del puro placer de hacer
lo que le daba la gana en cada momento, pensasen lo que
pensasen los demds.

Luisa era la hija menor de Alberto von Amman y
Lucia Bressi, nombrados condes por el rey Umberto I
de Italia. La muerte de ambos, con solo dos afios de di-
ferencia, habia convertido a una adolescente Luisa y a
su hermana mayor Francesca en las dos mujeres mds ri-
cas del pais. Su posterior boda con el marqués de Casa-
ti la habia encumbrado atin m4s en la alta sociedad ita-

liana de la belle épogue, marcando su época no solo por
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sus locas extravagancias y su pasién por las artes ocul-
tas, sino por un gusto inmenso por el teatro, el arte y la
danza clasica.

Era alta, huesuda y de ojos saltones. No era una be-
lleza italiana al uso, pero era tan hechizante y magnéti-
ca, decfan, como la propia Italia.

Bruno del Amor tenia los ojos azules y el pelo rojo.
Un nutrido pufiado de pecas dibujaban en su nariz y sus
mofletes un mapamundi, segun lo llamaba Luisa, delicio-
samente encantador. Nacido en Espafa, en un pequeno
pueblo del Pirineo aragonés fronterizo con Francia, ha-
bia crecido mirando al pais galo y hechizado por las cosas
que contaban de Paris. Le gustaba pintar desde nifno y en-
cerrarse en su sencilla habitacién, que miraba a las mon-
tafas nevadas gran parte del ano, para escribir y dibujar
en unos cuadernos de tapas de cartén azul que su madre
le compraba en la pequena imprenta del pueblo.

Era alto, ancho de espaldas y tenia los brazos y las
piernas fuertes como los descargadores de los muelles ve-
necianos y unas manos masculinas y grandes, pero tan
cuidadas, que bien podrian pasar al tacto por las de una
dama de la alta sociedad.

Luisa y Bruno se habian conocido en Paris, dos afios
atrds, pocas noches antes de que ella se convirtiese en la
marquesa que ahora era.

Recordaba él con la nitidez que hoy le faltaba c6mo

aquel vestido lleno de cuentas de cristales y pequenas
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plumas de aves oscuras se abria hasta su ombligo en un
escote que mds que un escdndalo para algunas damas pa-
risinas se habia convertido en un grito de libertad com-
partida. Recordaba también ese olor intenso, como a
opio y licores mezclados con flores, que emanaba de su
larguisimo cuello cuando ella sonrefa altiva, como un
cisne negro de hipnética belleza.

Recordaba ella, como si los anos no hubiesen pasa-
do, cémo los ojos de aquel pelirrojo de belleza romana
se encendieron llendndose de ese azul vivo del mar los
dias mds claros del verano, con el sol en lo alto, cuando
se cruzaron por primera vez. Y el calor de aquella son-
risa eterna, hasta cuando lloraba, la primera noche que
se emborracharon juntos en uno de aquellos clubes clan-
destinos del Paris mds divertido y fascinante del mundo
en esos gloriosos inicios de 1900.

El Florian era el café mds antiguo de Italia, habia
abierto sus puertas por primera vez en las Navidades de
1720 bajo el premonitorio nombre de Alla Venezia Trion-
fante, pero enseguida los venecianos adquirieron la
popular costumbre de llamarlo el Florian, en honor a su
fundador, Floriano Francesconi. Un siglo después, en
1858, el nuevo propietario encargd a Lodovico Cadorin,
arquitecto de la Academia de Bellas Artes, ampliar y re-
modelar sus salas. En toda Italia ya era conocido el local
por lugarefios y fordneos, y el «Andemo da Florian» —Nos

vemos en el Florian!— era la frase mds popular en todos
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los circulos sociales. También los de las altas esferas que
frecuentaba la extravagante marquesa de Casati.

Cuando volvieron a encontrarse, en el histérico caffe,
ella levanté la cabeza estirando su cuello hasta el infini-
to para alcanzar un beso en los labios del pelirrojo des-
de su sof4, en la terraza mis divina del mundo.

—Est4 usted bellisima, marquesa —exclamé con esa
sonrisa inmensa y fresca que posefa Bruno.

—Le recuerdo, querido, que si me llaman marque-
sa en la primera cita siempre termino haciendo el amor
—respondié ella teatralmente, sin dejar de mirarlo a los
ojos profundamente.

—No es nuestra primera cita. Tiene mala memoria,
marquesa —insistié él, con esa anifiada malicia que era
parte de su arrollador encanto.

—No sé de qué me habla, la verdad, pero brindemos
y bebamos —sentencid, sirviendo en la copa de su ami-
go un generoso chorretén de la grappa que le guardaban
siempre como un tesoro, custodiada en la bodega desde
el inicio de todos los tiempos.

Brindaron varias veces, con dos sonrisas de verano,
sin dejar de mirarse a los ojos. El tltimo brindis sonaba
en el aire justo cuando estallaba la primera tormenta de
la temporada estival, inundando las eternas piedras de la
plaza de San Marcos, y Mariano Fortuny y Madrazo se
colaba en el soportal para guarecerse de una lluvia que

parecia presagiar himedos encuentros.
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