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1

Me enamoré de Amalia Quiroga mientras tocaba 
un fragmento de El amor brujo en el piano de co-

la del Club Lyceum, en la Casa de las Siete Chimeneas. 
Amalia tenía veinte años, era hija de un empresario de 
Mondoñedo que la alojaba en la Residencia de Señoritas 
de la calle Fortuny después de inscribirla en el conserva-
torio, y los cuatro minutos y medio que duró su inter-
pretación me marcaron como un hierro candente.

Era la primera vez que veía a una mujer al piano 
y los dedos de Amalia repicaban en las teclas blancas y 
negras de marfil con una energía desconcertante. Todo 
el salón escuchaba en silencio. Los hombres contenía-
mos el aliento, embobados ante aquel despliegue re-
pentino de fuerza y de coordinación. Las mujeres asen-
tían satisfechas. Y Amalia inclinaba levemente la cabeza 
y temblaba como si estuviera en trance mientras desli-
zaba las manos sobre el teclado con una concentración 
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y una intensidad tan arrebatadoras que arrancaron un 
aplauso rotundo en el momento en que terminó la pieza, 
tras un movimiento final contundente, definitivo, que 
sonó como un desafío.

Cuando me acerqué para preguntarle, pobre de mí, 
qué es lo que había tocado aquella noche, me respondió: 
«La danza ritual del fuego, del maestro Manuel de Fa-
lla». Después se levantó de la banqueta y enseguida la 
rodearon para felicitarla. 

Yo estaba allí para tomar fotografías. No sabía nada de 
música. Y el pelo rojo de Amalia, que le caía rebelde sobre 
los hombros mientras estiraba los brazos y acercaba el 
cuerpo al piano, completaron el sortilegio. Estaba perdido.

—A María le hubiera gustado mucho escucharte 
—le decía una mujer madura. Y llamaba mucho la aten-
ción porque su melena negra era tan larga que le reba-
saba la cintura—. Le escribiré a Suiza para contárselo. 
¿Has leído el libreto, verdad? 

—¿El que escribió su marido? —Y un gesto de 
desagrado afloró en el rostro de aquella mujer de cabe-
llos oscuros y pómulos muy marcados, que al momen-
to le respondió:

—Hace algunos años que se separaron —pero se 
quedó, me pareció evidente, con las ganas de contarle 
algo más.
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—¿Les puedo tomar una fotografía? —interrumpí 
mientras enseñaba mi pequeña Kodak Baby Brownie, 
casi una cámara de aficionado.

—¿Y tú quién eres? —me tuteó la mujer madura. 
Amalia, aún no sabía su nombre, no me quitaba ojo.

—Me llamo Vicente Yebra —les dije muy ufa-
no—. Y he venido a fotografiar a Lorca para las páginas 
del Ahora.

Federico García Lorca, en la plenitud de su talento, 
era un ser luminoso que se paseaba por el salón de la Ca-
sa de las Siete Chimeneas con un manojo de poemas bajo 
el brazo. Y yo era un mentiroso que usaba el nombre del 
periódico donde solo trabajaba como aprendiz de tipó-
grafo para tomar fotografías con la esperanza de colocár-
selas a Manuel Chaves, el subdirector, y que me diera la 
oportunidad de convertirme en reportero gráfico.

—Entonces no pierdas el tiempo con nosotras —me 
respondió la mujer envejecida con gesto distante—. Fe-
derico empezará su recital enseguida.

«Manzanas levemente heridas por finos espa-
dines de plata. La aurora de Nueva York tiene cuatro 
columnas de cieno. Nardos de angustia dibujada. Enjam-
bres de monedas furiosas». Los versos que Lorca había 
escrito durante su estancia en Manhattan, unos años 
antes, apagaron el eco del piano. Pero yo solo tenía ojos 
para Amalia, bien rodeada de mujeres mayores, orgu-
llosas de su energía. Allí estaba María de Maeztu, la 
presidenta del Lyceum, la directora de la Residencia de 
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Señoritas también, insigne pedagoga que le ponía hora 
a sus estudiantes para vencer los recelos de sus padres 
varones, siempre reacios a que sus hijas aprendieran al-
go más que costura y se atrevieran a mezclarse con los 
hombres en los pasillos de la universidad o en las aulas del 
conservatorio de música. Allí estaba Alberti, el poeta 
de Marinero en tierra, y su mujer, María Teresa León, 
que también era escritora y socia del club. Habían ve-
nido las diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent, 
que unos años atrás se habían enzarzado en un debate 
parlamentario sobre el voto femenino. Y allí seguía la 
mujer madura. No perdía ni una sola palabra, ni uno 
solo de los silencios con los que el poeta de Granada 
marcaba las pausas durante la lectura de unos versos 
inéditos a los que aquella noche no presté la menor 
atención.

—Un momento, un momento. ¿Victoria Kent y Clara 
Campoamor juntas durante una lectura de Poeta en 
Nueva York unos meses antes de la guerra? Me estás con-
tando una milonga…

—Las dos eran socias del Club Lyceum. ¿Por qué te 
resulta tan extraño?

—Ya. Y tú te colaste con una cámara de fotos en un 
club femenino…

—Los hombres podían asistir de acompañantes a las 
conferencias y a los conciertos. Y aquella noche habían 
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anunciado el recital de Lorca. Nadie me impidió el paso 
en la puerta.

—¿Con la Kodak?
—Era una cámara de baquelita. Tenía la altura de 

una pinza.
—¿Y qué hiciste con las fotos de Lorca? 
—Salieron borrosas.

Salieron borrosas. Y también las que les hice a Amalia y 
a María de Maeztu poco antes de que las dos dejaran el 
club para volver en un auto a la Residencia de Señori-
tas. Las había colocado junto al piano de cola y posaron 
muy serias, como una alumna y su tutora. La mujer 
madura de melena larga y oscura había desaparecido y 
tardó un momento en volver. Y Amalia, el pelo cobrizo, 
los ojos de color azul cobalto, no me quitaba la mirada 
de encima, te lo juro. Mientras accionaba el obturador 
para regular la entrada de luz en la cámara, le pregunté 
su nombre y con todo el descaro del mundo le pedí que 
me diera una dirección para entregarle una copia de las 
fotos. Y lo hizo. «Me llamo Amalia Quiroga y vivo 
en la Residencia de Señoritas», me dijo con las mejillas en-
cendidas mientras la directora ponía cara de no haber 
oído nada.

Pero no había suficiente luz en el cuarto. Y yo 
tampoco era muy diestro con la cámara. Las imágenes 
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salieron envueltas en un velo que difuminaba sus con-
tornos cuando las revelé al día siguiente en el aseo de 
casa, así que en la primera fotografía que tomé de ella 
Amalia parecía un fantasma.

—¿De dónde eres? —me atreví a preguntarle cuando 
les hice las fotos y la Maeztu, no sé si en un descuido o 
en un acto deliberado, nos dejó solos mientras hacía un 
aparte con la mujer de melena inmensa.

—De la Mariña de Lugo —me respondió. Y me 
miraba a los ojos con un descaro que resultaba descon-
certante—. ¿Y tú?

—Yo soy de Ponferrada.
—Pues no está tan lejos de mi casa. ¿Y qué haces 

en Madrid?
—Hago fotos, ya te lo he dicho.
—No pareces muy hábil…
—Ah, ¿no? ¿Y eso por qué?
—Intuición.
—Claro. La famosa intuición femenina —le respon-

dí molesto porque había dado en el blanco a la primera.
Sonrió. Creo que le divirtió mi reacción. Por un 

momento tuve la sensación de que me miraba como a 
un muñeco, o a una mascota. O a un niño pequeño. Pe-
ro esa impresión se desvaneció enseguida. Algo estaba 
pasando por su cabeza.
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—Ven… —me susurró al oído en un gesto de 
complicidad. Y me tomó de la mano para llevarme fuera 
del salón del piano de cola hasta otra habitación menos 
concurrida.

—¿A dónde vamos? —le pregunté mientras cru-
zábamos el umbral y entrábamos en una estancia ape-
nas iluminada por una lámpara sobre un aparador.

—Ahora lo verás…
Y detrás de una columna, sucedió. Acercó su boca 

a la mía, sin más explicaciones, y me besó como nun-
ca antes me había besado ninguna chica. Es decir, toman-
do ella la iniciativa. Fue un beso decidido, casi un beso 
robado, un beso cálido, sin titubeos ni vacilaciones. Un 
beso descarado, bien plantado en los labios. Amalia 
sabía lo que quería, no era ninguna novata, y aquella 
provocación, porque eso es lo que era, parecía una conti-
nuación de su desafío al piano. «¿Te gusto? Pues agá-
rrate, que vienen curvas», era el mensaje.

En aquella época yo era muy tontorrón, muy torpe, y 
todavía no me había acostado con ninguna chica. Las 
mujeres con las que alternaba eran muy mojigatas, muy 
sosas, y a Amalia no parecía importarle la impresión 
que pudiera llevarme de ella.

Me dejó estupefacto, claro, y mi cara tuvo que ser 
un poema cuando separó su boca de la mía y el aroma 
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dulce de su pelo me hizo cosquillas en la nariz, porque 
soltó una carcajada —era la primera vez que la veía reír 
así—. Me pasó las yemas de los dedos por los labios, co-
mo si quisiera borrar las huellas del beso con un gesto 
de ternura, sus pecas temblaron igual que las pavesas de 
un incendio, y después me dejó allí plantado, sin más, 
mientras yo trataba de asimilar qué era lo que había 
ocurrido.

Amalia regresó con María de Maeztu. Y el resto del 
tiempo que permaneció en el Club Lyceum me esquivó 
de forma deliberada. De repente había perdido todo in-
terés por mí. O eso era lo que parecía. Pero yo no dejaba 
de rondarla mientras esperaba la oportunidad de que-
darme otra vez a solas con ella. No iba a ser fácil si 
Amalia no ponía algo de su parte, porque todo el mun-
do se acercaba a hablarle. Incluso Lorca, igual de solici-
tado, se rio un momento con ella y le contó, eso llegué 
a oírlo, que era un buen amigo de Manuel de Falla.

Después de unos minutos, sin embargo, la empecé 
a notar cansada, su rostro se ensombreció un poco, har-
ta de ser el centro de atención, supongo. Y no tardó en 
marcharse del club de la mano de la Maeztu. Cuando 
pasó a mi lado, ni siquiera me miró.

Así que me quedé de pie, con la Kodak en una ma-
no, sin saber muy bien qué hacer después de la lectura, 
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con el beso todavía en la boca, como un castigo. Lorca se 
acercó a mí, echó un vistazo a la cámara, sonrió, me dijo 
que iban a terminar la noche en el piso de un amigo 
chileno y me invitó a acompañarles.

—¿Pablo Neruda?
—No. No era en la Casa de las Flores. Era en el piso 

de un diplomático.
—¿Y te invitó sin más?
—Me pidió que les tomara unas fotografías. Para la 

posteridad, me dijo, con esa alegría contagiosa que ema-
naba de su boca radiante de luz.

—Eso tampoco me lo creo.
Lorca reía todo el rato. Y su risa era tremenda. Pero 

no reían sus ojos.
—¿Y a dónde fuisteis?
—La residencia de aquel diplomático estaba muy 

cerca del parque del Retiro. Durante la guerra alojó a un 
montón de asilados que desconfiaban del terror rojo y de 
las checas. Lo sé porque pasé más de una vez por delante 
del edificio y siempre había un grupo de milicianos de 
vigilia en la puerta. Pero aquella noche no fui con Lorca ni 
con Alberti ni con María Teresa León, sus amigos. Con 
gusto hubiera ido hasta la calle Fortuny, detrás de Amalia. 
Pero eso hubiera sido una torpeza.

—Entonces, ¿qué hiciste?
—Fotografiar a un fantasma de verdad.
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»¿Conoces la Casa de las Siete Chimeneas? Está 
aquí al lado, en la plaza del Rey, y no hace mucho fue la 
sede de un banco. Es un edificio de ladrillo rojo, uno de 
los más antiguos de Madrid, porque se levantó durante 
el reinado de Felipe II. Allí vivió una amante del rey, hija 
de uno de sus monteros y casada con un capitán de los 
Tercios de Flandes para guardar las apariencias. Enviudó 
muy pronto y murió asesinada después de dar a luz a una 
niña. Su cadáver desapareció, su asesino también. Y no 
sé qué se hizo de la niña, que las malas lenguas dicen que 
era hija bastarda del rey. Fue durante una reforma, algu-
nos años antes de alojar el Club Lyceum, cuando apare-
cieron unos huesos en una pared junto a unas monedas 
del siglo XVI.

—¿Unos huesos de mujer?
—No hace falta imaginar nada más, ¿verdad? La 

noche de la que te hablo, mientras el auto donde viajaba 
Amalia se alejaba camino de la calle Fortuny y Lorca, 
Alberti y María Teresa León se disponían a dar un paseo 
hasta la casa del diplomático, a unos minutos a pie, me 
giré en mitad de la plaza y miré hacia las Siete Chime-
neas. No es un edificio muy alto ni tampoco especial-
mente siniestro. Pero en una de las esquinas del voladizo, 
inmóvil sobre el tejado, distinguí a una mujer con una 
antorcha.

—Ja…
—«¿Qué estás haciendo ahí, muchacho? ¿No vie-

nes?», me gritó Lorca cuando vio que me retrasaba. Yo 
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acababa de apretar el disparador de mi cámara Kodak, 
sobrecogido por la aparición, como si la noche y la luz de 
las farolas que iluminaban la plaza no pudieran devorar 
aquella silueta vestida de blanco que señalaba hacia el 
Palacio Real con una tea que ardía en silencio y que por 
un momento me recordó al pelo revuelto de Amalia.

—Y el espectro ese, ¿también salió borroso?
—Seguramente fuera un resplandor. Circulaban 

algunos autos hacia la Gran Vía.
—Entonces, ¿en qué quedamos…?
—Déjalo. No me estás tomando en serio.
—Es que no quiero perder el tiempo, Vicente. ¿Te 

pido otro vermú? 
—Claro.
—¿Y qué hiciste después de ver al «fantasma»?
—Me olvidé de Lorca y regresé a la Casa de las Siete 

Chimeneas, entré en el salón a la carrera, impresionado 
por lo que había visto, y me topé con la mujer madura, a 
punto de interpretar una pieza en el piano de cola. «He 
visto a una mujer en el tejado», le dije. Y ella se sobre-
saltó. Levantó la cabeza del teclado, sus pómulos tembla-
ron, y me miró con un gesto a medio camino entre la tris-
teza, la resignación y el hastío. Seguramente no era la 
primera vez que escuchaba aquella historia. «Haga el 
favor de salir de aquí», me pidió otra socia del Lyceum 
que le traía una partitura, visiblemente molesta. Debió de 
pensar que me burlaba de ellas.
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2

Aquella noche me había dejado un mal sabor de bo-
ca. No había estado a la altura del reto de Amalia, 

era evidente. Así que dos días después me acerqué hasta 
la Residencia de Señoritas, aunque no tuviera ninguna 
fotografía que enseñarle, y la encontré con su padre, 
que había venido a recogerla para que pasara las Navi-
dades con él en Mondoñedo.

—Papá, te presento al señor Yebra, periodista del 
diario Ahora —reaccionó con aplomo en cuanto me 
acerqué a ellos. Y me crecí como un pavo real porque no 
se había olvidado de mi nombre.

Estaban sentados en un sillón en el vestíbulo, ro-
deados de maletas y un baúl gigantesco. El chófer car-
gaba el equipaje en la trasera de un enorme Hispano 
Suiza aparcado a las puertas de la residencia y, lo reco-
nozco, disfruté un poco mientras ponía a Amalia en un 
compromiso. Por entonces era un poco atolondrado, ya 
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lo he dicho. Un poco insensato también. Y tenía que ha-
cerlo así, a las bravas, para no perder comba con Amalia. 
Si me equivocaba ya tendría tiempo de arrepentirme.

—¿Periodista? —preguntó su padre, un cuarentón 
de bigote fino, el pelo bermejo prematuramente enca-
necido, vestido con traje de viaje y chaleco, apuesto, co-
mo su hija, los zapatos brillantes, las pecas apagadas y 
un aspecto de lord inglés, o al menos la idea que por en-
tonces yo tenía de un lord inglés, que imponía un poco.

—Reportero gráfico —le mentí.
—El señor Yebra nos hizo unas fotos en el Club 

Lyceum la otra noche y viene a traernos unas copias. La 
señora Maeztu debe estar en su despacho —intervino 
Amalia.

—¿Y puedo echarles un vistazo a esas fotos, señor 
Yebra?

—Me parece, señor…
—… Quiroga —me dijo mientras me ofrecía un 

tibio apretón de manos. 
—Me parece, señor Quiroga, que han salido todas 

borrosas.
—Y entonces, ¿qué ha venido a hacer aquí, joven?
Y no supe qué responderle.
Menos mal que la propia María de Maeztu, que 

parecía una mujer cabal y salía a despedirse de Amalia, 
nos echó un cable en ese mismo momento.

—Le he mandado venir yo, señor Quiroga. Nece-
sito unas fotografías de la residencia.
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Y después de dedicarme una mirada fugaz que no 
supe muy bien cómo interpretar, acompañó al padre y a 
la hija hasta el jardín del exterior de la casona mientras 
yo me quedaba en el vestíbulo, a medio camino de nin-
guna parte.

Decidí salir detrás de ellos y aproveché el momento en 
que el millonario, porque tenía que ser millonario para 
circular con un coche así, mantenía una última conver-
sación con la directora para hacerle una seña al chófer.

—¿Y tu jefe a qué se dedica? —le pregunté.
—El señor Quiroga explota canteras de áridos y 

tiene una serrería en Mondoñedo —me dijo—. Pero mi 
patrón es un amigo suyo de Santiago que le ha presta-
do el auto para el viaje.

Y Amalia me miraba sin atender a la charla que su 
padre mantenía con María de Maeztu. Me miraba y le 
asomaba una sonrisa en la comisura de la boca, no sé 
muy bien por qué, si es que había algo en mí que le ha-
cía gracia. El caso es que aquel gesto alentó mis espe-
ranzas.

—Así que le ha encargado usted unas fotos al jo-
ven —le decía el padre de Amalia a María de Maeztu.

—Pues sí, don Ramón. De la biblioteca.
—Bien, bien. Me pregunto si podría acompañarles 

durante la sesión antes de salir para Lugo y así me en-
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seña usted los salones donde estudian las chicas. No he 
tenido ocasión de ver la residencia por dentro.

Y entonces fui yo el que acudió al rescate de María 
de Maeztu.

—Aquí tengo mi cámara —dije mientras enseña-
ba la Kodak Baby Brownie, tan pequeña que rara vez 
salía sin ella de casa cuando no trabajaba en el taller del 
periódico—. Estoy listo.

—¿No se les hará tarde, don Ramón? Tienen mu-
chos kilómetros por delante y las carreteras en invier-
no… —le hizo ver la Maeztu en un intento de salir in-
demne de aquella situación en la que se había metido 
para salvar la reputación de una de sus alumnas.

—Haremos noche por el camino. No tenemos pri-
sa por salir.

—En ese caso, será un placer mostrarle la biblioteca.

—La Residencia de Señoritas, no sé si lo sabes, ocu-
paba entonces varios pabellones en la calle Fortuny y el 
primero era el que había dejado vacío la Residencia de 
Estudiantes cuando la trasladaron a la colina de los Cho-
pos. Allí se habían alojado Lorca y Dalí, y también Buñuel, 
unos años antes.

—Vete al grano, anda.
—El edificio principal es un palacete de dos plantas, 

con un porche y un mirador central, y una fuente de hie-
rro en el jardín coronada por una piña.
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—¿Una piña?
—Sí, una piña de la que sale el chorro del agua. La 

Maeztu…
—No la llames así.

La directora nos llevó hasta el mirador de la primera plan-
ta, creo que era su despacho, con una vista espléndida so-
bre el jardín, y nos pidió que esperáramos allí un mo-
mento. Nos sentamos los tres en un sofá, al lado de una 
mesa colocada de espaldas al ventanal con forma de me-
dio hexágono, y mientras aguardábamos a que volviera 
Maeztu, fue Amalia, en el centro del tresillo, la que se sin-
tió en la obligación de decir algo para romper el silencio.

—A esta habitación la llamamos La Rotonda. Es 
muy cálida en invierno.

—Ya me lo contarás todo en el coche… —le dijo 
su padre con falsa sutileza.

Amalia no volvió a abrir la boca. Tampoco lo hice 
yo, amedrentado. Y después de cinco minutos de un 
nuevo silencio embarazoso, por fin apareció María de 
Maeztu.

—Tenemos que caminar unos pasos hasta el Insti-
tuto Internacional de Señoritas, aquí al lado. No sé si 
sabe, don Ramón, que hace unos años fusionamos las 
dos bibliotecas. Es un edificio precioso que está en esta 
misma manzana.
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Y en verdad que lo es. Una auténtica mansión de 
cuatro plantas, la última abuhardillada, con una torre 
central y una terraza, un dintel clásico en el centro de la 
fachada, la pared de color arcilla, las ventanas blancas y 
una escalera interior de hierro forjado muy llamativa. 
Allí nos esperaba Zenobia Camprubí, la mujer del poe-
ta Juan Ramón Jiménez, que además de ser una de las 
socias del Club Lyceum y una reconocida traductora, 
colaboraba con la filial española de la institución nor-
teamericana que se había instalado en Madrid a princi-
pios de siglo.

—Zenobia, este es el señor Quiroga, que viene a 
ver la biblioteca. Ha sido una suerte que hoy estuvieras 
por aquí.

—Señor Quiroga, encantada de conocerle —le 
respondió, a la vez que estrechaba su mano, aquella 
mujer menuda, de pelo corto y mirada mesurada y ele-
gante que nos recibió en la puerta—. Acompáñenme, 
por favor.

—En realidad, solo vengo a echar un vistazo mien-
tras hacen las fotos.

—¿Las fotos?
—Y este es el señor Yebra, Zenobia —me presentó 

entonces la directora de la residencia, azorada—. El fo-
tógrafo del que te hablé hace un momento.

Y yo le enseñé la pequeña cámara Kodak a modo 
de saludo.
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La biblioteca reunía a esas horas de la mañana a un re-
ducido grupo de estudiantes. Acabado el primer trimes-
tre del curso, la mayoría de las residentes volvía a sus 
casas durante las fiestas, como Amalia. Y el día soleado, 
después de una semana de lluvias, no invitaba a que-
darse entre libros.

—Aquí tenemos más de catorce mil volúmenes, 
señor Quiroga. No hay muchas bibliotecas tan bien 
surtidas como esta en Madrid.

—Espléndido.
Las estanterías ocupaban toda la pared. Las mesas 

eran circulares. Grandes ventanales dejaban pasar la 
luz. Y Ramón Quiroga se adelantó unos pasos y extrajo 
un libro al azar. 

—El rojo emblema del valor —leyó en alto—. ¿La 
guerra de Secesión? ¿Les parece una lectura aceptable 
para unas señoritas?

—¿Qué es lo que no le gusta? —se atrevió a son-
dearle Zenobia.

Pero no escuché la respuesta destemplada del em-
presario, porque me había quedado rezagado junto a su 
hija, momento en que Amalia aprovechó para pregun-
tarme «¿qué haces aquí?» con una voz que apenas era 
un susurro.

—He venido a verte.
—Eso ya lo sé. Pero ¿por qué quieres verme?
—Porque te quiero —le dije así, de sopetón. Y so-

nó un poco impostado, claro, aunque sin duda era cierto 
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que ya la quería. Y que yo andaba muy apurado porque 
ella se iba y deseaba verla otra vez como fuera.

—¿Cómo que me quieres? —me preguntó. Y soltó 
una carcajada. La segunda. Sus pecas temblaron otra 
vez como favilas de un incendio.

—¿Qué te hace tanta gracia, hija? —le preguntó 
su padre mientras se volvía hacia nosotros, todavía con 
el libro que le había disgustado en la mano. Y yo levan-
té mi cámara, ofuscado, y le hice la primera fotografía.

Nos despedimos de Zenobia Camprubí, que se había to-
mado la molestia de explicarle a Ramón Quiroga que 
las mujeres podían leer los mismos libros que los hom-
bres. «No hay lecturas femeninas o masculinas. Lo que 
vale para uno, vale para todas», le dijo.

Yo tomé cuatro o cinco fotografías más para salir 
del paso: Zenobia, con su pelo corto y algo rizado, la 
mandíbula generosa, los ojos al acecho, y María de 
Maeztu junto a ella, los labios finos, las mejillas sonro-
sadas y la mirada en apariencia concentrada en los li-
bros. Dejamos la biblioteca camino del jardín. Amalia 
hacía un esfuerzo por mantener la compostura.

—Quizá quiera ver el pabellón Arniches —le son-
deó la Maeztu a don Ramón Quiroga—. Allí tenemos 
algunos dormitorios, los salones y el comedor, y el la-
boratorio.
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—¿Laboratorio?
Y mientras iniciaban una nueva conversación sobre 

el papel de las mujeres en la ciencia y el ejemplo de Ma-
rie Curie, agarré a Amalia del codo y la alejé unos pasos.

—¿Por qué te has reído? —le pregunté. 
—Porque has dicho una tontería.
—¿Por qué te lo parece?
—Porque no me conoces. No sabes quién soy.
—¿Y quién eres?
—Una sirena —se le ocurrió decirme. Y le salió otra 

carcajada, luminosa, de su boca pequeña. Un olor dulce 
de azafrán se desprendía de sus cabellos mientras reía.

Y había algo inalcanzable en aquella risa desacom-
plejada, en aquella fragancia resplandeciente. Algo que 
estaba muy por encima de mí y que convertía a Amalia 
en una mujer tremendamente atractiva, a salvo de la 
vulgaridad y de la prudencia de otras chicas con las que 
me había cruzado. Su padre nos miró de nuevo, a punto 
de perder la paciencia, y se olvidó de la conversación 
que mantenía con María de Maeztu.

—Pero ¿se puede saber qué es lo que estáis cuchi-
cheando ahí los dos?

El chófer arrancó el Hispano Suiza. Don Ramón Quiroga 
se despidió cortés de la directora de la Residencia de Se-
ñoritas y le abrió la puerta trasera del automóvil a su hija.
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—Muchacho —me tuteó a modo de despedida—, 
si tú eres fotógrafo del diario Ahora yo soy el mago 
Merlín.

«Y su hija, una sirena», me dieron ganas de decir-
le. Pero en lugar de eso fui sincero con él y creo que eso 
debió ablandarle.

—En realidad trabajo como tipógrafo. Pero algún 
día haré las fotografías —le confesé.

El automóvil amarillo, con los guardabarros oscu-
ros y la rueda de repuesto en un lateral de la carrocería, 
se puso en marcha y enfiló la calle Fortuny camino de 
Mondoñedo. María de Maeztu me miró sin saber muy 
bien qué decirme. Y apenas se había alejado una decena 
de metros cuando el motor del Hispano Suiza se detu-
vo de repente. ¿Una avería?

Enseguida se bajó Amalia.
Amalia, la sirena. El pelo lacio. Los ojos del color 

del mar en invierno. Caminó a buen paso, pero sin co-
rrer, hasta la puerta de la residencia. Se acercó a mí, se-
gura de sí misma, y ante la sorpresa de María de Maeztu 
me dijo:

—Ven a verme después de Reyes. Y no te preocu-
pes por mi padre.

A continuación me plantó un beso en la mejilla iz-
quierda mientras el Hispano Suiza daba marcha atrás 
para recogerla. Un beso más casto que el del Club 
Lyceum, sin duda, pero en el fondo mucho más intenso.
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