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Me enamoré de Amalia Quiroga mientras tocaba
un fragmento de El amor brujo en el piano de co-
la del Club Lyceum, en la Casa de las Siete Chimeneas.
Amalia tenia veinte afos, era hija de un empresario de
Mondofiedo que la alojaba en la Residencia de Sefioritas
de la calle Fortuny después de inscribirla en el conserva-
torio, y los cuatro minutos y medio que dur6 su inter-
pretacion me marcaron como un hierro candente.

Era la primera vez que veia a una mujer al piano
y los dedos de Amalia repicaban en las teclas blancas y
negras de marfil con una energia desconcertante. Todo
el salon escuchaba en silencio. Los hombres contenia-
mos el aliento, embobados ante aquel despliegue re-
pentino de fuerza y de coordinacion. Las mujeres asen-
tian satisfechas. Y Amalia inclinaba levemente la cabeza
y temblaba como si estuviera en trance mientras desli-
zaba las manos sobre el teclado con una concentracion
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y una intensidad tan arrebatadoras que arrancaron un
aplauso rotundo en el momento en que terming la pieza,
tras un movimiento final contundente, definitivo, que
sond como un desafio.

Cuando me acerqué para preguntarle, pobre de mi,
qué es lo que habia tocado aquella noche, me respondio:
«La danza ritual del fuego, del maestro Manuel de Fa-
lla». Después se levanté de la banqueta y enseguida la
rodearon para felicitarla.

Yo estaba alli para tomar fotografias. No sabia nada de
musica. Y el pelo rojo de Amalia, que le caia rebelde sobre
los hombros mientras estiraba los brazos y acercaba el
cuerpo al piano, completaron el sortilegio. Estaba perdido.

—A Maria le hubiera gustado mucho escucharte
—Ile decia una mujer madura. Y llamaba mucho la aten-
cién porque su melena negra era tan larga que le reba-
saba la cintura—. Le escribiré a Suiza para contarselo.
;Has leido el libreto, verdad?

— El que escribié su marido? —Y un gesto de
desagrado afloré en el rostro de aquella mujer de cabe-
llos oscuros y pomulos muy marcados, que al momen-
to le respondio:

—Hace algunos afios que se separaron —pero se
quedd, me parecié evidente, con las ganas de contarle
algo més.
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—; Les puedo tomar una fotografia? —interrumpi
mientras ensefiaba mi pequefia Kodak Baby Brownie,
casi una camara de aficionado.

—; Y tl quién eres? —me tuted la mujer madura.
Amalia, atin no sabia su nombre, no me quitaba ojo.

—Me llamo Vicente Yebra —les dije muy ufa-
no—. Y he venido a fotografiar a Lorca para las pdginas
del Ahora.

Federico Garcia Lorca, en la plenitud de su talento,
era un ser luminoso que se paseaba por el salon de la Ca-
sa de las Siete Chimeneas con un manojo de poemas bajo
el brazo.Y yo era un mentiroso que usaba el nombre del
periédico donde solo trabajaba como aprendiz de tipo-
grafo para tomar fotografias con la esperanza de colocar-
selas a Manuel Chaves, el subdirector, y que me diera la
oportunidad de convertirme en reportero gréfico.

—Entonces no pierdas el tiempo con nosotras —me
respondi6 la mujer envejecida con gesto distante—. Fe-
derico empezara su recital enseguida.

«Manzanas levemente heridas por finos espa-
dines de plata. La aurora de Nueva York tiene cuatro
columnas de cieno. Nardos de angustia dibujada. Enjam-
bres de monedas furiosas». Los versos que Lorca habia
escrito durante su estancia en Manhattan, unos anos
antes, apagaron el eco del piano. Pero yo solo tenia ojos
para Amalia, bien rodeada de mujeres mayores, orgu-
llosas de su energia. Alli estaba Maria de Maeztu, la
presidenta del Lyceum, la directora de la Residencia de
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Sefioritas también, insigne pedagoga que le ponia hora
a sus estudiantes para vencer los recelos de sus padres
varones, siempre reacios a que sus hijas aprendieran al-
go mds que costura y se atrevieran a mezclarse con los
hombres en los pasillos de la universidad o en las aulas del
conservatorio de musica. Alli estaba Alberti, el poeta
de Marinero en tierra, y su mujer, Maria Teresa Ledn,
que también era escritora y socia del club. Habian ve-
nido las diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent,
que unos afos atras se habian enzarzado en un debate
parlamentario sobre el voto femenino. Y alli seguia la
mujer madura. No perdia ni una sola palabra, ni uno
solo de los silencios con los que el poeta de Granada
marcaba las pausas durante la lectura de unos versos
inéditos a los que aquella noche no presté la menor
atencion.

—Un momento, un momento. ;Victoria Kenty Clara
Campoamor juntas durante una lectura de Poeta en
Nueva York unos meses antes de la guerra? Me estas con-
tando una milonga...

—Las dos eran socias del Club Lyceum. jPor qué te
resulta tan extrano?

—YVYa. Y t0 te colaste con una cdmara de fotos en un
club femenino...

—Los hombres podian asistir de acompanantes a las
conferencias y a los conciertos. Y aquella noche habian
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anunciado el recital de Lorca. Nadie me impidi6 el paso
en la puerta.

—iCon la Kodak?

—Era una cdmara de baquelita. Tenia la altura de
una pinza.

—:Y qué hiciste con las fotos de Lorca?

—Salieron borrosas.

Salieron borrosas. Y también las que les hice a Amalia y
a Maria de Maeztu poco antes de que las dos dejaran el
club para volver en un auto a la Residencia de Sefori-
tas. Las habia colocado junto al piano de cola y posaron
muy serias, como una alumna y su tutora. La mujer
madura de melena larga y oscura habia desaparecido y
tard6 un momento en volver. Y Amalia, el pelo cobrizo,
los ojos de color azul cobalto, no me quitaba la mirada
de encima, te lo juro. Mientras accionaba el obturador
para regular la entrada de luz en la cdmara, le pregunté
su nombre y con todo el descaro del mundo le pedi que
me diera una direccion para entregarle una copia de las
fotos. Y lo hizo. «Me llamo Amalia Quiroga y vivo
en la Residencia de Sefioritas», me dijo con las mejillas en-
cendidas mientras la directora ponia cara de no haber
oido nada.

Pero no habia suficiente luz en el cuarto. Y yo
tampoco era muy diestro con la cdmara. Las imdgenes
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salieron envueltas en un velo que difuminaba sus con-
tornos cuando las revelé al dia siguiente en el aseo de
casa, asi que en la primera fotografia que tomé de ella
Amalia parecia un fantasma.

—;De donde eres? —me atrevi a preguntarle cuando
les hice las fotos y la Maeztu, no sé si en un descuido o
en un acto deliberado, nos dej6 solos mientras hacia un
aparte con la mujer de melena inmensa.

—De la Marifia de Lugo —me respondid. Y me
miraba a los ojos con un descaro que resultaba descon-
certante—. ; Y tu?

—Yo soy de Ponferrada.

—Pues no estd tan lejos de mi casa. ;Y qué haces
en Madrid?

—Hago fotos, ya te lo he dicho.

—No pareces muy hébil...

—Ah, ;no? ;Y eso por qué?

—Intuicion.

—Claro. La famosa intuicién femenina —le respon-
di molesto porque habia dado en el blanco a la primera.

Sonrid. Creo que le divirtié mi reacciéon. Por un
momento tuve la sensacion de que me miraba como a
un muieco, o a una mascota. O a un nino pequeno. Pe-
ro esa impresion se desvanecid enseguida. Algo estaba
pasando por su cabeza.
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—Ven... —me susurr6 al oido en un gesto de
complicidad. Y me tomé de la mano para llevarme fuera
del salon del piano de cola hasta otra habitacion menos
concurrida.

—; A dénde vamos? —le pregunté mientras cru-
zabamos el umbral y entrabamos en una estancia ape-
nas iluminada por una lampara sobre un aparador.

—Ahora lo veras...

Y detras de una columna, sucedid. Acercé su boca
a la mia, sin mas explicaciones, y me bes6 como nun-
ca antes me habia besado ninguna chica. Es decir, toman-
do ella la iniciativa. Fue un beso decidido, casi un beso
robado, un beso cilido, sin titubeos ni vacilaciones. Un
beso descarado, bien plantado en los labios. Amalia
sabia lo que queria, no era ninguna novata, y aquella
provocacion, porque eso es lo que era, parecia una conti-
nuacion de su desafio al piano. «; Te gusto? Pues aga-
rrate, que vienen curvas», era el mensaje.

En aquella época yo era muy tontorrén, muy torpe, y
todavia no me habia acostado con ninguna chica. Las
mujeres con las que alternaba eran muy mojigatas, muy
sosas, y a Amalia no parecia importarle la impresion
que pudiera llevarme de ella.

Me dej6 estupefacto, claro, y mi cara tuvo que ser
un poema cuando separ6 su boca de la mia y el aroma
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dulce de su pelo me hizo cosquillas en la nariz, porque
soltd una carcajada —era la primera vez que la veia reir
asi—. Me pas6 las yemas de los dedos por los labios, co-
mo si quisiera borrar las huellas del beso con un gesto
de ternura, sus pecas temblaron igual que las pavesas de
un incendio, y después me dejé alli plantado, sin mas,
mientras yo trataba de asimilar qué era lo que habia
ocurrido.

Amalia regres6 con Maria de Maeztu. Y el resto del
tiempo que permanecié en el Club Lyceum me esquivé
de forma deliberada. De repente habia perdido todo in-
terés por mi. O eso era lo que parecia. Pero yo no dejaba
de rondarla mientras esperaba la oportunidad de que-
darme otra vez a solas con ella. No iba a ser facil si
Amalia no ponia algo de su parte, porque todo el mun-
do se acercaba a hablarle. Incluso Lorca, igual de solici-
tado, se rio un momento con ella y le contd, eso llegué
a oirlo, que era un buen amigo de Manuel de Falla.

Después de unos minutos, sin embargo, la empecé
a notar cansada, su rostro se ensombreci6 un poco, har-
ta de ser el centro de atencion, supongo. Y no tardé en
marcharse del club de la mano de la Maeztu. Cuando
pas6 a mi lado, ni siquiera me miro.

Asi que me quedé de pie, con la Kodak en una ma-
no, sin saber muy bien qué hacer después de la lectura,
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con el beso todavia en la boca, como un castigo. Lorca se
acercé a mi, eché un vistazo a la cdmara, sonri6, me dijo
que iban a terminar la noche en el piso de un amigo
chileno y me invit6 a acompanarles.

—¢Pablo Neruda?

—No. No era en la Casa de las Flores. Era en el piso
de un diplomatico.

—¢Y te invito sin mas?

—Me pidié que les tomara unas fotografias. Para la
posteridad, me dijo, con esa alegria contagiosa que ema-
naba de su boca radiante de luz.

—Eso tampoco me lo creo.

Lorca reia todo el rato. Y su risa era tremenda. Pero
no reian sus 0jos.

—:Y a donde fuisteis?

—La residencia de aquel diplomatico estaba muy
cerca del parque del Retiro. Durante la guerra alojé a un
montén de asilados que desconfiaban del terror rojoy de
las checas. Lo sé porque pasé mas de una vez por delante
del edificio y siempre habia un grupo de milicianos de
vigilia en la puerta. Pero aquella noche no fui con Lorca ni
con Alberti ni con Maria Teresa Ledn, sus amigos. Con
gusto hubiera ido hasta la calle Fortuny, detras de Amalia.
Pero eso hubiera sido una torpeza.

—Entonces, jqué hiciste?

—Fotografiar a un fantasma de verdad.
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»iConoces la Casa de las Siete Chimeneas? Esta
aqui al lado, en la plaza del Rey, y no hace mucho fue la
sede de un banco. Es un edificio de ladrillo rojo, uno de
los mas antiguos de Madrid, porque se levanté durante
el reinado de Felipe Il. Alli vivié una amante del rey, hija
de uno de sus monteros y casada con un capitan de los
Tercios de Flandes para guardar las apariencias. Enviudd
muy pronto y murio asesinada después de dar a luza una
nifna. Su cadaver desaparecio, su asesino también. Y no
sé qué se hizo de la nina, que las malas lenguas dicen que
era hija bastarda del rey. Fue durante una reforma, algu-
nos anos antes de alojar el Club Lyceum, cuando apare-
cieron unos huesos en una pared junto a unas monedas
del siglo xvi.

—:Unos huesos de mujer?

—No hace falta imaginar nada mas, ;verdad? La
noche de la que te hablo, mientras el auto donde viajaba
Amalia se alejaba camino de la calle Fortuny y Lorca,
Alberti y Maria Teresa Ledn se disponian a dar un paseo
hasta la casa del diploméatico, a unos minutos a pie, me
giré en mitad de la plaza y miré hacia las Siete Chime-
neas. No es un edificio muy alto ni tampoco especial-
mente siniestro. Pero en una de las esquinas del voladizo,
inmovil sobre el tejado, distingui a una mujer con una
antorcha.

—Ja...

—«¢Qué estas haciendo ahi, muchacho? ;No vie-
nes?», me grité Lorca cuando vio que me retrasaba. Yo
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acababa de apretar el disparador de mi camara Kodak,
sobrecogido por la apariciéon, como sila noche y la luz de
las farolas que iluminaban la plaza no pudieran devorar
aquella silueta vestida de blanco que senalaba hacia el
Palacio Real con una tea que ardia en silencio y que por
un momento me recordod al pelo revuelto de Amalia.

—Y el espectro ese, jtambién salié borroso?

—Seguramente fuera un resplandor. Circulaban
algunos autos hacia la Gran Via.

—Entonces, jen qué quedamos...?

—Déjalo. No me estas tomando en serio.

—Es que no quiero perder el tiempo, Vicente. ;Te
pido otro vermud?

—Claro.

—:Y qué hiciste después de ver al «fantasma»?

—Me olvidé de Lorca y regresé a la Casa de las Siete
Chimeneas, entré en el salon a la carrera, impresionado
por lo que habia visto, y me topé con la mujer madura, a
punto de interpretar una pieza en el piano de cola. «He
visto a una mujer en el tejado», le dije. Y ella se sobre-
salté. Levantd la cabeza del teclado, sus pémulos tembla-
ron, y me miré con un gesto a medio camino entre la tris-
teza, la resignacion y el hastio. Seguramente no era la
primera vez que escuchaba aquella historia. «<Haga el
favor de salir de aqui», me pidid otra socia del Lyceum
que le traia una partitura, visiblemente molesta. Debié de
pensar que me burlaba de ellas.
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Aquella noche me habia dejado un mal sabor de bo-
ca. No habia estado a la altura del reto de Amalia,
era evidente. Asi que dos dias después me acerqué hasta
la Residencia de Sefioritas, aunque no tuviera ninguna
fotografia que ensenarle, y la encontré con su padre,
que habia venido a recogerla para que pasara las Navi-
dades con él en Mondofiedo.

—Pap4, te presento al sefior Yebra, periodista del
diario Ahora —reaccion6 con aplomo en cuanto me
acerqué a ellos. Y me creci como un pavo real porque no
se habia olvidado de mi nombre.

Estaban sentados en un sillén en el vestibulo, ro-
deados de maletas y un baul gigantesco. El chofer car-
gaba el equipaje en la trasera de un enorme Hispano
Suiza aparcado a las puertas de la residencia vy, lo reco-
nozco, disfruté un poco mientras ponia a Amalia en un
compromiso. Por entonces era un poco atolondrado, ya
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lo he dicho. Un poco insensato también. Y tenia que ha-
cerlo asi, a las bravas, para no perder comba con Amalia.
Si me equivocaba ya tendria tiempo de arrepentirme.

—; Periodista? —pregunt6 su padre, un cuarenton
de bigote fino, el pelo bermejo prematuramente enca-
necido, vestido con traje de viaje y chaleco, apuesto, co-
mo su hija, los zapatos brillantes, las pecas apagadas y
un aspecto de lord inglés, o0 al menos la idea que por en-
tonces yo tenia de un lord inglés, que imponia un poco.

—Reportero grafico —le menti.

—El sefior Yebra nos hizo unas fotos en el Club
Lyceum la otra noche y viene a traernos unas copias. La
sefiora Maeztu debe estar en su despacho —intervino
Amalia.

—, Y puedo echarles un vistazo a esas fotos, sefior
Yebra?

—NMe parece, senor...

—... Quiroga —me dijo mientras me ofrecia un
tibio apretén de manos.

—Me parece, sefior Quiroga, que han salido todas
borrosas.

—Y entonces, ;qué ha venido a hacer aqui, joven?

Y no supe qué responderle.

Menos mal que la propia Maria de Maeztu, que
parecia una mujer cabal y salia a despedirse de Amalia,
nos echd un cable en ese mismo momento.

—Le he mandado venir yo, sefior Quiroga. Nece-
sito unas fotografias de la residencia.
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Y después de dedicarme una mirada fugaz que no
supe muy bien cémo interpretar, acompaiio al padre y a
la hija hasta el jardin del exterior de la casona mientras
yo me quedaba en el vestibulo, a medio camino de nin-
guna parte.

Decidi salir detrés de ellos y aproveché el momento en
que el millonario, porque tenia que ser millonario para
circular con un coche asi, mantenia una tltima conver-
sacion con la directora para hacerle una sena al chofer.

—; Y tu jefe a qué se dedica? —le pregunté.

—El sefor Quiroga explota canteras de dridos y
tiene una serreria en Mondonedo —me dijo—. Pero mi
patréon es un amigo suyo de Santiago que le ha presta-
do el auto para el viaje.

Y Amalia me miraba sin atender a la charla que su
padre mantenia con Maria de Maeztu. Me miraba y le
asomaba una sonrisa en la comisura de la boca, no sé
muy bien por qué, si es que habia algo en mi que le ha-
cla gracia. El caso es que aquel gesto alent6 mis espe-
ranzas.

—Asi que le ha encargado usted unas fotos al jo-
ven —le decia el padre de Amalia a Maria de Maeztu.

—Pues si, don Ramén. De la biblioteca.

—Bien, bien. Me pregunto si podria acompanarles
durante la sesion antes de salir para Lugo y asi me en-
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sefia usted los salones donde estudian las chicas. No he
tenido ocasion de ver la residencia por dentro.

Y entonces fui yo el que acudio al rescate de Maria
de Maeztu.

—Aqui tengo mi cimara —dije mientras ensefia-
ba la Kodak Baby Brownie, tan pequefa que rara vez
salia sin ella de casa cuando no trabajaba en el taller del
periédico—. Estoy listo.

—;No se les hard tarde, don Ramo6n? Tienen mu-
chos kilometros por delante y las carreteras en invier-
no... —le hizo ver la Maeztu en un intento de salir in-
demne de aquella situacion en la que se habia metido
para salvar la reputacion de una de sus alumnas.

—Haremos noche por el camino. No tenemos pri-
sa por salir.

—En ese caso, serd un placer mostrarle la biblioteca.

—La Residencia de Seforitas, no sé si lo sabes, ocu-
paba entonces varios pabellones en la calle Fortuny y el
primero era el que habia dejado vacio la Residencia de
Estudiantes cuando la trasladaron a la colina de los Cho-
pos. Alli se habian alojado Lorca y Dali, y también Bunuel,
unos anos antes.

—Vete al grano, anda.

—El edificio principal es un palacete de dos plantas,
con un porche y un mirador central, y una fuente de hie-
rro en el jardin coronada por una pina.
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—¢Una pina?

—Si, una pina de la que sale el chorro del agua. La
Maeztu...

—No la llames asi.

La directora nos llev hasta el mirador de la primera plan-
ta, creo que era su despacho, con una vista espléndida so-
bre el jardin, y nos pidié que esperaramos alli un mo-
mento. Nos sentamos los tres en un sof3, al lado de una
mesa colocada de espaldas al ventanal con forma de me-
dio hexagono, y mientras aguarddbamos a que volviera
Maeztu, fue Amalia, en el centro del tresillo, la que se sin-
ti6 en la obligacion de decir algo para romper el silencio.

—A esta habitacion la llamamos La Rotonda. Es
muy calida en invierno.

—Ya me lo contardas todo en el coche... —le dijo
su padre con falsa sutileza.

Amalia no volvié a abrir la boca. Tampoco lo hice
yo, amedrentado. Y después de cinco minutos de un
nuevo silencio embarazoso, por fin apareci6 Maria de
Maeztu.

—Tenemos que caminar unos pasos hasta el Insti-
tuto Internacional de Seforitas, aqui al lado. No sé si
sabe, don Ramon, que hace unos anos fusionamos las
dos bibliotecas. Es un edificio precioso que estd en esta
misma manzana.
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Y en verdad que lo es. Una auténtica mansion de
cuatro plantas, la Gltima abuhardillada, con una torre
central y una terraza, un dintel cldsico en el centro de la
fachada, la pared de color arcilla, las ventanas blancas y
una escalera interior de hierro forjado muy llamativa.
Alli nos esperaba Zenobia Camprubi, la mujer del poe-
ta Juan Ramon Jiménez, que ademas de ser una de las
socias del Club Lyceum y una reconocida traductora,
colaboraba con la filial espafola de la institucion nor-
teamericana que se habia instalado en Madrid a princi-
pios de siglo.

—Zenobia, este es el sefior Quiroga, que viene a
ver la biblioteca. Ha sido una suerte que hoy estuvieras
por aqui.

—Sefior Quiroga, encantada de conocerle —le
respondid, a la vez que estrechaba su mano, aquella
mujer menuda, de pelo corto y mirada mesurada y ele-
gante que nos recibié en la puerta—. Acompafienme,
por favor.

—En realidad, solo vengo a echar un vistazo mien-
tras hacen las fotos.

—; Las fotos?

—Y este es el senor Yebra, Zenobia —me present6
entonces la directora de la residencia, azorada—. El fo-
tografo del que te hablé hace un momento.

Y yo le ensefé la pequefia cdmara Kodak a modo
de saludo.

29



La biblioteca reunia a esas horas de la mafiana a un re-
ducido grupo de estudiantes. Acabado el primer trimes-
tre del curso, la mayoria de las residentes volvia a sus
casas durante las fiestas, como Amalia. Y el dia soleado,
después de una semana de lluvias, no invitaba a que-
darse entre libros.

—Aqui tenemos maés de catorce mil volimenes,
seflor Quiroga. No hay muchas bibliotecas tan bien
surtidas como esta en Madrid.

—Espléndido.

Las estanterias ocupaban toda la pared. Las mesas
eran circulares. Grandes ventanales dejaban pasar la
luz. Y Ramon Quiroga se adelanté unos pasos y extrajo
un libro al azar.

—El rojo emblema del valor —leyé en alto—. ;jLa
guerra de Secesion? ;Les parece una lectura aceptable
para unas seforitas?

—;Qué es lo que no le gusta? —se atrevid a son-
dearle Zenobia.

Pero no escuché la respuesta destemplada del em-
presario, porque me habia quedado rezagado junto a su
hija, momento en que Amalia aprovech¢ para pregun-
tarme «;qué haces aqui?» con una voz que apenas era
un susurro.

—He venido a verte.

—Eso ya lo sé. Pero ;por qué quieres verme?

—Porque te quiero —le dije asi, de sopeton. Y so-
né un poco impostado, claro, aunque sin duda era cierto
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que ya la queria. Y que yo andaba muy apurado porque
ella se iba y deseaba verla otra vez como fuera.

—; Cémo que me quieres? —me preguntd. Y solt6
una carcajada. La segunda. Sus pecas temblaron otra
vez como favilas de un incendio.

—;Qué te hace tanta gracia, hija? —le pregunt6
su padre mientras se volvia hacia nosotros, todavia con
el libro que le habia disgustado en la mano. Y yo levan-
té mi camara, ofuscado, y le hice la primera fotografia.

Nos despedimos de Zenobia Camprubi, que se habia to-
mado la molestia de explicarle a Ramén Quiroga que
las mujeres podian leer los mismos libros que los hom-
bres. «No hay lecturas femeninas o masculinas. Lo que
vale para uno, vale para todas», le dijo.

Yo tomé cuatro o cinco fotografias mas para salir
del paso: Zenobia, con su pelo corto y algo rizado, la
mandibula generosa, los ojos al acecho, y Maria de
Maeztu junto a ella, los labios finos, las mejillas sonro-
sadas y la mirada en apariencia concentrada en los li-
bros. Dejamos la biblioteca camino del jardin. Amalia
hacia un esfuerzo por mantener la compostura.

—Quiza quiera ver el pabellén Arniches —le son-
de6 la Maeztu a don Ramén Quiroga—. Alli tenemos
algunos dormitorios, los salones y el comedor, y el la-
boratorio.
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—; Laboratorio?

Y mientras iniciaban una nueva conversacion sobre
el papel de las mujeres en la ciencia y el ejemplo de Ma-
rie Curie, agarré a Amalia del codo y la alejé unos pasos.

—; Por qué te has reido? —le pregunté.

—Porque has dicho una tonterfa.

—; Por qué te lo parece?

—Porque no me conoces. No sabes quién soy:.

—; Y quién eres?

—Una sirena —se le ocurri6 decirme. Y le salié otra
carcajada, luminosa, de su boca pequena. Un olor dulce
de azafran se desprendia de sus cabellos mientras refa.

Y habia algo inalcanzable en aquella risa desacom-
plejada, en aquella fragancia resplandeciente. Algo que
estaba muy por encima de mi y que convertia a Amalia
en una mujer tremendamente atractiva, a salvo de la
vulgaridad y de la prudencia de otras chicas con las que
me habia cruzado. Su padre nos miré6 de nuevo, a punto
de perder la paciencia, y se olvidé de la conversacion
que mantenia con Maria de Maeztu.

—Pero ;se puede saber qué es lo que estais cuchi-
cheando ahi los dos?

El chéfer arrancé el Hispano Suiza. Don Ramén Quiroga
se despidi6 cortés de la directora de la Residencia de Se-
floritas y le abri6 la puerta trasera del automoévil a su hija.
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—Muchacho —me tuteé a modo de despedida—,
si ta eres fotografo del diario Ahora yo soy el mago
Merlin.

«Y su hija, una sirena», me dieron ganas de decir-
le. Pero en lugar de eso fui sincero con él y creo que eso
debi6 ablandarle.

—En realidad trabajo como tipégrafo. Pero algin
dia haré las fotografias —le confesé.

El automdvil amarillo, con los guardabarros oscu-
ros y la rueda de repuesto en un lateral de la carroceria,
se puso en marcha y enfil¢ la calle Fortuny camino de
Mondofiedo. Maria de Maeztu me mir6 sin saber muy
bien qué decirme. Y apenas se habia alejado una decena
de metros cuando el motor del Hispano Suiza se detu-
vo de repente. ;Una averia?

Enseguida se bajo Amalia.

Amalia, la sirena. El pelo lacio. Los ojos del color
del mar en invierno. Caminé a buen paso, pero sin co-
rrer, hasta la puerta de la residencia. Se acercé a mi, se-
gura de si misma, y ante la sorpresa de Maria de Maeztu
me dijo:

—Ven a verme después de Reyes. Y no te preocu-
pes por mi padre.

A continuacién me planté un beso en la mejilla iz-
quierda mientras el Hispano Suiza daba marcha atréas
para recogerla. Un beso mas casto que el del Club
Lyceum, sin duda, pero en el fondo mucho més intenso.
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