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UNA INTRODUCCIÓN CRÍTICA 
Christopher R. Browning

El historiador y biógrafo británico de Hitler, Ian Kershaw, recordaba 
su experiencia como joven exmedievalista que hacía su debut pro-

fesional como historiador de la historia alemana moderna en la célebre 
Conferencia Cumberland Lodge de 1979, a la que asistieron las princi-
pales autoridades británicas y alemanas en este campo. La conferencia 
magistral de Tim Mason definió la creciente polarización entre los dos 
enfoques interpretativos de la historia del Tercer Reich, que denominó 
«intencionalismo», por un lado, y «funcionalismo» o «estructuralismo», 
por el otro.1 Los principales académicos de la conferencia impugnaron 
con vehemencia varias cuestiones precisamente en el marco de estas líneas 
polarizadas, pero Kershaw señaló también que el volumen publicado pos-
teriormente de las actas de la conferencia «no incluía un solo documento 
sobre el Holocausto. Según creo recordar, tampoco la “Solución Final” 
o la persecución de los judíos, en general, ocuparon un lugar central en 
ninguno de los debates durante la conferencia. Esto no me había llamado 
la atención en ese momento».2

De hecho, los historiadores de Alemania no comenzaron a abordar el 
tema del Holocausto hasta las conferencias internacionales de París en 
1982 y de Stuttgart en 1984.3 A partir de ese momento, ningún histo-
riador serio del Tercer Reich pudo marginar o ignorar el Holocausto. En 
mi opinión, esta circunstancia fue un factor desencadenante de gran im-
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14	 HACIA LA SOLUCIÓN FINAL

portancia de la posterior Historikerstreit de finales de la década de 1980, 
ya que algunos que continuaron mostrando su descontento por este giro 
trataron en vano de revertir lo irreversible.

La rápida aparición de los estudios sobre el Holocausto en la década 
de 1980 fue también, por supuesto, parte de un resurgir más amplio de 
la conciencia del Holocausto en la sociedad. Este punto de inflexión 
tuvo su reflejo a finales de la década de 1970 en la emisión de la mini-
serie Holocausto de la NBC, primero en el ámbito nacional y luego a 
nivel mundial, la aprobación en el Congreso de la enmienda Elizabeth 
Holtzman, que preveía la creación de una Oficina de Investigaciones 
Especiales para perseguir a los criminales nazis en suelo estadounidense 
un tercio de siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, y la 
decisión de construir un Museo Conmemorativo del Holocausto en la ex- 
planada nacional de Washington, DC. 

Esta cronología es fundamental para comprender la importancia his-
toriográfica de Hacia la Solución Final: una historia del racismo europeo, 
ya que George L. Mosse terminó el manuscrito en 1977 y lo publicó 
en 1978. Una vez más, Mosse se adelantó a su tiempo, profundizando en 
un campo de estudio antes de que otros apreciasen su importancia. Por 
supuesto, el campo no era totalmente estéril. La década de 1960 había 
sido testigo de las controversias iniciales sobre los consejos judíos y la 
resistencia judía,4 y de las primeras acusaciones sobre las inadecuadas o 
problemáticas respuestas de Pío XII5 y Franklin Roosevelt.6 La obra defi-
nitoria de Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, fue ganando 
reconocimiento. Entre los académicos alemanes, Eberhard Jäckel ha- 
bía defendido la crucial importancia del antisemitismo en la Weltans-
chauung de Hitler y Andreas Hillgruber había defendido la inextricable 
conexión entre Barbarroja y la Solución Final.7 A principios de la década si-
guiente, dos académicos —Karl Schleunes y Uwe Dietrich Adam— habían 
examinado en detalle la senda no planificada y evolutiva —en la memo-
rable expresión de Schleunes, el «camino torcido»— que tomó la política 
judía nazi en la década de 1930.8 En 1975, en una línea completamente 
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diferente, Lucy Dawidowicz publicó su popular superventas La guerra con-
tra los judíos, que postulaba un «gran diseño» hitleriano para la Solución 
Final y el acuerdo unánime alemán con su obsesivo antisemitismo.9

La mayoría de los académicos implicados (con la excepción de Jäckel 
y Hillgruber) no eran historiadores de la corriente principal alemana 
moderna y los debates sobre estos temas aún no se habían reunido o 
fusionado en un campo de estudio sobre el Holocausto comúnmente 
reconocido. George L. Mosse no se involucró directamente en ningu-
no de estos primeros debates, aunque en la tercera sección de Hacia la 
Solución Final esbozaría brevemente el paso de la teoría a la práctica del 
antisemitismo racista y su culminación en el asesinato en masa. La prin-
cipal originalidad de la contribución de Mosse radica tanto en el enfoque 
como en el marco temporal. No se mostraba especialmente interesado en 
los orígenes inmediatos de la Solución Final, la percepción de la dinámica 
en la toma de decisiones de la política y su mecánica de aplicación du-
rante el Tercer Reich. Se interesó por el profundo trasfondo cultural del 
Holocausto y trató de explicar sus orígenes a través de la «excavación» de 
las ideas y supuestos que confluyeron en una ideología de antisemitismo 
racial que moldeó las mentalidades de los perpetradores y de la sociedad 
en general. Se alejó del siglo XX para centrarse en los siglos XVIII y XIX.

En la época en que escribía Mosse se habían ofrecido varios enfoques 
del trasfondo profundo del Holocausto que iban más allá de la recreación 
y el análisis de la ideología de Hitler, el ascenso de los nazis y las políticas 
antijudías del régimen. Algunos trazaron una línea recta desde la «ense-
ñanza del desprecio» del cristianismo primitivo y la acusación de «asesino 
de Cristo» hasta el Holocausto.10 Otros se fijaron en la anormalidad psi-
cológica, la patología socio-psicológica, la «personalidad autoritaria» y la 
dinámica del prejuicio.11 Los marxistas habían retratado el antisemitismo 
nazi como una distracción manipulada hacia la falsa conciencia para 
ocultar la comprensión de la verdadera naturaleza de la opresión capi-
talista y el conflicto de clases. Otros estudiosos hicieron hincapié en los 
factores económicos: la envidia y el resentimiento por el éxito económico 
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16	 HACIA LA SOLUCIÓN FINAL

de los judíos y el predominio desmesurado en determinadas profesiones 
tras la emancipación y la revolución industrial. Hannah Arendt añadió 
una vuelta de tuerca más, argumentando que el resentimiento por la 
visibilidad judía aumentó después de que la riqueza y el poder judíos 
hubiesen alcanzado su punto álgido y estuviesen en declive.12

Mosse no estaba especialmente interesado en ninguno de estos enfo-
ques. Anticipándose a lo que se convertiría en el «giro cultural», se fijó en 
lo que Milton Shain ha llamado posteriormente la «construcción y repre-
sentación histórica del judío a lo largo del tiempo».13 En el centro de su 
atención estaban: en primer lugar, la aparición del racismo europeo en el 
contexto del imperialismo europeo a finales del siglo XVIII y principios 
del XIX; y en segundo lugar, la transformación prácticamente comple- 
ta del racismo europeo en antisemitismo racial a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Como era el caso de La crisis de la ideología alemana 
(1964), Mosse estaba menos interesado en estudiar las ideas esencia-
les de las principales mentes que en «excavar» y recuperar la influencia 
de las ideas de importancia secundaria de las mentes de segundo nivel 
que una vez tuvieron una gran influencia en la forma en que la gente 
percibía el mundo que les rodeaba, aun cuando estas personas, una vez 
prominentes, y sus nociones, ahora desacreditadas, hayan desaparecido 
hace tiempo.

Para Mosse, la historia del racismo es «básica» para responder a la pre-
gunta de cómo fue posible el Holocausto. El racismo no era una «aberra-
ción» del pensamiento europeo, sino que estaba basado en las corrientes 
intelectuales del siglo XVIII.14 Mosse no era el único que vinculaba la 
aparición del racismo con la tendencia de la Ilustración a la clasificación 
científica y que veía el racismo como una consecuencia involuntaria o 
reverso tenebroso del racionalismo de la Ilustración y de la creencia en el 
progreso. Su especial contribución consistió en una comprensión mucho 
más diversa y matizada de las corrientes intelectuales del siglo XVIII. El 
pensamiento de la Ilustración se consideraba basado tanto en la ciencia 
(y su descubrimiento racional de las leyes de la naturaleza) como en el 
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ideal estético de la belleza clásica (un fundamento totalmente subjetivo). 
Fue este último el que proporcionaría un criterio completamente irra-
cional para asignar un orden de valor a la clasificación racial de los seres 
humanos según estándares subjetivos y eurocéntricos de belleza y fealdad. 
«Esta transición continua de la ciencia a la estética es una característica 
cardinal del racismo moderno», insistió.15 

Además, la razón, la ciencia y la estética de la Ilustración compartieron 
la palestra intelectual del siglo XVIII con el pietismo, un movimiento de 
renacimiento cristiano que (anticipándose al romanticismo) devolvió la 
emoción, la intuición, la importancia de la comunidad y la preocupación 
por el alma a una sociedad angustiada y solitaria por la despersonaliza- 
ción de la Ilustración, el desencanto y la abstracción de Dios, el hombre y 
la naturaleza. La creencia en la unidad del cuerpo y la mente, la aparien-
cia física y el alma, significaba que la presunta superioridad europea blan-
ca no solo se alineaba con la belleza externa, sino también con los valores 
de la clase media, como el trabajo, la moderación y la autodisciplina. En 
el extremo opuesto de la jerarquía de valores resultante, los «negros» eran 
«considerados cercanos al mundo animal» en cuanto a fealdad, ociosidad 
y desmesura infantil.16 «No se puede sobrestimar la importancia del én-
fasis en lo visual para el pensamiento racial», concluyó Mosse.17

Algunos estudios recientes sobre los judíos en la Ilustración han he-
cho hincapié en la especial hostilidad y desprecio de los philosophes hacia 
el judaísmo, que supera incluso su hostilidad hacia el cristianismo. Su 
adopción de estereotipos judíos negativos y la exigencia de que los judíos 
abandonasen todo rastro de identidad y distinción judía se consideraron 
un paso crucial en la transición hacia el antisemitismo racial moderno.18 
Mosse no siguió esta táctica. Adoptó el enfoque del vaso medio lleno, en 
lugar del vaso medio vacío, argumentando que los judíos de esta época 
seguían considerándose «parte de la raza caucásica, creyéndoseles todavía 
capaces de asimilarse a la vida europea».19 Pero si los judíos no estaban 
racialmente excluidos de la sociedad europea blanca del siglo XVIII, lo 
estarían de las naciones europeas del siglo XIX.

HACIA_LA_SOLUCION_FINAL.indd   17HACIA_LA_SOLUCION_FINAL.indd   17 9/1/23   13:349/1/23   13:34



18	 HACIA LA SOLUCIÓN FINAL

Si la combinación de antropología, fisonomía y frenología propor-
cionó cierta pátina científica al racismo en el siglo XVIII, la de historia, 
lingüística y cultura popular contribuyó a dar forma al nacionalismo 
a principios del siglo XIX, fusionándose ambas posteriormente con el 
antisemitismo en la segunda mitad del siglo. Para Mosse, el surgimien-
to del nacionalismo fue una respuesta al anhelo pietista de restaurar la 
comunidad. En el nacionalismo cosmopolita o tolerante de Herder, el 
Volksgeist o espíritu esencial identificador de cada nación se considera- 
ba conformado inicialmente por un pasado cultural y lingüístico común. 
Pero la biología suplantó a la cultura cada vez más como fundamento 
explicativo de la identidad nacional. El Volksgeist se convirtió en la en-
carnación de las características raciales innatas, siendo el siguiente paso 
la afirmación de la superioridad nacional y el derecho a la dominación 
en virtud de esas características raciales.

Sin embargo, incluso en fecha tan tardía como la década de 1850, 
la nación aún no había captado el racismo. Arthur de Gobineau, al que 
Mosse llama el «sintetizador» del racismo que se basó «en los mejores 
estudios disponibles en aquel entonces»,20 articuló una teoría racial com-
pleta de la historia que reflejaba una interacción de raza y clase más que 
de raza y nación. Para Gobineau, las civilizaciones reflejan las caracte-
rísticas de sus razas dominantes. La raza amarilla se caracterizaba por el 
materialismo, el comercio y el intercambio; la negra, por la sensualidad 
y la fuerza física indisciplinada; la blanca, por la cultura, la virtud y el 
honor. Ni que decir tiene que esto reflejaba una sociedad europea dividi- 
da entre la burguesía corruptora, la turba violenta y la nobleza de he- 
rencia teutónica, a la que Gobineau consideraba la creadora de cultura 
de la civilización europea. Las civilizaciones se derrumbaban cuando sus 
razas dominantes sucumbían al mestizaje y degeneraban, precisamente el 
destino que la democratización de la Revolución Francesa y la abolición 
de los privilegios nobiliarios reservaba a la amenazada nobleza de Europa. 
Así pues, Gobineau escribía en defensa de la nobleza europea y no de la 
nación francesa y, como señala Mosse, tampoco apoyaba el antisemitismo. 
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Los judíos habían contenido la degeneración resistiéndose al mestizaje, 
pero ahora estaban amenazados por el mismo destino que le aguardaba 
a la raza noble de Europa si adoptaban el liberalismo y la asimilación.21

Si bien Gobineau nunca llegó a ser profeta en su propia tierra, su 
obra fue modificada y hecha propia en la vecina Alemania una gene-
ración más tarde. El círculo de Bayreuth, formado en torno a Richard 
Wagner (que Saul Friedländer identificó como el arquetipo del «antise-
mitismo redentor»), adoptó la teoría racial de la historia de Gobineau, 
pero reformuló la lucha como una librada entre la nación alemana, que 
intentaba mantenerse pura, y los judíos, una raza extranjera amenazante 
que encarnaba todas las cualidades innatas opuestas al Volksgeist alemán 
y que, por tanto, provocaba la degeneración solo por su presencia físi- 
ca y espiritual en suelo alemán. Se había producido la fatal fusión inicial 
de racismo, nacionalismo y antisemitismo.

Esta fusión culminante de racismo, nacionalismo y antisemitismo 
no fue, sin embargo, un simple desarrollo lineal. Como en el caso de 
la Ilustración y el racismo del siglo anterior, el relato de Mosse sobre la 
evolución del siglo XIX es complejo y multifacético por varias razones. 
En primer lugar, el racismo fue una ideología carroñera que se alió con 
muchas corrientes diferentes del siglo XIX: el nacionalismo, el espiri-
tualismo, la moral burguesa, la ciencia y el cristianismo. En segundo 
lugar, el racismo siguió mostrando una tendencia a pasar de la ciencia a 
la subjetividad, ganando peso el pensamiento místico y mítico sobre la 
biología racial. En tercer lugar, las iglesias cristianas desempeñaron un 
papel ambiguo. A pesar de la doctrina teológica central del bautismo, 
las iglesias no ofrecieron ninguna protección a los judíos contra el racis- 
mo, cruzando a menudo la línea ellas mismas. Y, por último, diferentes 
naciones desarrollaron sus propias variantes de nacionalismo en relación 
con el racismo y el antisemitismo.

Un desarrollo científico clave del siglo XIX fue, sin duda, la teoría de 
la evolución de Darwin, que se basaba en el impacto medioambiental. 
Los darwinistas sociales cooptaron las nociones de «selección natural» y 
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20	 HACIA LA SOLUCIÓN FINAL

«supervivencia del más apto» para defender el impacto de la herencia. 
Esto, a su vez, abrió la puerta a que los eugenistas abogasen por políticas 
que promoviesen la procreación de individuos «aptos» frente a los «no 
aptos», con el fin de aumentar la «supervivencia del más apto» y salvar 
así a la sociedad de la degeneración. La selección natural se convirtió 
en una selección de ingeniería, en la que la aptitud venía definida por 
las virtudes de la clase media. En Alemania, los defensores de la «higie-
ne racial» aplicaron esta lógica a toda la nación, entendida como raza 
alemana. Como señaló Mosse, los autoproclamados científicos raciales 
no eran necesariamente antisemitas y, de hecho, muchos rechazaban el 
antisemitismo. Pero los defensores del misticismo racial compartirían 
el mismo lenguaje de ajuste/desajuste y degeneración.

Mosse argumentó que, en las tres últimas décadas del siglo XIX, la raza 
como misterio y mito se separó cada vez más de la raza como ciencia; 
la historia nacional se convirtió en historia de la raza. En una época de 
rápida industrialización y urbanización, caracterizada por un creciente 
materialismo y una intencionada lucha de clases, se buscaba el consuelo 
en el «alma racial» del hombre, que lo vinculaba a las verdades eternas 
del cosmos, el paisaje y la comunidad racial, y que se oponía frontalmen-
te al superficial materialismo y al desconcertante cambio de la época. 
Para Julius Langbehn, Paul Lagarde, Richard Wagner y Houston Stewart 
Chamberlain, entre otros, el judío se convertía en la contraparte perfecta 
en un mundo binario imaginado. La creatividad, la profundidad, la ho-
nestidad, la lealtad y la laboriosidad de los arios o alemanes contrastaba 
con la vida interior estéril, la falta de pasión, la codicia, la astucia y el 
parasitismo de los judíos, ya que estos últimos remontaban sus orígenes 
raciales/históricos a los semitas nómadas de los áridos desiertos de Orien-
te Medio. Los judíos no solo perdieron su condición de blancos europeos 
y cayeron al mismo nivel que los negros, convirtiéndose en las dos razas 
inferiores, sino que, como encarnación física del mal, los judíos eran tam-
bién un peligro mortal. Arios y judíos estaban atrapados en un conflicto 
irreconciliable en el que la victoria de uno implicaba necesariamente la 
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desaparición del otro. La victoria de los arios significaba la salvación de 
los arios, de ahí la idoneidad del concepto de antisemitismo «redentor» 
de Saul Friedländer para este grupo.

Junto a los antisemitas redentores había muchos otros europeos que 
mantenían alguna combinación o «mezcla» de creencias nacionalistas, ra-
cistas y antisemitas, aunque estas creencias no se fusionasen de la misma 
manera. Lo más importante en este sentido fueron las iglesias cristianas. 
Durante mucho tiempo habían mantenido una imagen estereotipada del 
judío como elemento extraño o ajeno en medio de la cristiandad. Impu-
sieron restricciones a los judíos que aseguraban que estos apareciesen y 
se comportasen de una manera que confirmaba la imagen estereotipada 
negativa anterior —un caso clásico de profecía autocumplida—. El arte 
cristiano había transmitido durante mucho tiempo imágenes visuales 
de la belleza y la virtud cristianas, y de la fealdad y la maldad judías. 
Al sentirse amenazadas y asediadas por diversas manifestaciones de la 
modernidad —el liberalismo, el socialismo y la democracia; el secula-
rismo y el ateísmo; el capitalismo, la urbanización y la movilidad social; 
la ciencia y la razón—, las iglesias de finales del siglo XIX, como tantas 
otras en Europa, identificaron estas amenazas con los judíos. Y buscando 
recuperar su influencia y apoyo en declive, las iglesias abrazaron tanto el 
nacionalismo como las políticas derechistas, convirtiéndose, en el pro-
ceso, en prisioneras de ambos. Esta combinación de autoritarismo anti-
moderno, nacionalismo y antisemitismo no llegó a ser un abrazo total al 
racismo debido a las posiciones doctrinales fundamentales del bautismo 
y la conversión de la teología cristiana, pero muchos cristianos cruzaron 
invariablemente la línea del racismo con demasiada frecuencia.

Dos movimientos de masas en las últimas décadas anteriores a la 
Primera Guerra Mundial auguraron el potencial del antisemitismo en 
combinación con otras tendencias políticas. En Viena, Karl Lueger li-
deró un movimiento socialcristiano que dominó la política de la ciudad 
durante trece años con un doble mensaje antisemita (que equiparaba a 
los judíos con los males del modernismo y la amenaza de la izquierda) 
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y una verdadera reforma social. Pero su antisemitismo era cínico, selec-
tivo, instrumental y retórico, es decir, palabras sin políticas antijudías 
concretas. A diferencia de Ernst Nolte, que se centró en Charles Maurras 
y Action Française como la primera de sus Tres caras del fascismo, Mosse 
pensaba que el precursor más importante del triunfo del antisemitismo 
racial y el nacionalsocialismo en el siglo XX fue el compatriota francés 
de Maurras, Édouard Drumont. Mucho más radical, violento y racis- 
ta que Maurras o Lueger, Drumont abogaba por un levantamiento de la 
clase baja contra la supuesta opresión judía que persiguiese la expulsión 
de los judíos y la confiscación y redistribución de sus propiedades. Los 
seguidores de Drumont llegaron al poder y promulgaron medidas antiju-
días en varios municipios argelinos, aunque no en la Francia continental. 
Otros aspirantes a líderes de movimientos de masas antisemitas —como 
Georg Schönerer en Austria y Otto Böckel en Alemania— eran demasia-
do ásperos en lo personal y demasiado ineptos políticamente como para 
tener éxito, pero no dudaron en sumarse a la cacofonía del antisemitismo 
racial del cambio de siglo.

En tanto que Mosse transitaba del siglo XIX al XX, también fue pa-
sando de la «teoría» a la «práctica» del racismo. Esto le situó, como his-
toriador de la cultura, en un terreno algo menos cómodo, sobre todo en 
lo que respecta a los temas en los que el estado incipiente de los estudios 
sobre el Holocausto de mediados de la década de 1970 aún no propor-
cionaba una historiografía autorizada. Lo que quizá resulte más sorpren-
dente en estas circunstancias es el número de temas en los que Mosse se 
anticipó acertadamente a las tendencias historiográficas posteriores, y no 
las inevitables deficiencias visibles en retrospectiva.

Mosse fue pionero en defender una conexión esencial entre la Primera 
Guerra Mundial y el Holocausto. Mientras que otros, como Omer Bar-
tov, destacaron más tarde la Primera Guerra Mundial como el primer 
caso de «matanza industrial» emprendida por el estado moderno que 
preparó el camino para el genocidio,22 Mosse hizo hincapié en otros 
tres aspectos. El primero fue la cuestión de la habituación. «Los acon-
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tecimientos cruciales que acostumbraron a la gente tanto a la muerte 
como a la violencia masivas fueron la Primera Guerra Mundial y sus con- 
secuencias».23 Esto no solo incluía la matanza en las trincheras y el 
genocidio armenio, sino también la violencia continua de posguerra que 
asoló Europa central y oriental. Observando los 354 asesinatos políticos 
llevados a cabo por los sicarios de la derecha en la primera Alemania de 
Weimar, Mosse argumentó que esta violencia «demostró ser una escuela 
del asesinato para muchos de los que más tarde participaron en el exter-
minio de los judíos».24 En segundo lugar, la experiencia de la muerte y la 
violencia masivas allanó el camino para el triunfo del racismo, al elevar 
los valores que este se «anexionó» fácilmente: el activismo, el heroísmo, 
la camaradería, el hipernacionalismo y la glorificación de los «hombres 
de acero». En tercer lugar, la guerra desencadenó la revolución, de la que 
surgió el tropo dominante y letal del judeo-bolchevismo, como acaba 
de documentar Paul Hanebrink con gran detalle.25 Los judíos no solo 
eran odiados ahora como capitalistas voraces y rivales de la clase media, 
sino también como revolucionarios subversivos. Los judíos habían dado 
la «puñalada por la espalda» al esfuerzo bélico de Alemania y eran res-
ponsables de su derrota. Luego actuaron como agentes que intentaban 
importar el comunismo desde la Unión Soviética a una Europa de pos-
guerra sumida en el caos y vulnerable.

Un segundo punto en el que Mosse se anticipó a la historiografía 
posterior fue su reconocimiento de la conexión entre el asesinato masivo 
nazi de alemanes discapacitados mental y físicamente (el programa T-4, 
al que a menudo se le da el nombre erróneo de «eutanasia»), la Solución 
Final y la Segunda Guerra Mundial.26 Para Mosse era más importante el 
concepto de vida «indigna» que sustentaba y justificaba ambos programas 
de asesinato masivo que el método de asesinato en cámaras de gas que 
tenían en común la T-4 y la Solución Final. Ambos grupos de víctimas 
se caracterizaban por su «improductividad» y su «aspecto degenerado», 
elementos cruciales para caracterizar a las razas inferiores frente a las supe-
riores. Cuando se añadió el concepto de «criminalidad» judía, omnipre-
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sente en la literatura nazi, este contribuyó a establecer un vínculo común 
con otro grupo de víctimas del racismo y el asesinato en masa nazi: los 
«gitanos», que eran considerados criminales, improductivos y feos.

El relato de Mosse no ha envejecido bien en varios aspectos. Adoptó 
un ámbito ultra-intencionalista e hitlerocéntrico del proceso de toma de 
decisiones para la Solución Final, basado en la obra de Lucy Dawidowicz 
The War Against the Jews (La guerra contra los judíos), por entonces recién 
publicada,27 en el que «todo estaba planificado para llegar a la solución 
final», tomándose las decisiones de implementación cuando «el Führer 
consideró que había llegado el momento».28 Adoptó una visión muy ger-
manocéntrica de la aplicación de la Solución Final, en la que «la presión 
alemana obligó a los dictadores reticentes» con los que se alió Hitler 
incluso a instituir una política antijudía sistemática, por no hablar de un 
asesinato en masa. A autoritarios tradicionales como Antonescu, Hor-
thy, Boris o Pétain, afirmaba Mosse, podían «no gustarles» los judíos, 
pero no tenían «ningún deseo» de matarlos.29 Los estudiosos posteriores 
revelarían, por supuesto, las iniciativas antisemitas de Vichy y el pa-
pel indispensable de la policía francesa en las redadas y deportación de 
judíos desde Francia, así como la «guerra de destrucción» paralela em-
prendida por la Rumanía de Antonescu, que se cobró la vida de más 
de 300.000 judíos en Besarabia, Transnistria y Odesa. Incluso los mo-
vimientos de derecha radical, como la Cruz Flechada de Ferenc Szálasi 
en Hungría y la Ustacha en Croacia, fueron descritos por Mosse como 
obstáculos al programa de deportación alemán, en lugar de como des-
piadados asesinos en masa que mataron por su cuenta a decenas de mi- 
les de judíos en Budapest y en Croacia.30 Es evidente que la profundidad 
de los estudios de que disponemos ahora sobre el proceso de toma de de- 
cisiones y el papel de varios países europeos en la Solución Final habría 
modificado el relato de Mosse.

Más inexplicable para un libro dedicado al racismo es el olvido de 
Mosse de la guerra racial de Hitler en el este, incluido el «Holocausto 
con balas», la muerte masiva de prisioneros de guerra soviéticos y el 
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Generalplan Ost. Si bien Mosse hizo hincapié en la imagen de respeta-
bilidad de la clase media que se arrogaron algunos perpetradores (per-
sonas como Heydrich, Eichmann, Höss y Mengele, por ejemplo), la 
propia afirmación de Mosse de la existencia de una continuidad entre los 
curtidos combatientes de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, 
despreciando la vida y la muerte, y los perpetradores de los pelotones de 
fusilamiento del Holocausto —hombres cuyos nervios resistieron (mu-
chos anestesiados por el alcohol) mientras asesinaban «heroicamente» a 
mujeres y niños indefensos día tras día— parece incluso más adecuada y 
merecedora de ser destacada que las supuestas virtudes de clase media de 
los autores de «cuello blanco». El tratamiento de los prisioneros de guerra 
por parte de la Wehrmacht —la masacre de soldados africanos franceses 
en el verano de 1940, la inanición masiva de los prisioneros de guerra 
eslavos del Ejército Rojo y la ejecución sistemática de prisioneros judíos 
y «asiáticos» en comparación con el tratamiento relativamente normal 
de los soldados estadounidenses y británicos capturados— operaba de 
acuerdo con una jerarquía racial evidente. Por último, el Generalplan Ost 
fue el diseño de una revolución demográfica que —tras el exterminio de 
los judíos— exigía la reducción de la población eslava en el territorio 
soviético ocupado en 30-40 millones de personas mediante la muerte 
por hambre, la expulsión y la ejecución. Aunque desde 1980 se multipli-
caron los estudios sobre estos temas, antes de la publicación de Hacia la 
Solución Final ya se sabía lo suficiente como para que Mosse los abordase.

Otro campo de estudio que ha florecido desde la publicación de Hacia 
la Solución Final de Mosse arroja también una nueva luz sobre esta obra, 
a saber, el estudio del antisemitismo medieval.31 Yo diría que entre los 
siglos XI y XIII, Europa vivió su primera gran crisis de modernización. 
Tras siglos de decadencia, Europa experimentó: la explosión demográfica, 
el renacimiento de la vida urbana, el comercio y la economía monetaria; 
la expansión militar; la invención de la universidad, y la recuperación 
de la alfabetización y de muchos tesoros culturales del mundo clási- 
co. Un cambio tan drástico fue estimulante y provechoso para algunos, 
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pero a otros les causó un desgarrador efecto de disrupción, desconcierto 
y duda, ya que se vieron alteradas las relaciones feudales y señoriales tra-
dicionales, y se cuestionaron las antiguas certidumbres de la fe cristiana 
en una sociedad que era analfabeta. En esta crisis de modernización, la 
minoría judía proporcionaba un símbolo adecuado para todo lo que 
era nuevo e inquietante, incomprensible y amenazante. Según Gavin 
Langmuir, el antijudaísmo tradicional fue sustituido por el antisemitis-
mo «xenófobo», un estereotipo negativo omnipresente compuesto por 
diversas afirmaciones que no describían a la minoría judía real, sino que 
simbolizaban diversas amenazas y peligros que la mayoría cristiana no 
podía ni quería entender. La minoría judía, excluida de las honorables 
profesiones de la guerra y la propiedad de la tierra, y a menudo también 
de las prestigiosas actividades económicas controladas por los gremios 
exclusivamente cristianos, no solo fue tachada de no creyente, sino tam-
bién de cobarde, parásita y usurera. Como una profecía autocumplida, las 
medidas antijudías cristianas añadieron dimensiones económicas, sociales 
y políticas al antisemitismo de carácter religioso. Los judíos no solo eran 
vistos como infieles obstinados, sino que ahora tenían defectos en todos 
los aspectos. Esto, a su vez, no solo probó a ojos de la mayoría cristiana 
el carácter distintivo religioso de los judíos, sino su inferioridad inheren- 
te e inmutable y su naturaleza malvada.

En este terreno fértil de antisemitismo «xenófobo» brotaron y prospe-
raron las semillas del antisemitismo «quimérico». Las fantásticas acusacio-
nes de asesinato ritual, de profanación de la hostia y de envenenamiento 
de pozos con el fin de propagar la peste negra se multiplicaron y extendie-
ron. A medida que los judíos iban siendo cada vez más deshumanizados 
y demonizados, se intensificaron y multiplicaron los pogromos, las masa-
cres y las expulsiones. En España, incluso la conversión se consideró cada 
vez más inadecuada para superar la maldad innata de los judíos, siendo 
los conversos objeto de continuas persecuciones y expulsiones. Los judíos 
europeos sobrevivieron a esta oleada creciente de persecución porque la 
Iglesia, aunque la sancionaba, también le ponía límites, y porque la per-
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meabilidad de las fronteras permitía que los judíos expulsados escapasen. 
El siglo XX, por el contrario, carecería de tales fronteras permeables y 
límites religiosos efectivos.

Yo diría que el amplio y omnipresente estereotipo antijudío de la Edad 
Media tenía todas las características funcionales del racismo, aunque sin 
contar con una teoría de la raza. Los judíos no solo eran considerados 
distintos e inferiores, sino inmutablemente demoníacos y malvados. La 
precaria línea entre el antisemitismo cristiano y el antisemitismo racial, 
delineada por la doctrina del bautismo, se vio frecuentemente compro-
metida y cruzada no solo en los tiempos modernos —como ha señalado 
George L. Mosse— sino con anterioridad también. Y la segunda crisis 
de modernización de Europa en el siglo XIX fue testigo de la reactivación 
y actualización del estereotipo antisemita integral forjado en la primera. 
El judío no creyente se convirtió en el comunista judío, el usurero judío 
en el capitalista judío explotador y en el banquero judío voraz, y el ju- 
dío con sentimiento de clan se convirtió en el extranjero desleal dentro 
de la comunidad nacional. A esta lista de acusaciones «xenófobas» se 
añadieron otras «quiméricas»; los judíos estaban envenenando la sangre 
de los arios y se estaba llevando a cabo un complot para la dominación 
mundial por parte de una conspiración judía que movía secretamente 
los hilos tanto de las democracias plutocráticas como de los regímenes 
revolucionarios comunistas. La fusión del antisemitismo europeo y el 
racismo europeo no requirió un gran salto y la línea entre el antisemitis-
mo medieval y el moderno tampoco estaba claramente delineada. Como 
señaló George L. Mosse, muchos europeos defendían una «mezcla» de 
creencias nacionalistas, racistas y antisemitas. De hecho, «los ideales cris-
tianos, medievales y racistas estaban a veces tan mezclados que no puede 
hacerse ninguna distinción entre ellos».32
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PRÓLOGO. CONFIRMACIONES 
Y NUEVAS DIMENSIONES

Toda sociedad ordenada adormece las pasiones.
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, libro 1, párrafo 4

Este libro, publicado por primera vez en 1978, trata de rastrear el 
ascenso del racismo desde sus orígenes modernos hasta la «Solución 

Final» de Hitler a la cuestión judía. Tal y como se desarrolló en la socie-
dad occidental, el racismo no fue una mera articulación de prejuicios, 
ni una simple metáfora de la represión; fue, más bien, un sistema de 
pensamiento en toda regla, una ideología como el conservadurismo, 
el liberalismo o el socialismo, con su propia y peculiar estructura y 
modo de discurso. El intento de los nazis de imponer las doctrinas del 
racismo se derrumbó al perder la Segunda Guerra Mundial y el racis- 
mo perdió posteriormente gran parte de su poder en Europa. Ha tenido 
una vida algo más larga en Estados Unidos y en otras partes del mun- 
do donde había acompañado al imperialismo europeo, pero incluso allí 
ha decaído en las décadas posteriores a la guerra, convirtiéndose más 
en un arma política empleada contra los enemigos, que en un podero- 
so sistema de pensamiento que pudiese competir con sus rivales o in-
cluso imponerse a ellos.

Desde la perspectiva ventajosa del presente, en este libro se dice poco 
del racismo imperial o de cómo el racismo se extendió y se hizo efecti- 
vo en Estados Unidos. En cualquier caso, dado que el racismo como sis-
tema de pensamiento se originó en Europa y se extendió hacia el exterior 
—sea cual fuere la contribución de los escritores y pensadores de Estados 
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Unidos o de otros países a la teoría, y fuese cual fuese la forma en que 
esta se adecuó para adaptarse a las condiciones locales—, la comprensión 
del racismo europeo que este libro pretende ofrecer puede considerarse 
aplicable también a otras partes del mundo.

Además, el imperialismo y el racismo nunca fueron idénticos; su rela-
ción dependía del tiempo y del lugar. La imagen europea de África o de la 
India en cada momento determinaba las actitudes y políticas imperiales. 
Durante el siglo XVIII, por ejemplo, los europeos podían tener una visión 
ilustrada e incluso utópica de los no europeos; la imagen del «África más 
oscura», en cambio, fue una invención del siglo XIX, un símbolo de ig-
norancia geográfica y supuesta superioridad cultural.1 En un principio, la 
constatación de la existencia de diferentes razas no conducía al racismo; 
la reacción podía ser, más bien, la curiosidad por los tipos humanos dis-
tintos del propio o simplemente la aceptación de los mismos como un 
hecho de la naturaleza: no se reducían necesariamente a estereotipos ni 
se consideraban razas inferiores. Sin embargo, como espero demostrar, la 
fina línea que separa la percepción de la existencia de diferencias raciales y 
el racismo se cruzó con demasiada facilidad, como ocurrió, por ejemplo, 
cuando el racismo contaminó la relación entre los amos imperiales y las 
poblaciones nativas.

En este libro, sin embargo, al pasar de la primera a la segunda mitad 
del siglo XIX, el foco se reduce para concentrarse en los judíos, más que 
en los negros y los pueblos de color. Estamos examinando la historia del 
racismo europeo y, aunque el racismo imperial formase parte de esta his-
toria, fue dentro de la propia Europa donde el fenómeno racista habría de 
alcanzar su objetivo y poner de manifiesto sus verdaderas implicaciones. 
El exterminio, no de súbditos rebeldes o de élites revoltosas, sino de todo 
un pueblo, representa el culmen del racismo y ninguna analogía errónea 
con las guerras coloniales o con la represión colonial debe ocultar este 
hecho. La Solución Final de la cuestión judía no fue un subproducto de 
una política equivocada; fue un programa deliberadamente planificado 
y eficientemente ejecutado, que se valió de la maquinaria del estado 
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moderno con un efecto devastador. La historia del antisemitismo, separa- 
da al principio de la historia del racismo, que se refería a los negros, llega 
a alimentar las actitudes racistas hasta que el racismo y el antisemitismo 
apenas son distinguibles el uno del otro. La historia del racismo en la 
Europa del siglo XX no puede escribirse sin tener en cuenta el desarrollo 
del antisemitismo.

Encontrar los orígenes del racismo en el siglo XVIII ha llenado de 
asombro y consternación a muchos lectores de este libro. Después de to- 
do, se suponía que la Ilustración había derribado las viejas supersticiones 
que habían negado a hombres y mujeres el control sobre sus vidas. Todos 
los hombres, independientemente de su religión, estaban dotados de un 
espíritu crítico —ese era el argumento— y el universo, el destino del 
hombre y las formas de gobernar la vida de los hombres ya no eran temas 
prohibidos envueltos en el misterio, sino cuestiones abiertas a la inves-
tigación y a la mejora. El autocultivo de la mente humana mediante el 
ejercicio de la razón y el estudio de los clásicos debía crear una sociedad 
eficiente y hermosa. El desarrollo constante de las facultades racionales de 
la mente conduciría a un cierto pragmatismo y tolerancia, y el estudio 
de los clásicos refinaría la sensibilidad estética.

La Ilustración marcó una etapa crucial en la historia de la libertad, 
pero su contribución a la historia del racismo, que es la que nos ocupa, 
fue diferente, ya que la Ilustración creía en la autoridad: no en la autori-
dad del cristianismo o en la autoridad conferida por la tradición, sino en 
la autoridad de los clásicos y de las leyes de la naturaleza que se revelaban 
progresivamente a la mente racional. Se trataba de autoridades que deja-
ban margen a la autonomía del hombre. Pero el énfasis en la racionalidad 
y la claridad en la exploración de las leyes de la naturaleza fomentó la 
clasificación de los fenómenos naturales, incluidos los relativos al ser hu-
mano. Y los clásicos establecieron un cierto estándar de belleza humana 
que, como veremos, se prestó a la creación de estereotipos. La Ilustración 
tendió a meter a todos los seres humanos en el mismo molde, no solo 
por su afición a la clasificación y su idealización de la belleza clásica, 
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sino también por su suposición de que toda la humanidad compartía 
sus objetivos y de que su orden moral formaba parte del orden natural, 
estando, por tanto, establecido para todo tiempo y lugar.

Este era el lado oscuro de la Ilustración que limitó la «ciencia de la 
libertad».2 El siglo XVIII fue testigo del desarrollo de nuevas ciencias, 
como la antropología o la fisiognomía (el estudio del rostro humano), 
que se ocupaban de clasificar a los seres humanos y del establecimiento 
de un estereotipo de la belleza humana, basado en modelos clásicos, co- 
mo medida de todo valor humano. También debía haber orden en la 
conducta de la vida; los hombres debían controlar su naturaleza sensual 
mediante el intelecto. El orden moral se reflejaba en los valores estéticos 
que a los hombres se les había enseñado a abrazar: armonía y modera-
ción, y gracia y fuerza serena, tal y como se ejemplificaba en las estatuas 
de Venus y Apolo de la escultura griega. La contemplación de la belleza, 
escribió Friedrich Schiller en 1795, constituye el puente entre los man-
datos de la ley y las necesidades humanas.3 El resultado de tal definición 
estética del orden moral era un mensaje visual, no una teoría oculta en 
pesados libros que la mayoría de la gente no podía leer, sino ideas e idea-
les que podían ser fácilmente aprehendidos, y que, por tanto, estaban en 
sintonía con la edad de las masas. Los hombres y las mujeres podían ver 
el estereotipo bello y feo, igual que podían ver la bandera nacional o los 
monumentos nacionales.

El racismo era una ideología visual basada en estereotipos. Ese era uno 
de sus principales puntos fuertes. El racismo clasificaba a los hombres y 
a las mujeres: esto le daba una claridad y una simplicidad esenciales para 
el éxito. Pero, además, como ideología cargada de emociones, el racismo 
se aprovechó de la reacción que se produjo contra la Ilustración. En la 
formación del racismo moderno confluyeron muchos factores: el trasfon-
do de la Ilustración fue crucial, al igual que también lo fueron aquellos 
movimientos como el romanticismo y el nacionalismo moderno, que 
tuvieron su propio comienzo en la época de la Revolución Francesa. 
Cierto es que pueden encontrarse trazas de racismo a lo largo de los 
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siglos XVI y XVII, aunque la creencia cristiana de que los no bautiza- 
dos vivían en estado de pecado no llegó a ser racismo. Sin duda, los 
judíos eran encerrados en guetos como testigos del destino de los que re-
chazaban a Cristo y a la Iglesia, pero se suponía que el bautismo, incluso 
el bautismo forzoso, ponía fin a su condición de judíos y, con ella, a su 
vulnerabilidad a la persecución y la discriminación. Así, por ejemplo, el 
maestro de escuela de Fráncfort Johann Jacob Schudt afirmaba en 1714 
que mediante la conversión al cristianismo los judíos perdían su olor 
peculiar, que les había sido impuesto como castigo de Dios.4 El racismo 
necesitaba una base secular como la Ilustración o el nacionalismo moder-
no para superar las implicaciones del significado cristiano del bautismo 
y la conversión, ya que los racialmente inferiores debían ser acotados en 
sus confines y cerradas todas las vías de escape. Con el tiempo, como 
veremos, el cristianismo llegó a contagiarse de racismo, pero se trata-
ba de un cristianismo a la defensiva contra una época secular en pleno 
auge. Aunque siempre es posible encontrar ciertas continuidades entre 
un pasado lejano y el presente, las ideas que datan de tiempos recien- 
tes suelen tener más efecto en la mente de los hombres. Las percepcio-
nes reales de los hombres y las mujeres, sus actitudes ante la vida, deben 
tenerse en cuenta a la hora de evaluar el impacto de cualquier sistema de 
pensamiento. Un pasado lejano y en gran parte desconocido desempe-
ñará un papel menor que el presente más inmediato o la influencia de 
los antepasados míticos que mejoran la historia a través del imaginario 
colectivo. La ideología del racismo casi nunca se remite a los antepasa- 
dos reales que pudiera tener (por ejemplo, la persecución y expulsión de 
los judíos de la España medieval), sino que transforma un pasado nacio-
nal mitológico en un pasado hipotético con el fin de atraer a los hombres 
y mujeres desplazados o atemorizados por la modernidad.

El racismo asumía una cohesión social que el nacionalismo o la so-
ciedad burguesa podían proporcionar, y señalaba a aquellos que eran 
rechazados por la sociedad como intrínsecamente diferentes o peligrosos. 
Veremos con cierto detalle cómo el racismo se aprovechó del naciona-
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lismo en su calidad de fuerza inmutable en un mundo caótico, pero 
también veremos cómo el racismo se apresuró a apoyar la respetabilidad, 
esos modales y esa moral que, según se pensaba, simbolizaban la cohesión 
y definían el estatus de la sociedad burguesa. La respetabilidad definía 
la sociedad burguesa y protegía el statu quo en una sociedad constante-
mente amenazada por el ritmo acelerado del cambio social, económico 
y cultural. La respetabilidad proporcionaba seguridad a través de normas 
sociales fijas.

Por muy diversa que fuese su composición —desde los pequeños co-
merciantes hasta las instancias más altas de la administración pública—, 
la clase media utilizaba la respetabilidad como arma contra la llamada 
vida relajada de la aristocracia y las clases bajas.5 Sin embargo, a finales 
del siglo XIX, la respetabilidad como forma de vida se había extendido 
por toda la sociedad: un estado al que casi todos aspiraban.

Los resultados de la alianza entre el racismo y la respetabilidad se 
analizan a fondo en el cuerpo del libro, pero hay un aspecto de es- 
ta alianza —la asociación entre el racismo y la sexualidad— que merece 
un análisis más extenso del que pude realizar a la hora de escribir el libro. 
Desde los inicios del racismo en el siglo XVIII, cuando los antropólogos 
acusaron a los negros de ser incapaces de controlar sus impulsos sexuales, 
hasta la descripción de Adolf Hitler en Mein Kampf de los muchachos 
judíos que acechaban en las esquinas, dirigiendo un floreciente tráfico de 
prostitución y trata de blancas, esa asociación fue inmediata y directa. El 
racismo acudió en ayuda de las normas de comportamiento de la socie-
dad al intentar legitimar la distinción entre normalidad y anormalidad.

El estereotipo del extraño lujurioso era un elemento básico del ra-
cismo, parte de la inversión de valores aceptados que, según se decía, 
caracterizaban a los negros o a los judíos y que, por ende, amenazaban 
a la sociedad, confirmando por su propia existencia la norma. A los ju-
díos y a los negros, principales víctimas del racismo, se unían otros cuyo 
comportamiento anormal los situaba más allá de los confines establecidos 
por la sociedad. Según esta percepción, los dementes, los homosexuales 
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y los delincuentes habituales compartían el estigma de ser incapaces de 
controlar sus pasiones, que iban desde la lujuria sexual hasta la ira asesina. 
Todos los que no encajaban en los patrones respetables de la sociedad 
burguesa eran agrupados, la «raza maldita», como llamaba Marcel Proust 
a judíos y homosexuales.6 Las características mentales y físicas atribui- 
das a estos marginados reflejaban los temores de la sociedad: inquietud, 
lujuria y pereza, simbolizadas por una melancólica «fisonomía variable».7 
En la iconografía de estos estereotipos decimonónicos —ya fuese de los 
judíos, los locos u otros marginados—, el agotamiento desempeñaba un 
papel importante, en contraposición al vigor juvenil que una sociedad 
en expansión necesitaba y alababa tanto. Los judíos y los llamados per-
vertidos sexuales eran representados a menudo como frágiles y cercanos a 
la muerte, víctimas de una vejez prematura. Los judíos que aparecían en 
los escenarios alemanes del siglo XIX o en las novelas de Balzac eran casi 
siempre ancianos y el filósofo Schopenhauer afirmaba que la homosexua-
lidad era una función de la vejez, una forma de la naturaleza de impedir 
que los ancianos concibiesen hijos.8 Oscar Wilde acertó de lleno cuando 
satirizó la percepción que la sociedad tenía del extraño: «Los malvados 
son siempre viejos y feos».9 

El autocontrol y el orden público eran necesarios para contrarrestar las 
pasiones privadas y la agitación pública que destruirían el tejido social. 
La relación entre los sexos estaba determinada por ciertos imperativos: lo 
normal debía distinguirse claramente de lo anormal y los roles asignados 
a cada miembro de la sociedad, hombres y mujeres, niños y sirvientes, 
debían ser claros y distintos. La sociedad se basaba en una división del 
trabajo tanto sexual como social y económica. Este orden de cosas acep-
tado se veía claramente alterado por la existencia de homosexuales. Y se 
acusó a los judíos en uno de los libros racistas más influyentes, Sexo y 
carácter (1903) de Otto Weininger, que analizaremos más adelante con 
mayor detalle,10 de que, independientemente de sus prácticas sexuales 
convencionales, poseían características femeninas en lugar de masculi-
nas. El racismo apoyó esta división sexual del trabajo como parte de su 
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compromiso de apoyar la respetabilidad. Hacia finales del siglo XIX, los 
racistas proclamaban como artículo de fe que «cuanto más femeninas 
sean las mujeres y más masculinos los hombres, más íntima será la vida 
familiar y más sanos serán la sociedad y el estado».11 Posteriormente, el 
propio Hitler consideraría la división del trabajo entre sexos como un 
imperativo racial: «Es uno de los milagros de la naturaleza y de la pro-
videncia», dijo a las mujeres alemanas, «que un conflicto entre sexos... 
es imposible mientras cada uno cumpla la tarea que le ha asignado la 
naturaleza».12

La virilidad representaba la normalidad. Aquellos que se desviaban 
de la norma eran extraños potenciales o reales que debían poder reco-
nocerse fácilmente y controlarse con firmeza. En lo que respectaba al 
tratamiento de la sexualidad humana, la teoría médica del siglo XIX hizo 
una contribución muy importante a lo que se consideraba normal y a la 
estereotipación del extraño. La masturbación se consideraba la base de 
la mayoría de los vicios, llevando a una horrible deformación del cuerpo 
y al agotamiento de los nervios. Además, era un «vicio secreto» y, por 
tanto, antisocial: una amenaza potencial para el estado y la sociedad. La 
masturbación conducía a la homosexualidad, según la sabiduría médi- 
ca convencional: la locura y la muerte eran su consecuencia. La medicina 
forense elaboró el estereotipo homosexual para orientar a los tribunales 
que aplicaban las leyes contra la sodomía. Así, Auguste Ambroise Tardieu 
describió a mediados del siglo los cuerpos enfermos y agotados de los 
homosexuales, que los delataban. Incluso con anterioridad en Alemania, 
a finales del siglo XVIII, Johann Valentin Müller había iniciado ya esta 
tradición médica al describir para los tribunales de justicia los llamados 
rasgos reveladores de los pervertidos sexuales: ojos enrojecidos, debilidad, 
ataques de depresión y descuido de la apariencia personal.13 Albert Moll, 
otro afamado médico, añadió, por si acaso, que la locura estaba muy 
extendida entre los padres y parientes de los homosexuales.14 El miedo 
a la modernidad impregna todas estas teorías médicas. A principios del 
siglo XX, Iwan Bloch, un célebre sexólogo, escribió que las «vibraciones 
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de la modernidad» conducían a la homosexualidad, mientras que anti-
semitas y racistas como Édouard Drumont, al que tendremos ocasión 
de ver, afirmaban que los judíos, que ejemplificaban el desarraigo de la 
modernidad, eran personas nerviosas con un alto índice de enfermedades 
mentales.15

Que los homosexuales podían contaminar a los hombres heterosexua-
les era una creencia generalizada, sancionada por un corpus de literatura 
médica. Johann Valentin Müller no era el único que consideraba que 
la «enfermedad» de la sexualidad no convencional era peligrosa para la 
salud del estado.16 La teoría médica otorgaba una sanción científica a un 
estereotipo subjetivo, un regalo que el racismo aceptaba con gratitud. La 
salud debía asociarse a la raza superior, que podía controlar sus pasiones 
sexuales y que valoraba el llamado comportamiento varonil, mientras que 
las razas inferiores eran consideradas enfermas e infecciosas.

El racismo nunca pudo cerrar el círculo del vicio en torno a los judíos 
añadiendo la homosexualidad a las otras acciones inmorales que se les 
atribuían, porque la vida familiar judía era ampliamente admirada como 
ejemplo de respetabilidad. Incluso los antisemitas y los racistas tuvieron 
que reconocer que la vida judía se centraba en la familia, al mismo tiem- 
po que atacaban a los judíos por socavar la moralidad gentil.17 Los ju- 
díos eran, por tanto, un peligro para la sociedad por sus impulsos malva-
dos, aunque heterosexuales. A la denuncia de que los judíos seducían a las 
muchachas cristianas rubias se añadió la acusación, popular desde finales 
del siglo XIX, de que también traficaban con ellas. La acusación de trata 
de blancas encajaba bien con las teorías conspirativas sobre los judíos. 
Para los racistas introducía una versión sexual de la antigua calumnia de 
los libelos de sangre o del asesinato ritual,18 pero además ofrecía la opor-
tunidad de acusar a los judíos de fomentar los excesos sexuales y la pasión 
desenfrenada. Por último, la distinción racista entre la burguesía alemana 
y la judía resolvería el problema inherente a la suposición de que los ju-
díos, cuya vida familiar seguía intacta, eran los enemigos de la familia aria, 
expulsando así a la familia judía de la sociedad respetable.
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La dimensión sexual del racismo estaba estrechamente vinculada tanto 
a la medicina forense como a la nueva especialidad médica de la sexo-
logía, que tuvo su inicio a finales del siglo XIX y principios del XX. La 
teoría médica ideó generalizaciones sobre los judíos y los homosexuales. 
Jean-Martin Charcot, el famoso psiquiatra de París y experto en histeria, 
escribió en la década de 1880 que los judíos mostraban una tendencia a la 
locura, la neurastenia y el nerviosismo. Eran susceptibles de padecer estas 
enfermedades debido a la debilidad inherente de su sistema nervioso. El 
sexólogo más famoso de la época, Richard von Krafft-Ebing, atribuyó 
esta pérdida de nervios a la endogamia judía. Estas enfermedades judías, 
nos dice, conducen al fanatismo religioso y a la intensificación de la 
sensualidad. Charcot y Krafft-Ebing pensaban que estas debilidades eran 
tendencias que podían curarse, mientras que los racistas proclamaban que 
eran congénitas, una parte integral de la raza judía.19

El racismo pretendía perpetuar las nociones médicas basadas en los 
prejuicios, y no en la ciencia, en una época en la que estas estaban cam-
biando lentamente. Sigmund Freud, por ejemplo, creía que la moral 
sexual imperante imponía duras exigencias a hombres y mujeres y trató 
de relajar las restricciones sexuales dentro de los límites de lo aceptable. 
Aunque el propio Freud seguía creyendo en las consecuencias malignas 
de la masturbación y veía la homosexualidad como el resultado de la 
incapacidad de superar los traumas de la infancia, otros médicos estaban 
desterrando esas teorías y avanzando hacia una mayor aceptación de la 
sexualidad desviada como algo congénito y, por lo tanto, natural. Pero 
muchos hombres y mujeres se oponían a cualquier relajación de la moral 
convencional, que solía ser tachada de conspiración judía para socavar 
la moral gentil.

El racismo, que enfatizaba la imagen del extraño como antinatural y 
enfermo, aprovechó al máximo la distinción entre normalidad y anor-
malidad. Los racistas no se cansaban de proclamar que solo los sanos 
y normales podían ser bellos y vivir en armonía con la naturaleza. Un 
homosexual enérgico y vigoroso era impensable y un judío bello se con-
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sideraba una contradicción (aunque la judía bella siguiese rondando la 
imaginación).20 El hogar del extraño era la gran ciudad, que a finales 
del siglo XIX se había convertido en una metáfora de lo antinatural. Los 
homosexuales practicaban allí su vicio y se decía que los judíos ejercían el 
control sobre la prostitución y la trata de blancas. Balzac ya había escrito 
sobre la degeneración física y moral que se produce en el ajetreo y el bu-
llicio de la ciudad, donde nada es permanente y todo es provisional. Los 
parisinos parecían cadáveres vivientes, «gente espantosa de contemplar»;21 
y lo que el escritor Balzac evocó en su imaginación fue incorporado por 
los médicos como parte de la ciencia médica.

A lo largo del siglo XIX se invocó el poder curativo de la naturale- 
za contra la degeneración de la gran ciudad. Símbolo de lo genuino e 
inmutable, la naturaleza sirvió para reforzar el control humano sobre un 
mundo siempre al borde del caos. El nacionalismo, el racismo, de hecho, 
toda la sociedad, buscaba invocar la cercanía a la naturaleza: los hombres 
y las mujeres sentían la necesidad de anexionarse un trozo de eternidad 
para no perder el norte. Proust cuenta la historia de cómo creyó que un 
amigo se había curado de su homosexualidad después de pasar un día 
montando a caballo y subir luego a una montaña y dormir en la nieve.22 
En este caso, el poder curativo de la naturaleza había vencido el nervio-
sismo y la energía juvenil había superado el agotamiento. En general, se 
acusaba a los judíos de no sentir la naturaleza, siendo rara la represen-
tación de un judío escalando una montaña o montando a caballo en la 
literatura europea. La naturaleza no conoce el vicio y, en este contexto, 
los sexólogos discutían entre sí si existían o no animales homosexuales.23

A medida que los ideales de normalidad y anormalidad fueron in-
corporándose a la fe nazi, junto con el fortalecimiento del racismo, se 
continuó y se reforzó el ataque a los desviados sexuales como parias 
sociales. Como dijo el redactor jefe de Das Schwarze Korps de Heinrich 
Himmler, «Aquel que es diferente es incapaz de reconocer las leyes de la 
naturaleza».24 Además de la reacción a las consecuencias sociales, econó-
micas y políticas de la Primera Guerra Mundial, que ocuparán un lugar 
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destacado en estas páginas, también hubo una reacción al tipo de vida que 
representaba el Berlín de Weimar, con su arte moderno, su ambiente lite-
rario de vanguardia y sus bares de homosexuales y lesbianas. Los jóvenes 
pulcros y las mujeres modestas y discretas parecían ser un bien escaso, y la 
mayoría de las veces, o así lo parecía (por muy erróneo que fuese), se en-
contraban en las filas de la derecha política. El nacionalsocialismo, sostenía 
Hitler, había puesto fin a la preponderancia cultural judía salvando el arte 
de su apropiación por parte de los homosexuales y las «mujeres varoniles». 
Aquí Hitler agrupaba a los marginados tradicionales: judíos, homosexua- 
les y mujeres que transgredían la división establecida entre los sexos. El 
arte alemán como símbolo del alma alemana, continuaba Hitler, no debía 
ser ya una experiencia transitoria, que atendiese a las bajas pasiones del 
hombre, sino un reflejo del orden natural y divino inmutable.25

Para los excluidos de ese orden no debía haber acomodo en la socie-
dad. Heinrich Himmler, que creía que en el Reich alemán había unos 
dos millones de homosexuales que infectaban la nación, abogaba por la 
pena de muerte para los actos homosexuales. En este contexto empleó las 
fatídicas palabras «para apagar la vida como si nunca hubiese existido». 
El remedio ideal de Himmler era el ahogamiento de los homosexuales 
en los pantanos: la víctima se hunde por su propio peso y ninguna mano 
humana le ayuda a morir mientras la naturaleza rectifica su propio error.26 
Símbolo y realidad coinciden.

Sin embargo, no todos los homosexuales estaban perdidos, ya que 
la mayoría de ellos pertenecían a la raza aria. Cuando los homosexuales 
eran detenidos y enviados a campos de concentración, se les obligaba a 
acostarse con mujeres y, si reaccionaban de un modo heterosexual, eran 
liberados. La desviación sexual se consideraba una enfermedad que podía 
curarse, no solo mediante esa sexualidad forzada, sino también a través 
de la disciplina social y el trabajo duro. Aquí vemos el efecto de un ideal 
profundamente arraigado en la sociedad que volveremos a encontrar 
plasmado en el cuestionario enviado a los manicomios durante el geno-
cidio nazi, en el que se preguntaba a un recluso si era capaz de trabajar; 
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si lo era, era apto para sobrevivir.27 En sus actitudes, Himmler repetía 
nociones que habían formado parte del estereotipo médico del extraño.

Aunque es posible que en los campos muriesen entre 10.000 y 20.000 
homosexuales,28 nunca se pudo llevar a cabo su exterminio de forma sis-
temática porque no existían listas fiables de homosexuales: se les denun-
ciaba o se les detenía según las listas de suscripción a revistas sospechosas. 
Además, en la práctica, ni las SS de Himmler aplicaban rigurosamente la 
pena de muerte a los homosexuales dentro de sus propias filas, sino que, 
con frecuencia, preferían conceder a estos compañeros supuestamente 
pervertidos el beneficio de la duda. Los judíos —la raza inferior— fue-
ron, por supuesto, asesinados sistemáticamente, un proceso que se analiza 
en este libro como el culmen del racismo europeo. Desde que se publicó 
el libro, algunos historiadores han argumentado que no se tomó ninguna 
decisión global de matar a los judíos, sino que, como la guerra detuvo la 
emigración judía de Alemania y Europa, y la situación militar imposibi-
litó prácticamente el reasentamiento, el programa de exterminio masivo 
se desarrolló a partir de una serie de masacres independientes en 1941 y 
principios de 1942.29 Sin embargo, las pruebas de que Hitler ordenó el 
exterminio masivo de los judíos a finales de la primavera o en el verano 
de 1941 son abrumadoras, como también lo son los indicios de que esa 
fue su intención desde el principio: aunque hubiese podido expulsar a los 
judíos de Europa sin recurrir al asesinato masivo, los habría buscado en 
última instancia para resolver la cuestión judía de una vez por todas. Los 
judíos no podían escapar de su destino demostrando las actitudes sexuales 
adecuadas o mediante la devoción al llamado trabajo honesto. La perse-
cución de los judíos siempre tuvo prioridad sobre la de los homosexuales. 
En la Holanda ocupada, por ejemplo, la policía holandesa se encargaba 
de perseguir y detener a los homosexuales, pero la deportación de los 
judíos era organizada por las SS alemanas. El ataque a los homosexuales 
allí era meramente casual,30 mientras que la política antijudía nazi se lle-
vaba a cabo con toda la energía que las SS podían reunir, incluso contra 
la resistencia de las autoridades locales holandesas.
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Aunque los homosexuales no eran vistos como una raza y pese a que 
muchos de ellos eran, de hecho, arios, el intento de eliminarlos resulta 
significativo; proporciona una nueva dimensión al racismo en el poder. 
El racismo apoyaba la respetabilidad como algo básico para la existencia 
de la sociedad: se consideraba que los homosexuales contaminaban y 
corrompían la raza aria y, al igual que los judíos, ponían en peligro su 
supervivencia. Los judíos, como hemos visto, también fueron acusados 
de emplear impulsos sexuales anormales como estratagema en la guerra 
entre razas y poco importaba, al final, si el arma empleada para ganar 
la batalla iba a ser la heterosexualidad o la homosexualidad. La dimen- 
sión sexual del racismo contribuyó al crecimiento de los estereotipos 
que se analizan en el segundo capítulo de este libro y, además del len-
guaje y la historia, que se analizan en el tercer capítulo, fue otro factor 
que amplió la brecha entre pueblos y razas. Se convirtió en parte de la 
ciencia de la raza a través del perfil médico del extraño y en parte del 
misterio de la raza a través del miedo irracional de la sociedad al exce- 
so sexual. El racismo reclamó el monopolio de las virtudes que la socie-
dad apreciaba y condenó como degenerado todo lo que iba en contra 
de sus normas. La sexualidad desempeñaba su papel en las fantasías que 
conformaban el mundo del racismo.

Los judíos y los negros eran los principales extraños que amenaza-
ban la cohesión de la sociedad, el principal enemigo de la tribu, como 
tendremos amplia ocasión de analizar en el libro, pero junto a ellos es-
taban todos los que diferían de las normas aceptadas por la sociedad. 
El objetivo de los nazis era librar a la sociedad de todos aquellos que 
pusiesen en peligro su ideal de respetabilidad y de los que no encajasen 
en la imagen que tenía de sí misma: joven y viril, trabajadora y sana de 
cuerpo y mente. De este modo, los ancianos, los débiles y los dementes 
fueron asesinados sistemáticamente mediante el proceso de eutanasia, un 
ensayo general para la Solución Final de la cuestión judía, pero también, 
a su manera, un esfuerzo por eliminar a los adultos y a los niños que se 
consideraba que drenaban la fuerza y destruían el bienestar material de 
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la raza.31 Cualquiera que hubiese perdido su derecho a un lugar como 
ario debía ser eliminado; y los judíos —el archienemigo— debían ser 
expulsados primero de Alemania y luego masacrados dondequiera que se 
encontrasen. Este libro trata de explicar cómo el racismo allanó el camino 
para las prácticas asesinas del nacionalsocialismo.
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