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Introducción

EL INVIERNO LLEGA A MONTIEL 
 

Dios declaró que Caín, el primogénito de Adán y Eva, estaba maldito  

y colocó sobre él una marca como señal de que el que osara matarlo 

o lastimarlo provocaría la ira de Dios. 

Génesis, capítulo IV

Una conspiración repta por las sombras de Montiel. Al rey de Cas-
tilla le sale vaho de la boca y sudor de las sienes cuando se esca-

bulle, de puntillas y amparado en la noche, del castillo donde perma-
nece acorralado desde hace días por los ejércitos de su hermanastro 
Enrique de Trastámara. Ambos llevan toda su vida con las armas en 
alto, peleando por la corona de su padre y por su propia supervivencia. 
Pedro I, al que unos llaman «el Cruel» y otros «el Justiciero», acude 
confiado a la tienda de un capitán rival que por un buen saco de oro le 
ha prometido sacarle de aquel cerco en el que, derrotado y abandona-
do por sus aliados ingleses, espera la llegada de un milagro. Las palabras 
del mercenario francés Bertrand du Guesclin se desvanecen pronto en 
la oscuridad, y la traición cobra vida.

Bien custodiado por su ejército, Enrique se aparece en la noche y 
se encara con su hermano, recordándole su amistad con los judíos:

—¿Dónde está ese judío hideputa que se nombra rey de Castilla?
Pedro y su hermano bastardo corren el uno contra el otro para 

abrazarse en un choque que produce un ruido metálico. Destellan los 
aceros en la noche pálida. Los luchadores ruedan por el suelo con las 
dagas desenvainadas hasta que queda el rey de Castilla encima, a punto 
de vencer, pero entonces Bertrand du Guesclin toma partido por 
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quien le llena los bolsillos de monedas. El francés pronuncia las pala-
bras que, cual hechizo, habrían de poner fin a dieciocho años de gue-
rra familiar, a dieciocho años de llamas y barro en Castilla:

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.
El rey cae al suelo tras la zancadilla del francés, al tiempo que En-

rique le apuñala con insistencia.
Aquella noche castellana de marzo de 1369 selló con la sangre de 

dos hermanos el destino de una dinastía marchita y floreció la de otra 
llamada a dominar no solo Castilla, no solo España, no solo buena par-
te del Mediterráneo, ni siquiera los límites conocidos. El globo iba a 
ser la única unidad de medida posible para las ambiciones de los Tras-
támara y sus descendientes. La enorme sacudida del Renacimiento los 
auparía a cotas impensables para mentes medievales, pero, como si su 
pecado original estuviera tatuado debajo de la piel, la caída resultaría 
igual de estrepitosa. La marca de Caín acompañó los doscientos años 
de gloria y traición de una estirpe acostumbrada a tirarse tierra a los 
ojos y a morderse en la pantorrilla por encima de la media palaciega, 
que siempre ha sido muy elevada. Como le ocurriría a los Austrias y, 
sobre todo, a los Borbones, los mayores antagonistas de los Trastámara 
no serían sino otros Trastámara. Otros fratricidas. 

La maldición solo pareció saciada con la unión de las dos princi-
pales ramas de la familia, la castellana y la aragonesa, en la figura de los 
Reyes Católicos a finales del siglo xv. Este matrimonio estuvo prece-
dido de una larga lista de extrañas muertes, varias de ellas de sangre 
Trastámara, que aseguraron un cambio de rumbo definitivo para la 
historia de España. El amor, o la conveniencia política, según se quiera 
ver, dio la última posibilidad de supervivencia a esta casa y brindó al 
país una bacanal de oportunidades de ir más allá. Más allá de los mares. 
Más allá de lo conocido. Más allá de su pasado. Para España, tal vez, era 
incluso demasiado pronto, pero para ellos era demasiado tarde, conde-
nados a caer contra el suelo por la gravedad familiar y a ver que todo 
lo logrado en los despachos y los campos de batalla lo iban a llorar en 
el lecho. Las lágrimas sustituyeron a la sangre en los últimos días en la 
tierra de los hijos de los hijos de los asesinos de hermanos.
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LOS REYES QUE NO AMABAN 
A SUS HERMANOS 

Esta historia empieza por el final, por un final. El inesperado falle-
cimiento de Alfonso XI de Castilla, en 1350, a causa de la peste 

negra, entregó la corona a su hijo Pedro, un imberbe adolescente que 
había vivido hasta ese día resentido y desplazado por la otra familia de 
su padre. El rey difunto había aupado a su amante Leonor de Guzmán 
por encima de su legítima esposa y colmado de atenciones a sus diez 
hijos naturales. La fortuna cambió de sitio de la noche a la mañana, y 
ahora que reinaba su hijo la reina madre se vengó por tantos años de 
desplantes, apresando a Leonor, que fue torturada y ejecutada en Tala-
vera. La muerte de la que era «en hermosura la más apuesta mujer que 
había en el reino» despertó la primera de las revueltas de los bastardos 
del rey, encabezados por el conde de Trastámara, quien fingió olvidar 
pero no perdonó nunca el crimen contra su madre.

Enrique de Trastámara y Pedro de Borgoña se enzarzaron en una 
serie de conflictos intermitentes que implicaron a todos sus familia-
res, a naciones extranjeras, algunas tan resonantes como Francia e 
Inglaterra, y a fuerzas militares que devastaron Castilla a una escala 
desproporcionada. 

La mayor víctima de la refriega familiar fue, con permiso del ma-
gullado pueblo, la propia corona. La guerra murió y resucitó a conve-
niencia de los grandes magnates del reino durante casi dos décadas en 
las que ningún bando escatimó violencia. Si el mayor o menor nivel 
de intimidad entre combatientes es el mejor medidor de hasta dónde 
están dispuestos a mancharse el alma los guerreros, en el caso de un 
pleito entre hermanos los límites resultaron atroces. No es que fuera 
personal, es que la guerra era una cuestión de supervivencia.



14	 LOS REYES CATÓLICOS Y SUS LOCURAS

Pedro I se ganó a pulso el título de cruel con hechos tan poco 
lustrosos como consentir el asesinato de su madrastra o la ejecución 
del hermano gemelo de Enrique, Fadrique Alfonso, al que algunos 
dicen que mató con sus propias manos en el patio del Alcázar de Se-
villa cuando acudió de buena voluntad a hablar con el rey. En 1359 el 
monarca cruzó todas las líneas de inhumanidad al liquidar de golpe a 
otros dos hermanastros, apenas adolescentes, que permanecían presos 
en Carmona. Sus partidarios, en cambio, vieron en el pulso firme del 
rey una gran virtud, al tiempo que elogiaron su obra como legislador. 
Tan grandes soberanos como Isabel la Católica o Felipe II invocarían 
la memoria de el Justiciero, a pesar de pertenecer a otras dinastías, 
como ejemplo de alguien que no se achicó frente a los abusos de los 
grandes nobles.

Los Trastámara ganaron al final la partida, más por insistencia que 
por buena estrategia, en una última fase marcada por la entrada en la 
contienda de compañías de mercenarios franceses e ingleses. Los bri-
tánicos se cansaron pronto de los pocos escrúpulos de Pedro y, des-
contentos con los agujeros de sus bolsillos, le dejaron a solas con la 
legión de enemigos que había cosechado en la península. Las compa-
ñías blancas francesas, llamadas así por lo impoluto de sus ropajes, no 
hicieron tampoco gran cosa por el conde de Trastámara, pero sí su 
capitán Bertrand du Guesclin, «un hombre de cabeza enorme, cuerpo 
grande, piernas cortas, ojos pequeños, aunque de mirar vivo y pene-
trante», según lo describió un cronista de la época. La fealdad no fue 
estorbo para su enorme éxito con las damas, ni tampoco para su habi-
lidad con las armas. Pasaría a la historia en España por su papel de 
hacedor de reyes en Montiel.

Tras su derrota y muerte, Pedro I cayó en las brumas de la histo-
ria, donde están los villanos y los perdedores, mientras Enrique se 
elevaba como el iluminado fundador de una dinastía regia llamada a 
hacer grandes cosas en el planeta. Sin embargo, lo primero que sepa-
raba a la nueva familia real de sus ambiciones eran las muchas deudas 
contraídas en tantos años de caro combate. Enrique era un rey de es-
padas sin espada que esperaba, sobre todas las cosas, ganar autoridad 
para la corona y que, en cambio, contribuyó a todo lo contrario con 
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sus decisiones. Su apodo, «el de las mercedes», da cuenta de la elevada 
factura que hubo de pagar a los que decían ser sus aliados. 

La marca del Caín castellano

Enrique II aparece en las crónicas como un personaje ambiguo y has-
ta contradictorio, capaz de tragar al principio con las extravagancias y 
los abusos de su hermanastro y de ponerse al servicio del hombre que 
había orquestado o, como mínimo, consentido el asesinato de su ma-
dre. Esperó con frialdad la oportunidad de levantarse contra el rey 
curtiéndose como mercenario en Francia y Aragón. Experiencia mi-
litar y resentimientos acumulados que le prepararon para que, cuando 
los nobles y varios reinos rivales lo usaron contra Pedro, no solo se 
prestara, sino que literalmente sujetara la daga que traspasó el corazón 
de su hermano. Bajo las venas no tenía sangre, sino hielo. 

Pero si todas esas fuerzas rebeldes pensaban que el primer Trastá-
mara iba a ser barro entre sus manos quedarían con la boca desenca-
jada con el puñetazo que dio en la mesa. La península se dividía en 
cinco reinos: el de la Corona de Aragón, con una poderosas escuadra 
surcando el Mediterráneo; el de Portugal, que ya miraba de reojo ha-
cia el Atlántico; el de Navarra, sumido en sus soliloquios culturales; el 
de Granada, último representante del poder musulmán, y la extensa 
Corona de Castilla. El nuevo monarca no solo ajustó cuentas con es-
tos vecinos que pensaban erróneamente que iban a repartirse los des-
pojos de aquel asesino de reyes, sino que inició la expansión interna-
cional de su dinastía mediante alianzas matrimoniales entre sus hijos y 
los de sus antiguos enemigos. 

Más dificultad tuvo en apagar las lejanas llamas que llegaban de 
Inglaterra, donde dos poderosos príncipes casados con las hijas de 
Pedro I, el duque de Lancaster y el duque de York, se consideraban 
legítimos sucesores al trono castellano y no dudaron, como los pro-
pios reyes del país, en llamar bastardos a los Trastámara como quien 
nombra a un perro callejero. Las excelentes relaciones de el Fratricida 
con la corte francesa y los insultos ingleses condujeron al reino de 
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forma inexorable a esa guerra llamada de los Cien Años, por decir 
una cifra, que ensanchó y estrechó, según el año, el canal de la Man-
cha. Que los castellanos no eran enemigos deseables quedó nítido con 
las victorias navales endosadas sobre los ingleses y, sobre todo, con el 
humillante picotazo que Fernando Sánchez de Tovar propinó sobre 
el Támesis en el verano 1380. Tras saquear e incendiar las localidades 
ribereñas, los barcos castellanos se quedaron a pocos kilómetros de 
avistar Londres.

No había terminado Enrique con los ingleses cuando en casa le 
empezaron a crecer los enanos. El rey recompensó con generosidad a 
una serie de familiares y amigos íntimos a los que concedió tierras en 
la periferia queriendo que ellos vigilaran las fronteras por él, mientras 
que a una nueva nobleza, que daría pie a tan notorios linajes como los 
Mendoza, los Álvarez de Toledo, los Velasco, los Manrique, los Zúñiga, 
le encomendó los principales cargos en la corte y los servicios más 
galantes. Una estrategia que por el momento calmó las aguas, pero 
que, al cabo de los años, se reveló una bomba de relojería para el re-
sentimiento, cuando los primeros, agraviados por la distancia, inicia-
ron un trágico desafío de Trastámara contra Trastámara.

Enrique murió en Santo Domingo de la Calzada (La Rioja) a los 
cuarenta y seis años. Dejó en el mundo de los vivos a tres hijos legíti-
mos tenidos con la hija del célebre magnate y escritor don Juan Ma-
nuel, autor de El conde Lucanor, y, como era tradición familiar, a un 
ejército de bastardos muy correosos. En un último intento por reme-
diar sus errores, el rey trató en su testamento de retornar las tierras 
concedidas a los nobles al patrimonio real. Era demasiado tarde para 
que sus acreedores accedieran a dar marcha atrás. El incendio había 
empezado.

Juan I, el rey que perdió su caballo

El segundo Trastámara, Juan I, reinó durante once años en los que su 
linaje siguió pagando las facturas del pasado. Además de la lucha con-
tra Inglaterra, el soberano de estampa frágil, pálida, y de barba cerrada 
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renovó la refriega con Portugal. Sus ambiciones de ser monarca allí lo 
llevaron en 1383 a invocar los derechos dinásticos de su segunda es-
posa, la portuguesa Beatriz, para establecer un protectorado sobre el 
reino vecino. Juan y Beatriz fueron reconocidos como rey y reina de 
Portugal por la nobleza, pero con la oposición del maestre de Avís, 
fundador de la poderosa dinastía que reinaría en esta corona en sus 
años de oro.

El levantamiento en favor de Avís ganó adeptos y terminó invo-
lucrando a los ingleses. En un momento dado incluso la regente Leo-
nor, madre de Beatriz, se distanció de su yerno para apaciguar a los 
revoltosos, un acto de desobediencia que Juan resolvió recluyéndola 
en un monasterio de Tordesillas, como un siglo después le ocurriría a 
la célebre Juana la Loca. Los Trastámara eran una familia de tradicio-
nes férreas. Pero ni con la violencia ni cumpliendo el sueño de tantos 
de deshacerse de su suegra se acercó el rey a sus objetivos. Castilla 
sufrió una de sus mayores catástrofes militares en una colina cercana a 
Aljubarrota. En total, murieron cerca de 10.000 hombres del ejército 
de Juan, quien salvó su vida por un pelo. 

Cuando una flecha enemiga mató a su montura, el rey vagó de-
sesperado por el campo de batalla hasta que el capitán del ejército 
castellano le entregó su caballo. El monarca ordenó a su general que 
subiera a la grupa para escapar ambos, a lo que González de Mendoza 
contestó: «No quiera Dios que las mujeres de Guadalajara digan que 
aquí quedan sus hijos y maridos muertos y yo torno allá vivo». El idi-
lio entre la casa de los Mendoza y la corona se selló con el sacrificio 
del aristócrata, uno de los muchos castellanos que no volvió a casa. La 
leyenda de la panadera Brites de Almeida ilustra el odio que se desató 
entre los lugareños, que se negaron a dar cobijo a los huidos. Esta mu-
jer, cuya panadería se encontraba a once kilómetros del escenario 
bélico, halló a siete soldados castellanos (el número varía según la 
versión) escondidos en el horno del pan y, usando la pala con la que 
sacaba la comida, los fue matando a golpes según iban huyendo de su 
improvisado refugio.

Enfermo y agotado, Juan I descendió a caballo por el Tajo junto 
a los supervivientes del combate. Sin recursos económicos ni huma-
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nos para continuar la campaña, el rey inició una estrategia defensiva 
para prevenir un contraataque. De la pujanza hacia el exterior, se re-
trocedió de golpe en Castilla al tiempo de mirarse al ombligo. Mien-
tras el rey se dejaba el pellejo en la guerra contra ingleses y portu-
gueses, sus tíos, hermanastros, primos y otras especies Trastámara se 
revolvían cual serpientes para boicotear a Juan. Hasta los hubo que 
aspiraron por su cuenta al trono luso. Los que debían proteger las 
fronteras fueron, dicho sea con suavidad, unos guardianes entre biz-
cos y sordos. 

Alfonso Enríquez, hijo primogénito pero bastardo de Enrique II, 
fue el peor de todos los intrigantes, un rebelde sin causa que quiso 
emular a su padre en sus desafíos reiterados a la corona. ¿No era acaso 
la manera en la que llegó al trono el primer Trastámara?  

Se suele citar como el origen de su guerra contra el mundo que 
le prometieran con una bastarda del rey portugués, cuando él aspiraba 
a casarse directamente con Beatriz, la que sería esposa de Juan. Hin-
chado de resentimiento, Alfonso Enríquez se dio a la fuga para evitar 
el enlace, lo que provocó un conflicto diplomático y el desaire de la 
niña portuguesa, que, a pesar de sus once añitos, elevó su voz ronca 
para aclarar que «si el conde no consentía en casarse con ella, ella tam-
poco consentiría en casarse con él». Al final, la pareja se unió en con-
tra de la opinión de ambas partes y no se desunió más por eso mismo. 
Tan grandes temperamentos terminaron congeniando, de manera que 
Alfonso Enríquez se vio libre para continuar con sus vilezas en aso-
ciación con su esposa. Juntos planearon el asesinato de su hermanas-
tro, siguiendo al pie de la letra las más sagradas, o malditas, costumbres 
familiares. Estas maldades dieron con sus huesos en prisión antes de 
que terminara el reinado.

Tras sus muchos pesares, Juan, hombre muy piadoso, sopesó la 
posibilidad de abandonar el poder para centrarse en el aseo de su 
alma. Lo frenaron a última hora sus funcionarios más allegados y el 
hecho de que su sucesión no estaba ni mucho menos resuelta. De su 
primera esposa aragonesa contaba con dos hijos de escasa salud: uno 
de ellos reinaría en Castilla y el otro lo haría en Aragón; mientras que 
de la portuguesa Beatriz, con la que se casó cuando ella solo tenía 
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diez años y apenas estaba capacitada para consumar el matrimonio, no 
tenía vástago alguno. 

El destino dictó sentencia antes de que el primero de su nombre 
tuviera tiempo de añadir más leña a la sucesión. El rey falleció de 
manera inesperada el 9 de octubre de 1390 cuando, galopando por 
campos recién arados de Alcalá de Henares, resbaló de la silla y fue 
arrastrado por el animal en un afeitado de piel bastante salvaje. Bien 
pudo pronunciar por segunda vez en su vida aquella shakespeariana 
frase de Ricardo III: «Mi reino por un caballo». Juan I tenía treinta y 
dos años. Ningún bastardo para martirizar a su heredero Enrique III, 
pero sí muchos primos, hermanastros y familiares con ganas de aguar 
la fiesta.

No es reino para enfermos 

Enrique III, conocido como el Doliente por su mala salud, sumaba 
solo once primaveras y muchos enemigos, la mayoría de su misma 
sangre, cuando accedió al trono. Le habían casado dos años antes con 
una hija del duque de Alencastre (la manera castiza de los cronistas de 
llamar a Lancaster) pensando en poner fin a la interminable rivalidad 
con los ingleses, y se le otorgó para tan alta ocasión el principado de 
Asturias, arrebatado precisamente al revoltoso Alfonso Enríquez. Un 
título que hasta hoy reciben todos los herederos al trono castellano. 
Y eso es todo. Un principado y una mujer un poco más madura fue 
lo máximo que su padre pudo hacer por él antes de que una lluvia 
de problemas atropellara al crío. Siguiendo las escuetas instruccio-
nes de Juan, demasiado joven como para preparar un testamento en 
condiciones, se formó un consejo de regencia de pocas cabezas en el 
que, en cuanto fue liberado de sus grilletes, trató de medrar Alfonso 
Enríquez. 

No fue fácil contener las fuerzas en colisión con la hacienda 
hambrienta y las guerras llamando a la puerta de Castilla, pero los 
hombres fieles a Juan I salvaron para su heredero la fortaleza de la 
corona y, aunque fue necesario adelantar su mayoría de edad a los 
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catorce años, Enrique III no engrosó la abultada lista de príncipes le-
los secuestrados en su infancia y parte de su edad adulta.

La reina consorte, Catalina de Lancaster, era algo mayor que 
Enrique, aunque no lo suficiente como para imponer su voz en la 
turbulenta regencia. La larga década que tardó el joven matrimonio 
en llenar el mundo de herederos, dos niñas y un niño, despertó un 
mar de especulaciones entre los entrometidos cronistas, que por una 
vez no lo atribuyeron a la famosa mala salud de Enrique, sino a la fal-
ta de templanza en la comida de Catalina, convertida en una ballena 
varada en la meseta castellana. «El gran talle del cuerpo de la reina 
estaba acompañado de robustez de humores y gran fuerza de calor 
natural que la incitaba a tomar más alimento en las comidas de lo que 
es regular en las mujeres», anotó el poeta y cronista Fernán Pérez de 
Guzmán. Esta nieta de Pedro el Cruel, de gran estatura, muy rubia y 
sonrosada, responsable de los genes vikingos de los Trastámara, tuvo 
un papel nulo como consorte, limitándose a comer y parir, a engordar 
y callar. 

Enrique se sobrepuso a los malos consejos y, con tenacidad y 
energía, sacó adelante medidas que iban a cambiar la melodía de Cas-
tilla en el siguiente siglo. Su estrategia centralizadora tuvo muchos 
puntos en común con la posterior de los Reyes Católicos. El monarca 
demostró en 1395 que le sobraba temperamento incendiando Gijón, 
última posesión de su díscolo tío Alfonso Enríquez, al que exilió a 
Francia para siempre. 

El mote de el Doliente, entre afectuoso y lastimero, le fue encas-
quetado a última hora al rey, en otros días llamado el Joven o el Justi-
ciero, coincidiendo con el final de un siglo en el que la peste provocó 
un descenso de la población europea de cerca del 30 por ciento (en 
Castilla el efecto fue más reducido). Se sabe que el rey no acusó esta 
pandemia, pero se desconoce cuándo y por qué empezó la fragilidad 
por la que pasó a la historia. Las endebles fuentes ponen el origen de 
su precaria salud a los diecisiete años, cuando comenzó a sufrir delga-
dez, mal color y desarrolló un carácter irritable y melancólico, como 
si fuera consciente de que no le iba a sobrar el tiempo. Hoy, la teoría 
más aceptada es que fue víctima de la tuberculosis, enfermedad que 
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desde la Antigüedad recibía nombres como tisis o languidez y que, sin 
tratamiento efectivo, terminaba matando al paciente de forma lenta y 
dolorosa. Los remedios deslizados se movieron entre lo desesperado y 
lo patético, lo que incluyó, según el médico de la época Hernán Alon-
so Chirino, darle de comer al rey mermelada de esmeraldas molidas, 
hierro y manteca, al tiempo que unos galenos «le juzgaron cocido y 
otros asado; unos tiraron de los pies y otros de la cabeza (...) unos ca-
lentaron, otros enfriaron, unos humedecieron, otros desecaron».

La mayoría de estos médicos tan despistados era de origen judío, 
pero no hay forma de relacionar su creativo afán por torturar al rey de 
Castilla con las matanzas que sufrió esta minoría durante el reinado. 
Básicamente porque fueron los Trastámara quienes intervinieron para 
frenar las persecuciones que, a diferencia de otros países europeos, 
habían sido escasas en Castilla hasta que se extendieron motines desde 
Sevilla a todo el territorio en 1391. Las epidemias y la hambruna de 
un siglo terrible situaron a los judíos en la diana de los discursos apo-
calípticos. La corona tomó las medidas necesarias para salvaguardar la 
vida de los judíos, que pagaban impuestos directamente al rey, aunque 
aquello repercutió en su mayor aislamiento social. En 1393, Enrique III 
ordenó, pensando en su protección, la obligatoriedad de que los ju-
díos residieran en barrios señalados y la generalización del uso de la 
rodela bermeja para marcarlos. 

En cualquier caso, el apodo regio de Enrique se quedó muy cor-
to para definir a un rey que hasta se permitió mirar más allá de sus 
fronteras. Durante su reinado acaeció el encuentro más exótico en la 
historia diplomática de Castilla. El rey envió dos embajadas a la lejana 
corte del gran Timur Lang el Cojo, Tamerlán para los europeos, señor 
de media Asia, con el objetivo de abrir mercados y combatir el inci-
piente poder otomano. No iba desencaminado el Trastámara al consi-
derar a Tamerlán el único capaz de aplastar bajo su bota a la nueva 
potencia emergente como si fuera un imperio de liliputienses. Justo 
coincidiendo con la visita castellana, los ejércitos de el Cojo derrota-
ron y capturaron al sultán Bayaceto, al que encerraron en una jaula 
hasta que se volvió loco. Retrasaron así medio siglo la caída de Cons-
tantinopla que tantas pesadillas ocasionaría en Europa.
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Tamerlán agasajó a los embajadores cada vez en un palacio, cada 
vez en un jardín diferente, cada vez con un atuendo más barroco. Los 
invitó a espléndidos banquetes en los que era obligatorio beber hasta 
perder la consciencia. O, al menos, eso entendieron los acongojados 
diplomáticos. Los europeos buscaban una alianza, pero solo hallaron 
ricos obsequios, borracheras e historias que, como le había ocurrido a 
Marco Polo, resultaban inverosímiles para los oídos occidentales, em-
pezando por la existencia de un imperio de tal magnitud. Los caste-
llanos fueron testigos de los últimos días de vida del gran señor de 
Samarcanda. «Y esto hacían ellos porque el señor era muy flaco, y 
había perdido el habla, y estaba en punto de muerte, según les fue 
dicho por hombres que lo sabían cierto», escribió en su crónica Ruy 
González de Clavijo sobre el final de este portentoso Gengis Kan 
musulmán. La gravedad de la explosión que iba a desencadenar su 
muerte hacía recomendable que González de Clavijo y sus compañe-
ros salieran con mecha corta de la zona de la deflagración. Cuando 
volvieron a pisar Castilla, el Cojo ya había muerto.

El Doliente falleció un año después, en 1406, cuando se prepara-
ba para atacar el Reino de Granada. A diferencia de su padre, Enrique III 
sí dejó instrucciones detalladas sobre cómo debía ser su sucesión. Más 
le valía si se tiene en cuenta que su hijo, el futuro Juan II, tenía dos 
años y nunca pasó de esa edad mental. 

Juan II: mejor fraile que rey

La sucesión dividió el reino en dos regencias con el Sistema Central 
como cuerda para que los púgiles no se engancharan a puñetazos. 
Una estaba encabezada por Fernando, el hermano pequeño del ante-
rior monarca, con el heredero Juan a su cargo, y otra por la reina ma-
dre, que a falta de hijo debió conformarse con el tesoro real. La 
medida de separar al bebé de la madre era cruel, y contra ella se revol-
vió Catalina de Lancaster, pero estaba pensada para alejar el oro del ya 
de por sí acaudalado tío, al que tampoco le hizo ninguna gracia el 
arreglo. 
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Fernando de Antequera, conocido así para la posteridad tras arre-
batar esta localidad malagueña a los musulmanes, creyó que iba a he-
redar el trono de su hermano, que no tuvo hijo varón hasta dos años 
antes de su muerte. Cuando se vio de pronto con el premio menor de 
la regencia, hizo oídos sordos a los cantos de sirena que le pedían a él, 
hombre de gran ambición y gigantescas rentas, que asumiera la coro-
na entera. Entendía el sensato Fernando que tirar piedras contra la 
legitimidad de su sobrino era tirarlas contra la suya propia.

Rematadamente hábil en el manejo de los tiempos, el regente 
prefirió atesorar notoriedad, poder y riquezas exprimiendo Castilla 
en vez de desgastarse en impopulares guerras contra su sobrino y su 
madre, mientras el pequeño Juan II crecía bajo su correa y, por pura 
inercia, surgían en el camino posibilidades de hacerse con otros 
cetros. Cuando la muerte del monarca sin herederos legítimos de la 
Corona de Aragón abrió la lucha por ese trono, Fernando se postu-
ló como el candidato más sólido y, según él, con más derechos. 
Bien se callaron sus lugartenientes de Castilla en señalar que, en todo 
caso, sería su sobrino quien ostentaba mayor legitimidad… 

Sea como fuere, el desembarco en Aragón fue el primer salto con 
éxito de los Trastámara, una expansión que se hizo en detrimento de 
la hacienda castellana. No conforme con reinar en Aragón, donde 
nunca abandonó ni las costumbres ni los consejeros castellanos, Fer-
nando rodeó a Juan II de sus propios hijos, los llamados infantes de 
Aragón, una nueva remesa Trastámara más traviesa si cabe que los 
anteriores moscones, y prometió al heredero con su hija María de 
Aragón. Por si quedaba alguna duda de quién cortaba el bacalao en 
Castilla, Fernando incluso se llevó consigo la diadema de quince mar-
cos de oro con zafiros, perlas y esmeraldas que usaban los reyes caste-
llanos para coronarse. Catalina se la entregó sin rechistar para su cere-
monia en Zaragoza y ya nunca retornó. Desde entonces ningún rey 
fue coronado en Castilla, que se limitó a proclamar a sus nuevos sobe-
ranos en actos rebosantes de sobriedad. 

La reina madre, descrita para entonces como mujer de semblante 
enfermizo, algo tullida y con un sobrepeso tan sobrecogedor como 
grandes accidentes geográficos, tuvo pocas oportunidades antes de su 
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muerte en 1418 de mover los hilos de la marioneta que era Juan II, el 
niño que le habían arrancado de sus brazos cuando era un lactante. El 
heredero puso fin a la regencia al fallecimiento de Catalina de Lan-
caster, aunque la realidad es que la tutoría solo cambió de manos. El 
rey de Castilla creció entre la admiración y el recelo hacia su tío, re-
signado por la rutina de ver que otros mandaban por él mientras dis-
frutaba de todo lo que le podía ofrecer el ocio medieval. Al refinado 
Juan II le fascinaban la música y la danza, leía libros en latín de filoso-
fía y poesía, era un cristiano devoto y gastaba un sinfín de virtudes 
humanas antítesis de la alta política. 

A su imagen y semejanza, se multiplicaron los hombres de letras y 
de arte en su reino, mientras languidecían los hombres de Estado. En el 
mejor de los casos era un elemento decorativo en su gobierno, alguien 
con un «grande y hermoso cuerpo, blanco y colorado mesuradamente, 
de presencia muy real; tenía los cabellos de color de avellana mucho 
madura: la nariz un poco alta, los ojos entre verdes y azules, inclinaba 
un poco la cabeza, tenía piernas y pies y manos muy gentiles». Era 
algo afeminado en sus modales y, a decir de Fernán Pérez de Guzmán, 
«nunca una hora sola quiso entender, ni trabajar en el regimiento del 
reino». Otro escritor de la época con todavía menos pelos en la len-
gua afirmó que «ni tenía otro cargo, salvo comer».

Todo el reinado estuvo presidido por la anarquía. Nobles contra 
nobles. Trastámara contra Trastámara. Aragoneses contra castellanos. La 
debilidad del monarca atrajo a las peores alimañas de la península. No 
pretendían reinar ni que cayera el amable Juan, simplemente anhela-
ban el máximo número de cargos y rentas públicas que les cupieran 
en las manos. El único límite a su poder lo marcaban los otros magna-
tes, que balanceaban sus lealtades en busca de que nadie se hiciera 
demasiado poderoso. «Querían justicia y más que justicia contra sus 
contrarios; pero contra sí y contra los suyos ninguna… queriendo 
vivir sueltamente y a voluntad», se percató el cronista Alvar García 
de Santa María, testigo de excepción del largo chantaje que sufrió la 
corona. 

No hay mayor metáfora sobre el cautiverio perpetuo del rey que 
el hecho de que, cuando algún noble no estaba conforme con el dic-
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tamen de la corona, cogía y encerraba a Juan II en su castillo como 
quien sale a cazar la cena. En 1420 se produjo el primer secuestro fí-
sico del adolescente rey en Tordesillas a manos del infante Enrique, 
uno de los inquietos hijos de Fernando de Antequera. A expensas de 
su primo, el rey debió entregarle un señorío y la mano de su hermana.

Álvaro de Luna, compañero de la infancia del rey, fue quien orga-
nizó la fuga del monarca de manos del infante Enrique y quien de-
fendió en 1429 Castilla de una invasión aragonesa. Ante las reiteradas 
agresiones a la corona, el rey encontró su mejor escudero en este hijo 
bastardo de un sobrino del papa Benedicto XIII (el aragonés irreduc-
tible conocido como papa Luna). Sus enemigos afirmaron que la for-
ma en la que mangoneaba a Juan, al que llevaba un puñado de años, 
no se diferenciaba gran cosa de lo hecho por otros nobles, y hasta que 
le engatusaba con juegos sexuales desde la juventud, pero resulta in-
negable que este valido luchó más que nadie, incluso más que el rey, 
para que la corona recuperara la batuta. 

Para remediar definitivamente la sombra perniciosa de los pa-
rientes del monarca, el condestable y parte de la aristocracia les hicie-
ron frente en la primera batalla de Olmedo, ocurrida dos años des-
pués, un combate que hoy en día se considera más un torneo 
caballeresco que una refriega armada y donde solo murieron veinti-
dós personas, entre ellas, eso sí, el infante Enrique, a consecuencia de 
una mala herida. Aquello supuso el cénit del poder del condestable y 
el declive en Castilla de los primos del rey.

La nobleza levantisca y los infantes de Aragón intentaron durante 
años echar el lazo a la cabeza del condestable, que vivió algún que 
otro alejamiento de la corte, pero siempre se las arreglaba para encon-
trar el camino de vuelta. Sus adversarios solo pudieron dar en el blan-
co recurriendo a un caballo de Troya. La caída en desgracia del valido 
empezó a maquinarse tras la desconcertante muerte de la reina María 
de Aragón, que, según el cronista Alonso de Palencia, fue envenenada 
por una dama contratada a sueldo de Álvaro de Luna. El condesta-
ble pensó para reemplazar a la esposa del rey en la inofensiva Isabel 
de Portugal, nieta del fundador de la dinastía Avís, en una estratagema 
para alejar Castilla de la telaraña de aragoneses y navarros que habían 
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tejido los hijos de Fernando de Antequera. Con las arcas vacías era, 
además, una manera rápida de pagar al reino vecino por su ayuda mi-
litar contra esos mismos infantes.

La relación entre Isabel y Álvaro se presuponía al principio exce-
lente, como celestino que era de la real pareja, hasta que empezaron a 
protagonizar fuertes discusiones de puertas para fuera. Se dice que el 
valido llegó a apuñalar a Isabel con la afilada amenaza del «yo os casé 
y yo os descasaré». Suficiente como para herir el aparatoso orgullo de 
la joven de sangre azul, que cocinó a fuego rápido su venganza. Al 
olor del animal herido, nobles, Trastámaras y hasta el primogénito 
de Juan II, el lampiño Enrique, colaboraron con la reina para pro-
curar la ruina de Luna. Al valido se le acusó de haber robado rentas 
reales y Juan, presionado en su misma cámara, decretó, sin garantía 
judicial alguna, la ejecución de este caballero bastardo que había co-
sechado tantos éxitos incontestables como destierros sonados, tantas 
victorias en el campo de batalla como conjuras en palacio. Con una 
capa negra y un sombrero austero, el condestable subió altivo al ca-
dalso situado en la plaza Mayor de Valladolid para morir decapitado el 
3 de junio​ de 1453. 

En clave de romance se cuenta que el noble caído le reclamó al 
verdugo que se asegurara de que el puñal estuviera muy afilado, a lo 
que este respondió que lo estaba y que todo, incluido una escarpia 
clavada en un madero para luego exhibir su cabeza, se encontraba 
listo para el acto final. «¡Hagan del cuerpo y de la cabeza lo que quie-
ran!», replicó Álvaro de Luna, que encontró dolorosamente gracioso 
que el pregonero real errara, presa de la excitación, al proclamar que 
el rey le mandaba degollar «en pena de sus maldades y servicios», 
cuando en realidad debía decir en sus «deservicios». «Bien dices, hijo. 
Por los servicios me pagan así», le consoló encantado de sí mismo el 
condenado.

El primer marqués de Santillana, uno de los impulsores del Re-
nacimiento en Castilla, hizo jolgorio en verso de la cruel muerte: «De 
tu resplandor, oh Luna, te ha privado la Fortuna». Las nuevas cancio-
nes de la cultura habían llegado a España en el siglo de la celebración 
de la vida, el renacer, pero aún no se habían marchado los viejos chi-
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llidos de la política, los de la muerte y la peste pasados. Aunque tan 
odiado como amado, lo que quedó en la retina castellana fue la ima-
gen del condestable enfrentándose con dignidad a una muerte terri-
ble. Un final que ninguno de los numerosos vándalos del reino había 
sufrido, ni siquiera los que habían pisoteado la autoridad del monarca 
de manera reiterada. Por razones desconcertantes, Juan II se había 
puesto tremendo con el hombre que más leal le había sido. Eso sí, el 
rey se marchó de Valladolid antes de la ejecución, dejando que fueran 
otros quienes cumplieran sus órdenes. 

Álvaro de Luna ordenó que le enterraran en la capilla más sun-
tuosa de la Catedral de Toledo, donde instaló un autómata de bronce 
que, gracias a ciertos engranajes, se incorporaba al comenzar la misa y 
luego volvía a su posición yacente, para que nadie pudiera olvidar el 
poder alcanzado en vida (y en la muerte) por el condestable. Por des-
gracia el ingenio desapareció al cabo de los años, según los términos 
de una historia que a todas luces parece apócrifa.

El monarca murió al año siguiente que su amigo, no de pena, ni 
de desamor, ni siquiera del susto por ver al muerto levantándose con 
cada misa, sino de fiebres cuartanas. Antes de irse a la tumba, Juan II 
confesó que «más me valiera haber sido fraile del Abrojo que no rey 
de Castilla». Su testamento nombró, como no podía ser de otra forma, 
heredero universal a su primogénito Enrique IV, pero reclamó que no 
se descuidaran la educación y las rentas de los dos hijos que había 
concebido en su segundo matrimonio. Esos huérfanos de padre se 
llamaban Alfonso e Isabel.

La impotencia nada transitoria del oso Enrique IV 

Entre las difamaciones y lo inescrutable de su comportamiento, la 
personalidad de Enrique IV sigue envuelta en una niebla tan trágica 
como espesa. No porque pareciera tan frágil de carácter como su pa-
dre, sino por lo contrario. En muchas ocasiones asumió y defendió 
con firmeza decisiones que evitaron conflictos armados a costa de su 
dignidad real. «Bien parece que no son vuestros hijos los que han de 
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entrar en la pelea ni vos costaron mucho de criar», le reprochó a un 
belicoso obispo que le reclamaba que se arrojara a sangre y fuego 
contra todos sus adversarios. Tendencia a la concordia que la sociedad 
de su tiempo interpretó, tal vez con razón, como un síntoma de debi-
lidad y que políticos con más hambre que él emplearon en su benefi-
cio. Lo mismo ocurrió con su alergia a la pompa real y los grandes 
actos, que algunos vieron como un signo de pobreza y mediocridad.

De gran estatura (cerca de 1,85 metros), desgarbado, caderas an-
chas, pelo rubio, piel clara, nariz achatada a causa de una caída en la 
niñez y voz suave como una flauta, Enrique nunca fue lo que se dice 
un rey feroz, no como se esperaba de todos los monarcas salidos de la 
Edad Media. Accedió al trono con veintinueve años, cosa rara en la 
familia, por lo que contó con tiempo más que suficiente para resa-
biarse en los tejemanejes de la política. No supo aprender las lec-
ciones adecuadas y jamás encontraría apoyos como los de su padre. 
A pesar de que empezó su reinado tendiendo manos a diestro y 
siniestro, pronto salió a la luz una personalidad desconcertante para 
el periodo. Los cronistas más afines le dibujaron como alguien in-
genioso, de buen corazón, generoso con las mercedes, sencillo, mo-
desto y deseoso de conciliar a sus nobles, al tiempo que reconocían su 
querencia por la soledad, sus inseguridades y lo poco que le «placían» las 
compañías, fueran buenas, malas, regulares, masculinas o femeninas. A 
menudo contestaba con arrebatos de rabia a las malas noticias y, en otras 
ocasiones, se sumía en periodos depresivos de los que costaba varios 
días sacarle. 

Sobre sus aficiones y preferencias existe un abismo entre lo que 
escribieron sus partidarios y lo que gritaron sus enemigos. Para unos 
fue amigo de acogerse a lugares retirados, con poca gente, y para otros 
se complacía solo en fiestas tumultuosas y en la extraña empresa de 
reunir fieras en los refugios reales, auténticos zoológicos protegidos 
por rufianes rudos y salvajes de su confianza, entre ellos un enano y 
un etíope con puestos fijos en su corte. Oso para unos; mono para 
otros… En lo que coinciden fuentes opuestas es en que era cantor 
hábil, tañedor de laúd y amigo de músicos, como su padre; buen es-
cribano, magnífico lector y experto latinista en un tiempo donde «el 
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que latín no sabe, asno se debe llamar de dos pies», según proclamaba 
el humanista Juan de Lucena. 

A la muerte de su padre, Enrique se vio libre de entregar el poder 
de Castilla a sus propios secuestradores. Frente a la redundante debili-
dad de la corona, una docena larga de clanes se erigieron dueños y 
señores del reino. Estos magnates crearon ejércitos privados para de-
fenderse de la rapiña de los otros y, una cosa no quita a la otra, enri-
quecerse como depredadores. La supervivencia familiar dependía de 
extender las rentas y el número de lanzas al mismo ritmo que el veci-
no. Nadie tuvo tanto éxito en esta empresa como aquellos nobles que 
comprendieron que lo mejor era estar en medio, entre la corona y su 
oposición, entre la lealtad y la traición, sin decantarse del todo por 
ningún bando. No ayudaba a apaciguar la situación el carácter español 
de la época, que se tomaba en serio hasta el más mínimo improperio 
hacia su fe, su honor o su persona. «Son inclinados a las armas, acaso 
más que ninguna otra nación cristiana, y aptos para su manejo por ser 
ágiles, muy diestros y sueltos de brazos; estiman mucho el honor, has-
ta el punto de que por no mancharlo, no se cuidan generalmente de 
la muerte», advirtió el florentino Francesco Guicciardini tras conocer 
a fondo la naturaleza de los españoles.

El más habilidoso funambulista de los que se movían en esta 
cuerda de las gracias y las desgracias era Juan Pacheco, marqués de Vi-
llena, valido llamado a teledirigir al rey durante años. Natural de Bel-
monte, Pacheco entró en la corte muy joven como doncel de Enrique 
a instancias de Álvaro de Luna, con cuya prima se casó durante el 
primero de sus tres matrimonios, a cada cual con mujeres de apellido 
más rimbombante. Ni una cosa ni la otra frenaron a Villena para apu-
ñalar por detrás a su antiguo valedor, que era casi un ritual de inicia-
ción en Castilla. Su siguiente oficio tras ser paje fue el de sujetar el 
cuchillo de la mesa del príncipe Enrique, gallardo privilegio que lo 
aupó, y no porque el acero estuviera cerca del cogote real, hasta las 
cimas del gobierno. Este maestro del disimulo siempre se las apañó 
para aparentar deseos de concordia, cuando justo vivía de la discor-
dia, ocultando sus verdaderas intenciones tras una sonrisa sardónica y 
unos ademanes de embaucador. Le temblaba la voz a causa de una 
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enfermedad de juventud, pero jamás le ocurrió lo mismo con sus 
escrúpulos. 

No se andaba a la zaga de Villena su tío, el ambicioso arzobispo de 
Toledo Alfonso Carrillo, señor de la segunda diócesis más rica de la 
cristiandad, solo por detrás de la de Roma. Los 19.000 vasallos de su 
arzobispado y los 21 castillos bajo su control obligaban a Enrique a 
escuchar con atención su voz grave. El prelado recibió una profunda 
formación dentro de la corte italiana del papa Eugenio IV antes de 
entrar lanza en ristre en la turbulenta política castellana. Como prác-
ticamente todo el reino, también Carrillo fue un día aliado de Álvaro 
de Luna, con el que estaba emparentado y del que se distanció en el 
momento justo. En lo que sí se diferenció de otros políticos chaque-
teros es que, más allá de su vanidad, su obra buscaba alcanzar «la na-
ción hispánica» a través de la unión de Aragón y Castilla, aunque para 
ello hubiera que pisotear coronas y esqueletos. Tenaz, orgulloso, con 
un aparatoso olfato para las tormentas políticas, impulsivo, Carrillo 
era, sobre todas las cosas, un hombre de acción que adoraba galopar al 
frente de sus mesnadas en batalla. 

Tío, sobrino y otros de la misma calaña protagonizaron escenas 
hirientes de corrupción e irresponsabilidad que malograron el pro-
metedor comienzo del reinado. La firma de las paces con Aragón y 
Navarra dejó las manos libres a Enrique para hacer la guerra a los 
moros de Granada, por cuyas tierras pasó el rey en 1456, talando su 
vega. De las espadas desenvainadas se pasó a incursiones melladas, 
campañas de desgaste sin lustre, y finalmente a la apatía. Justo Carrillo 
torció sus tratos con Enrique a propósito del escaso apoyo real a la 
conquista de Málaga, que le había sido encomendada al prelado. El 
rey mostraba querencia por las costumbres musulmanas vistiendo y 
comiendo a la usanza de esta cultura, así como montando a caballo al 
modo árabe, lo cual era algo bastante extendido entre los nobles cris-
tianos. Se hacía, además, proteger por una fiel guardia mora venida del 
sur, lo que le dibujaba como el arquetipo de la degradación moral de 
la cristiandad. 

La propaganda de los Reyes Católicos deformó los muchos lo-
gros de un reinado con diez primeros años buenos y diez últimos 
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dantescos. Algunos méritos que se atribuyen a monarcas posteriores, 
como la introducción de la Santa Hermandad a modo de cuerpo de 
vigilancia rural o el aumento en importancia de los corregidores, 
representantes de la corona en los municipios, contaron con la fir-
ma primera de Enrique. La propia economía mostró síntomas de 
florecimiento gracias a las millonarias exportaciones de lana caste-
llana con dirección al norte de Europa. De puertas para fuera, el cas-
tellano estuvo muy cerca de ser nombrado conde de Barcelona, título 
que le ofreció en bandeja de plata la Generalitat para librarles de la 
tiranía del rey de Aragón, o de reinar en Navarra, posibilidades que 
se diluyeron todas ellas por culpa de una aristocracia que impidió a 
Enrique tener un minuto de calma. Los asuntos privados engulleron 
a los públicos en un reinado recordado por el sexo o, más bien, por la 
falta de este.

En 1440, el todavía príncipe heredero se casó con Blanca de Na-
varra, la hija de la reina de este territorio pirenaico y de su tío el in-
fante Juan de Navarra, a la postre rey de Aragón. Pero demasiado 
pronto el castellano comprendió la importancia de aliarse con Portu-
gal, como pretendía también su padre, y le dijo a la navarra algo así 
como que si te he visto por el lecho conyugal no me acuerdo. A los 
tres años de matrimonio le hizo el vacío cortesano, le retiró las asig-
naciones económicas y hasta colocó algún que otro macizo bien 
engrasado en su cama para que rompiera a ojos de Dios la relación. 
Ella se negó a participar en su propia calamidad. Después de trece 
años de matrimonio sin consumar, Enrique logró que las autoridades 
eclesiásticas anularan el vínculo, pues Blanca era tan virgen como ha-
bía nacido. 

Enrique intentó ahorrarse el escarnio público adjuntando en el 
documento el testimonio de varias mujeres públicas de Segovia, con 
nombre y apellido, con las que supuestamente había retozado en esos 
años y sugiriendo que había sido víctima de un maleficio contra su 
virilidad que solo afectaba al coito matrimonial. Para que no cupiera 
duda, una de las supuestas prostitutas dijo del heredero que «tenía una 
verga viril firme y daba su débito y simiente viril como otro varón». 
Más valía reconocer esos datos íntimos antes de sembrar dudas sobre 
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su herramienta para hacer hijos. El obispo de Segovia dio por finiqui-
tado el matrimonio con el endeble argumento de que el joven era 
incapaz sexualmente, pero solo en el lecho matrimonial, y se procedió 
a devolver a la esposa a Navarra como quien deja un paquete en la 
puerta, llama al timbre y luego sale corriendo.

Blanca volvió sobre sus pasos, sin dote ni futuro, para vivir en 
Navarra otra pesadilla a costa de la sucesión de este reino. Y es que su 
padre Juan, que miraba con recelo a los hijos que había tenido con la 
reina de Navarra, también llamada Blanca, la consideraba un inopor-
tuno obstáculo en sus planes de hacerse con el control total de esta 
corona. El padre la desheredó, la recluyó y la forzó a irse a Francia, 
junto a su hermana Leonor, quien finalmente reinaría en Navarra tras 
mostrarse lo mansa que el resto de hijos de Juan no fueron. Antes de 
su muerte bajo extrañas circunstancias en Bearne, a los pies del Piri-
neo francés, la desdichada Blanca intentó ceder sus derechos al trono 
navarro a su exmarido Enrique, lo que da cuenta del triste desamparo 
que vivió una mujer que se acordó del hombre que le había hecho 
tanto daño con tal de combatir la mano de su propio padre. A hijas 
desesperadas, medidas desesperadas.

Dejar por escrito que era impotente a ratos fue para Enrique IV 
como recoger leña para su propia hoguera o como decir que era ton-
to, pero solo por etapas. El asunto no se solucionó con el segundo 
matrimonio del rey, que se acordó a través de unas millonarias capitu-
laciones en favor de la prometida. Un depósito previo de grandes 
cantidades de oro fue la garantía, o más bien la indemnización exigida 
por la corte lusa para poner a una de sus princesas bajo la custodia de 
un rey con tan malos antecedentes. En 1455 Enrique se enlazó con 
Juana de Portugal, una joven de dieciséis años que, una vez más, salió 
de su noche de bodas «tan entera como venía, de que no pequeño 
enojo recibió de todos», en palabras del cronista Galíndez de Carvajal. 
El rey se negó incluso a enseñar la sábana real manchada de sangre, 
prueba medieval de que la esposa había dejado de ser virgen.

A diferencia de la anterior consorte, esta portuguesa de armas 
tomar no era lo que se dice discreta. Muy bella —a decir todos los 
cronistas—, alegre, coqueta y también caprichosa, pero para nada si-
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lenciosa. Su actitud altiva incomodó a la austera corte castellana, que 
no veía más que escándalo en su afición por los bailes y por el maqui-
llaje. Ya en aquella época las mujeres se teñían los cabellos de rubio y 
se intentaba blanquear la piel con ungüentos, pues la blancura era 
símbolo de belleza. La reina no era muy piadosa ni interesada en las 
artes, aparte de que un ruidoso círculo de mujeres igual de llanas que 
ella la acompañaba a todas partes. A la guerra de Granada acudió la 
corte entera a lanzar flechas simbólicas en un ambiente de guateque y 
escotes con más peligro que las armas de los soldados. 

Una de estas damas, Guiomar de Castro, «de belleza singular», 
mantuvo según los rumores tratos eróticos con el rey con tanto des-
caro que, cuando se lo afeó la reina, la joven no se achantó, no hasta 
que la arrabalera de la monarca la agarró del pelo, le destrozó el vesti-
do y la remató golpeando con su calzado de madera en la cabeza. A 
partir de entonces, el rey ordenó instalar a su amante a dos leguas de 
la corte, estuviera donde estuviera, con una buena dotación económi-
ca para tenerla a mano en sus frecuentes incursiones nocturnas sin 
que su mujer la confundiera con su zapatero.

Pasaron otros siete años sin que el rey fuera capaz de dejar emba-
razada a su festiva esposa. Se dice que recurrió como remedio desde a 
oraciones y ofrendas, pasando por brebajes y pócimas con presuntos 
efectos vigorizantes enviados por sus embajadores en Italia —por 
aquel entonces considerada la metrópoli de la ciencia erótica—, hasta 
la financiación de expediciones a África en busca del cuerno de un 
unicornio, que era algo así como el Santo Grial de los impotentes en 
el siglo xv. Nada pareció funcionar hasta el nacimiento de una niña el 
28 de febrero de 1462, que en un principio celebraron con total nor-
malidad los aristócratas encabezados por Villena, padrino del bebé. La 
pequeña, llamada Juana, nació en la madrileña iglesia de San Pedro el 
Viejo estando este noble, el arzobispo de Toledo y otros grandes nom-
bres presentes en el parto, donde la reina se colocó en cuclillas para 
facilitar la salida del bebé. Cuando el rey convocó Cortes, el arzobispo 
Carrillo se encargó de llevar en sus manos a la frágil niña para que 
uno a uno los grandes, el alto clero y los procuradores de las ciudades 
la juraran como heredera al trono.
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Villena albergaba ya entonces sus reservas sobre lo ocurrido en el 
útero de la reina y antes de las cortes declaró en un documento secre-
to, firmado ante notario, que no creía que Juana fuera hija del rey. El 
que fuera todopoderoso favorito había sido desplazado hacía poco del 
poder por varios advenedizos de orígenes humildes, que copaban las 
mercedes reales por su buena sintonía con el monarca y quién sabe si 
por sus talentos ocultos. En estos intrépidos destacaba un hombre hu-
milde llamado Beltrán de la Cueva, mayordomo mayor de palacio, de 
galante presencia, al que elevó Enrique en esos días a conde y prome-
tió entregarle el Maestrazgo de Santiago. Por influencia de Villena, 
Carrillo y otros nobles envidiosos del rápido ascenso de este antiguo 
paje, surgieron por Castilla atrevidos cantares que apodaban a la niña 
como la Beltraneja, en referencia a que había sido el nuevo favorito 
del rey quien había preñado a la reina. 

Primero entre susurros y luego sin pudor, Enrique IV fue acusa-
do de sodomía y de instigar con gusto las relaciones extramatrimo-
niales de su segunda esposa con hombres de baja estofa. Difamacio-
nes tan gruesas que impidieron hasta siglos después hacer un 
diagnóstico riguroso de los posibles problemas del monarca para te-
ner hijos. El prestigioso médico Gregorio Marañón creyó encontrar 
la solución al misterio en una displasia eunucoide, o bien en los efec-
tos asociados a un tumor hipofisario (la parte del cerebro que regula 
el equilibrio de la mayoría de hormonas), que le habría causado ras-
gos propios de un «perturbado sexual». No obstante, el urólogo Emi-
lio Maganto Pavón, en su obra Enrique IV de Castilla (1454-1474). 
Un singular enfermo urológico, consideró que el diagnóstico del célebre 
médico es incompleto y señaló que el origen del desorden hormonal 
pudo estar en un tumor relacionado con la hormona del crecimiento 
y la prolactina.

El estudio de la momia de Enrique IV, conservada sin pelo ni 
cejas pero con la piel íntegra en el monasterio de Nuestra Señora de 
Guadalupe, sirvió para corroborar las graves carencias hormonales 
que mostraba el castellano. Tras años de búsqueda infructuosa, un 
peón halló por casualidad en 1946 el ataúd, junto al de su madre, en 
un sitio de difícil acceso entre el retablo y la pared maestra del ábside 
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de dicha iglesia. Avisado Marañón, el erudito constató que el monarca 
tenía una frente amplia, que las manos tenían largos y recios dedos y 
que uno de los pies era valgo (desviado). Esos guantes de manos pu-
dieron originar la fobia al contacto humano que las crónicas identifi-
can como un rasgo de su antipatía y de los problemas para relacionar-
se. A su vez, la deformación de uno de sus pies explicaría, según la 
obra de Marañón, la torpeza de movimientos del monarca descrita en 
los textos. De todos esos defectos físicos vendría su timidez sexual y 
sus muchas dificultades para dejar prole.

De lo que no existen pruebas serias es de la homosexualidad del 
rey, y hasta se sabe por boca de sus enemigos que tuvo varias amantes 
femeninas. Aparte de la dama Guiomar de Castro, el cronista Alonso 
de Palencia se atreve a nombrar a varias mujeres con las que mantuvo 
amores «vanos» (curioso adjetivo para recordar que el rey disparaba, 
si es que llegaba a apretar el gatillo, con pólvora mojada) y muy 
turbulentos. De una tal Catalina de Sandoval cuenta que Enrique, 
sintiéndose celoso, ordenó degollar a otro hombre que la frecuentaba 
para evitar comparaciones odiosas y quedarse con la dama. Luego, 
envió a sus secuaces criminales a que «violasen a mano armada» la 
clausura del monasterio de San Pedro de las Dueñas de Toledo para 
desalojar a todas las monjas honestas y coronar allí como abadesa a su 
amante, quien ni siquiera en el sagrado templo dejó de recibir al mo-
narca para sus pretensiones de coito. Resulta evidente por lo escabro-
so del relato que el ácido de Alonso de Palencia, a la postre cronista de 
los Reyes Católicos, no tenía en gran estima a Enrique IV, el hombre 
que le había abierto las puertas de la corte. 

Tampoco hay forma de negar que Juana la Beltraneja fuera hija 
del rey. Entre la infinidad de auxilios empleados por el monarca para 
ahogar su infertilidad, el viajero alemán Hieronymus Münzer sostiene 
que usó una precaria fecundación in vitro, la primera de la que se 
tiene constancia en la historia. Según especifica en sus textos, el 
monarca «tenía un miembro viril que en su origen era delgado y 
pequeño, pero luego hacia el extremo se alargaba y era grande, de 
manera que no podía enderezarlo. Unos médicos hicieron una cá-
nula de oro que se colocó a la reina en la vulva, para ver si a través de 
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ella podía recibir el semen; sin embargo no pudo. Hicieron como un 
ordeño de su miembro viril [lo masturbaron] y salió esperma, pero 
acuoso y estéril».

Si este artilugio de ordeñar hombres ideado por el principal físico 
de la corte, el judío Shamuya Lubel, cosechó éxito o no es el enésimo 
de los misterios que rodean al rey que entró a la historia de manera 
inevitable como el Impotente. Pocos meses después del nacimiento 
de la deseada heredera, la reina anunció que estaba de nuevo encinta, 
en esta ocasión de un varón que se malogró a los siete meses. No era 
un problema irreparable. Las leyes castellanas permitían que las muje-
res pudieran reinar antes de recurrir, como en Aragón, a la siguiente 
línea sucesoria en busca de varones, de manera que Juana cumplía con 
todos los requisitos para gobernar de pleno derecho. Sin embargo, 
esto sirvió de poco para evitar la rebelión que un grupo de nobles, 
encabezado por Villena y Carrillo, inició en el verano de 1464 en 
torno a la legitimidad de los hermanastros del rey, a los que imagina-
ban como candidatos al trono todavía más manejables que Enrique y 
con más derechos que la Beltraneja. 

Sensible a las provocaciones de la aristocracia, el rey ordenó que 
sus hermanos acudieran a la corte para tenerlos vigilados e inertes, 
aunque lo único que consiguió fue acercarlos a los conspiradores y 
dar la razón a quienes los cantaban como pobres niños atrapados en la 
red de maquinaciones de Enrique. Congregada en Burgos, una impo-
nente liga nobiliaria y eclesiástica se decidió el 28 de septiembre a 
firmar un manifiesto a favor de los niños y contra el mal gobierno de 
Enrique, presentado como un «secuestrado» por Beltrán de la Cueva 
y por una guardia mora que menoscababa, con su mera existencia, a la 
Iglesia católica. El texto se cuidaba, en apariencia, de no atacar direc-
tamente al castellano, pero terminaba proclamando algo tan grave en 
el periodo como que era un cornudo, «pues a vuestra señoría y a él 
[Beltrán de la Cueva] es bien manifiesto ella no ser hija de Vuestra 
Señoría».

A partir de aquella frase tan imposible de ignorar, el reinado des-
carriló. Luego vendrían las escaramuzas, los levantamientos, las falsas 
treguas y las lesiones contra la figura del rey que impidieron que la 
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corona impusiera su superioridad militar, económica y demográfica, 
al menos la que sostenía sobre el papel, en la Península Ibérica. El 
prometedor futuro de Castilla habría de esperar a que se resolvieran 
los problemas de alcoba de los Trastámara. Los españoles querían co-
merse el mundo, pero de momento debían contentarse con devorarse 
entre ellos.




