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Introducciéon

EL INVIERNO LLEGA A MONTIEL

Dios declard que Cain, el primogénito de Adan y Eva, estaba maldito
y colocd sobre él una marca como sefial de que el que osara matarlo

o lastimarlo provocaria la ira de Dios.

GENESIS, cAPiTULO IV

na conspiracion repta por las sombras de Montiel. Al rey de Cas-
Utiﬂa le sale vaho de la boca y sudor de las sienes cuando se esca-
bulle, de puntillas y amparado en la noche, del castillo donde perma-
nece acorralado desde hace dias por los ejércitos de su hermanastro
Enrique de Trastamara. Ambos llevan toda su vida con las armas en
alto, peleando por la corona de su padre y por su propia supervivencia.
Pedro I, al que unos llaman «el Cruel» y otros «el Justiciero», acude
confiado a la tienda de un capitan rival que por un buen saco de oro le
ha prometido sacarle de aquel cerco en el que, derrotado y abandona-
do por sus aliados ingleses, espera la llegada de un milagro. Las palabras
del mercenario francés Bertrand du Guesclin se desvanecen pronto en
la oscuridad, y la traicién cobra vida.
Bien custodiado por su ejército, Enrique se aparece en la noche y
se encara con su hermano, recordandole su amistad con los judios:
—:Doénde esta ese judio hideputa que se nombra rey de Castilla?
Pedro y su hermano bastardo corren el uno contra el otro para
abrazarse en un choque que produce un ruido metalico. Destellan los
aceros en la noche palida. Los luchadores ruedan por el suelo con las
dagas desenvainadas hasta que queda el rey de Castilla encima, a punto
de vencer, pero entonces Bertrand du Guesclin toma partido por
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quien le llena los bolsillos de monedas. El francés pronuncia las pala-
bras que, cual hechizo, habrian de poner fin a dieciocho afios de gue-
rra familiar, a dieciocho afos de llamas y barro en Castilla:

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi senor.

El rey cae al suelo tras la zancadilla del francés, al tiempo que En-
rique le apufala con insistencia.

Aquella noche castellana de marzo de 1369 sell6 con la sangre de
dos hermanos el destino de una dinastia marchita y floreci6 la de otra
llamada a dominar no solo Castilla, no solo Espafia, no solo buena par-
te del Mediterraneo, ni siquiera los limites conocidos. El globo iba a
ser la inica unidad de medida posible para las ambiciones de los Tras-
tamara y sus descendientes. La enorme sacudida del Renacimiento los
auparia a cotas impensables para mentes medievales, pero, como si su
pecado original estuviera tatuado debajo de la piel, la caida resultaria
igual de estrepitosa. La marca de Cain acompand los doscientos afios
de gloria y traiciéon de una estirpe acostumbrada a tirarse tierra a los
ojos y a morderse en la pantorrilla por encima de la media palaciega,
que siempre ha sido muy elevada. Como le ocurriria a los Austrias v,
sobre todo, a los Borbones, los mayores antagonistas de los Trastamara
no serian sino otros Trastimara. Otros fratricidas.

La maldicién solo parecié saciada con la uniéon de las dos princi-
pales ramas de la familia, la castellana y la aragonesa, en la figura de los
Reyes Catdlicos a finales del siglo xv. Este matrimonio estuvo prece-
dido de una larga lista de extranas muertes, varias de ellas de sangre
Trastamara, que aseguraron un cambio de rumbo definitivo para la
historia de Espana. El amor, o la conveniencia politica, segiin se quiera
ver, dio la Gltima posibilidad de supervivencia a esta casa y brind6 al
pais una bacanal de oportunidades de ir mas alla. Mas alld de los mares.
Mas alla de lo conocido. Mas alld de su pasado. Para Espana, tal vez, era
incluso demasiado pronto, pero para ellos era demasiado tarde, conde-
nados a caer contra el suelo por la gravedad familiar y a ver que todo
lo logrado en los despachos y los campos de batalla lo iban a llorar en
el lecho. Las lagrimas sustituyeron a la sangre en los tltimos dias en la
tierra de los hijos de los hijos de los asesinos de hermanos.
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LOS REYES QUE NO AMABAN
A SUS HERMANOS

Esta historia empieza por el final, por un final. El inesperado falle-
cimiento de Alfonso XI de Castilla, en 1350, a causa de la peste
negra, entregd la corona a su hijo Pedro, un imberbe adolescente que
habia vivido hasta ese dia resentido y desplazado por la otra familia de
su padre. El rey difunto habia aupado a su amante Leonor de Guzman
por encima de su legitima esposa y colmado de atenciones a sus diez
hijos naturales. La fortuna cambi6 de sitio de la noche a la manana, y
ahora que reinaba su hijo la reina madre se vengd por tantos afios de
desplantes, apresando a Leonor, que fue torturada y ejecutada en Tala-
vera. La muerte de la que era «en hermosura la mas apuesta mujer que
habia en el reino» despertd la primera de las revueltas de los bastardos
del rey, encabezados por el conde de Trastamara, quien fingi6 olvidar
pero no perdond nunca el crimen contra su madre.

Enrique de Trastamara y Pedro de Borgona se enzarzaron en una
serie de conflictos intermitentes que implicaron a todos sus familia-
res, a naciones extranjeras, algunas tan resonantes como Francia e
Inglaterra, y a fuerzas militares que devastaron Castilla a una escala
desproporcionada.

La mayor victima de la refriega familiar fue, con permiso del ma-
gullado pueblo, la propia corona. La guerra murid y resucitd a conve-
niencia de los grandes magnates del reino durante casi dos décadas en
las que ningtin bando escatim6 violencia. Si el mayor o menor nivel
de intimidad entre combatientes es el mejor medidor de hasta donde
estan dispuestos a mancharse el alma los guerreros, en el caso de un
pleito entre hermanos los limites resultaron atroces. No es que fuera
personal, es que la guerra era una cuestion de supervivencia.
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Pedro I se gand a pulso el titulo de cruel con hechos tan poco
lustrosos como consentir el asesinato de su madrastra o la ejecuciéon
del hermano gemelo de Enrique, Fadrique Alfonso, al que algunos
dicen que matd con sus propias manos en el patio del Alcazar de Se-
villa cuando acudié de buena voluntad a hablar con el rey. En 1359 el
monarca cruzé todas las lineas de inhumanidad al liquidar de golpe a
otros dos hermanastros, apenas adolescentes, que permanecian presos
en Carmona. Sus partidarios, en cambio, vieron en el pulso firme del
rey una gran virtud, al tiempo que elogiaron su obra como legislador.
Tan grandes soberanos como Isabel la Catolica o Felipe II invocarian
la memoria de el Justiciero, a pesar de pertenecer a otras dinastias,
como ejemplo de alguien que no se achico frente a los abusos de los
grandes nobles.

Los Trastamara ganaron al final la partida, mas por insistencia que
por buena estrategia, en una ultima fase marcada por la entrada en la
contienda de compaiias de mercenarios franceses e ingleses. Los bri-
tanicos se cansaron pronto de los pocos escrupulos de Pedro vy, des-
contentos con los agujeros de sus bolsillos, le dejaron a solas con la
legién de enemigos que habia cosechado en la peninsula. Las compa-
nias blancas francesas, llamadas asi por lo impoluto de sus ropajes, no
hicieron tampoco gran cosa por el conde de Trastimara, pero si su
capitan Bertrand du Guesclin, «un hombre de cabeza enorme, cuerpo
grande, piernas cortas, 0jos pequenos, aunque de mirar vivo y pene-
trante», segin lo describi6é un cronista de la época. La fealdad no fue
estorbo para su enorme éxito con las damas, ni tampoco para su habi-
lidad con las armas. Pasaria a la historia en Espana por su papel de
hacedor de reyes en Montiel.

Tras su derrota y muerte, Pedro I cayd en las brumas de la histo-
ria, donde estan los villanos y los perdedores, mientras Enrique se
elevaba como el iluminado fundador de una dinastia regia llamada a
hacer grandes cosas en el planeta. Sin embargo, lo primero que sepa-
raba a la nueva familia real de sus ambiciones eran las muchas deudas
contraidas en tantos anos de caro combate. Enrique era un rey de es-
padas sin espada que esperaba, sobre todas las cosas, ganar autoridad

para la corona y que, en cambio, contribuy6 a todo lo contrario con
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sus decisiones. Su apodo, «el de las mercedes», da cuenta de la elevada
factura que hubo de pagar a los que decian ser sus aliados.

La marca del Cain castellano

Enrique II aparece en las cronicas como un personaje ambiguo y has-
ta contradictorio, capaz de tragar al principio con las extravagancias y
los abusos de su hermanastro y de ponerse al servicio del hombre que
habia orquestado o, como minimo, consentido el asesinato de su ma-
dre. Esperd con frialdad la oportunidad de levantarse contra el rey
curtiéndose como mercenario en Francia y Aragdn. Experiencia mi-
litar y resentimientos acumulados que le prepararon para que, cuando
los nobles y varios reinos rivales lo usaron contra Pedro, no solo se
prestara, sino que literalmente sujetara la daga que traspaso el corazon
de su hermano. Bajo las venas no tenia sangre, sino hielo.

Pero si todas esas fuerzas rebeldes pensaban que el primer Trasta-
mara iba a ser barro entre sus manos quedarian con la boca desenca-
jada con el pufietazo que dio en la mesa. La peninsula se dividia en
cinco reinos: el de la Corona de Aragén, con una poderosas escuadra
surcando el Mediterraneo; el de Portugal, que ya miraba de reojo ha-
cia el Atlantico; el de Navarra, sumido en sus soliloquios culturales; el
de Granada, tltimo representante del poder musulman, y la extensa
Corona de Castilla. El nuevo monarca no solo ajusto cuentas con es-
tos vecinos que pensaban erroneamente que iban a repartirse los des-
pojos de aquel asesino de reyes, sino que inici6 la expansion interna-
cional de su dinastia mediante alianzas matrimoniales entre sus hijos y
los de sus antiguos enemigos.

Mas dificultad tuvo en apagar las lejanas llamas que llegaban de
Inglaterra, donde dos poderosos principes casados con las hijas de
Pedro I, el duque de Lancaster y el duque de York, se consideraban
legitimos sucesores al trono castellano y no dudaron, como los pro-
pios reyes del pais, en llamar bastardos a los Trastimara como quien
nombra a un perro callejero. Las excelentes relaciones de el Fratricida
con la corte francesa y los insultos ingleses condujeron al reino de
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forma inexorable a esa guerra llamada de los Cien Afos, por decir
una cifra, que ensanchoé y estrechd, segtin el ano, el canal de la Man-
cha. Que los castellanos no eran enemigos deseables quedd nitido con
las victorias navales endosadas sobre los ingleses vy, sobre todo, con el
humillante picotazo que Fernando Sanchez de Tovar propiné sobre
el Tamesis en el verano 1380. Tras saquear e incendiar las localidades
riberenas, los barcos castellanos se quedaron a pocos kilometros de
avistar Londres.

No habia terminado Enrique con los ingleses cuando en casa le
empezaron a crecer los enanos. El rey recompens6 con generosidad a
una serie de familiares y amigos intimos a los que concedio tierras en
la periferia queriendo que ellos vigilaran las fronteras por ¢l, mientras
que a una nueva nobleza, que daria pie a tan notorios linajes como los
Mendoza, los Alvarez de Toledo, los Velasco, los Manrique, los Zuniga,
le encomendo los principales cargos en la corte y los servicios mas
galantes. Una estrategia que por el momento calmé las aguas, pero
que, al cabo de los anos, se revel6 una bomba de relojeria para el re-
sentimiento, cuando los primeros, agraviados por la distancia, inicia-
ron un tragico desafio de Trastamara contra Trastamara.

Enrique murié en Santo Domingo de la Calzada (La Rioja) a los
cuarenta y seis aflos. Dejoé en el mundo de los vivos a tres hijos legiti-
mos tenidos con la hija del célebre magnate y escritor don Juan Ma-
nuel, autor de El conde Lucanor,y, como era tradicion familiar, a un
ejército de bastardos muy correosos. En un altimo intento por reme-
diar sus errores, el rey traté en su testamento de retornar las tierras
concedidas a los nobles al patrimonio real. Era demasiado tarde para
que sus acreedores accedieran a dar marcha atras. El incendio habia
empezado.

Juan I, el rey que perdid su caballo
El segundo Trastimara, Juan I, rein6é durante once afios en los que su

linaje siguid pagando las facturas del pasado. Ademas de la lucha con-

tra Inglaterra, el soberano de estampa fragil, palida, y de barba cerrada
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renovo la refriega con Portugal. Sus ambiciones de ser monarca alli lo
llevaron en 1383 a invocar los derechos dinasticos de su segunda es-
posa, la portuguesa Beatriz, para establecer un protectorado sobre el
reino vecino. Juan y Beatriz fueron reconocidos como rey y reina de
Portugal por la nobleza, pero con la oposicion del maestre de Avis,
fundador de la poderosa dinastia que reinaria en esta corona en sus
anos de oro.

El levantamiento en favor de Avis gan6 adeptos y termind invo-
lucrando a los ingleses. En un momento dado incluso la regente Leo-
nor, madre de Beatriz, se distanci6é de su yerno para apaciguar a los
revoltosos, un acto de desobediencia que Juan resolvid recluyéndola
en un monasterio de Tordesillas, como un siglo después le ocurriria a
la célebre Juana la Loca. Los Trastamara eran una familia de tradicio-
nes férreas. Pero ni con la violencia ni cumpliendo el suefio de tantos
de deshacerse de su suegra se acercé el rey a sus objetivos. Castilla
sufrié una de sus mayores catastrofes militares en una colina cercana a
Aljubarrota. En total, murieron cerca de 10.000 hombres del ejército
de Juan, quien salvo su vida por un pelo.

Cuando una flecha enemiga mat6 a su montura, el rey vagd de-
sesperado por el campo de batalla hasta que el capitan del ejército
castellano le entregd su caballo. El monarca ordend a su general que
subiera a la grupa para escapar ambos, a lo que Gonzalez de Mendoza
contesto: «No quiera Dios que las mujeres de Guadalajara digan que
aqui quedan sus hijos y maridos muertos y yo torno alla vivor. El idi-
lio entre la casa de los Mendoza y la corona se sell6 con el sacrificio
del aristdcrata, uno de los muchos castellanos que no volvid a casa. La
leyenda de la panadera Brites de Almeida ilustra el odio que se desato
entre los lugarefios, que se negaron a dar cobijo a los huidos. Esta mu-
jer, cuya panaderia se encontraba a once kilometros del escenario
bélico, hall6 a siete soldados castellanos (el ntimero varia segtn la
version) escondidos en el horno del pan y, usando la pala con la que
sacaba la comida, los fue matando a golpes segiin iban huyendo de su
improvisado refugio.

Enfermo y agotado, Juan I descendi6 a caballo por el Tajo junto

a los supervivientes del combate. Sin recursos econémicos ni huma-
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nos para continuar la campana, el rey inicié una estrategia defensiva
para prevenir un contraataque. De la pujanza hacia el exterior, se re-
trocedié de golpe en Castilla al tiempo de mirarse al ombligo. Mien-
tras el rey se dejaba el pellejo en la guerra contra ingleses y portu-
gueses, sus tios, hermanastros, primos y otras especies Trastimara se
revolvian cual serpientes para boicotear a Juan. Hasta los hubo que
aspiraron por su cuenta al trono luso. Los que debian proteger las
fronteras fueron, dicho sea con suavidad, unos guardianes entre biz-
cos y sordos.

Alfonso Enriquez, hijo primogénito pero bastardo de Enrique II,
fue el peor de todos los intrigantes, un rebelde sin causa que quiso
emular a su padre en sus desafios reiterados a la corona. ;No era acaso
la manera en la que lleg6 al trono el primer Trastamara?

Se suele citar como el origen de su guerra contra el mundo que
le prometieran con una bastarda del rey portugués, cuando él aspiraba
a casarse directamente con Beatriz, la que seria esposa de Juan. Hin-
chado de resentimiento, Alfonso Enriquez se dio a la fuga para evitar
el enlace, lo que provocé un conflicto diplomatico y el desaire de la
nifla portuguesa, que, a pesar de sus once anitos, elevo su voz ronca
para aclarar que «si el conde no consentia en casarse con ella, ella tam-
poco consentiria en casarse con €. Al final, la pareja se unié en con-
tra de la opinion de ambas partes y no se desunié mas por eso mismo.
Tan grandes temperamentos terminaron congeniando, de manera que
Alfonso Enriquez se vio libre para continuar con sus vilezas en aso-
ciacidn con su esposa. Juntos planearon el asesinato de su hermanas-
tro, siguiendo al pie de la letra las mas sagradas, o malditas, costumbres
familiares. Estas maldades dieron con sus huesos en prisiéon antes de
que terminara el reinado.

Tras sus muchos pesares, Juan, hombre muy piadoso, sopesé la
posibilidad de abandonar el poder para centrarse en el aseo de su
alma. Lo frenaron a tltima hora sus funcionarios mas allegados y el
hecho de que su sucesiéon no estaba ni mucho menos resuelta. De su
primera esposa aragonesa contaba con dos hijos de escasa salud: uno
de ellos reinaria en Castilla y el otro lo haria en Aragdn; mientras que
de la portuguesa Beatriz, con la que se casé cuando ella solo tenia
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diez afios y apenas estaba capacitada para consumar el matrimonio, no
tenia vastago alguno.

El destino dicto sentencia antes de que el primero de su nombre
tuviera tiempo de afiadir mas lefia a la sucesion. El rey fallecié de
manera inesperada el 9 de octubre de 1390 cuando, galopando por
campos recién arados de Alcala de Henares, resbald de la silla y fue
arrastrado por el animal en un afeitado de piel bastante salvaje. Bien
pudo pronunciar por segunda vez en su vida aquella shakespeariana
frase de Ricardo III: «Mi reino por un caballo». Juan I tenia treinta y
dos afios. Ningtin bastardo para martirizar a su heredero Enrique III,
pero si muchos primos, hermanastros y familiares con ganas de aguar

la fiesta.

No es reino para enfermos

Enrique III, conocido como el Doliente por su mala salud, sumaba
solo once primaveras y muchos enemigos, la mayoria de su misma
sangre, cuando accedid al trono. Le habian casado dos afios antes con
una hija del duque de Alencastre (la manera castiza de los cronistas de
llamar a Lancaster) pensando en poner fin a la interminable rivalidad
con los ingleses, y se le otorgd para tan alta ocasioén el principado de
Asturias, arrebatado precisamente al revoltoso Alfonso Enriquez. Un
titulo que hasta hoy reciben todos los herederos al trono castellano.
Y eso es todo. Un principado y una mujer un poco mas madura fue
lo maximo que su padre pudo hacer por él antes de que una lluvia
de problemas atropellara al crio. Siguiendo las escuetas instruccio-
nes de Juan, demasiado joven como para preparar un testamento en
condiciones, se formo un consejo de regencia de pocas cabezas en el
que, en cuanto fue liberado de sus grilletes, traté de medrar Alfonso
Enriquez.

No fue facil contener las fuerzas en colisiéon con la hacienda
hambrienta y las guerras llamando a la puerta de Castilla, pero los
hombres fieles a Juan I salvaron para su heredero la fortaleza de la
corona y, aunque fue necesario adelantar su mayoria de edad a los
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catorce anos, Enrique III no engrosé la abultada lista de principes le-
los secuestrados en su infancia y parte de su edad adulta.

La reina consorte, Catalina de Lancaster, era algo mayor que
Enrique, aunque no lo suficiente como para imponer su voz en la
turbulenta regencia. La larga década que tardd el joven matrimonio
en llenar el mundo de herederos, dos nifias y un nifio, despertd un
mar de especulaciones entre los entrometidos cronistas, que por una
vez no lo atribuyeron a la famosa mala salud de Enrique, sino a la fal-
ta de templanza en la comida de Catalina, convertida en una ballena
varada en la meseta castellana. «El gran talle del cuerpo de la reina
estaba acompanado de robustez de humores y gran fuerza de calor
natural que la incitaba a tomar mas alimento en las comidas de lo que
es regular en las mujeres», anoto el poeta y cronista Fernan Pérez de
Guzman. Esta nieta de Pedro el Cruel, de gran estatura, muy rubia y
sonrosada, responsable de los genes vikingos de los Trastamara, tuvo
un papel nulo como consorte, limitaindose a comer y parir, a engordar
y callar.

Enrique se sobrepuso a los malos consejos vy, con tenacidad y
energia, saco adelante medidas que iban a cambiar la melodia de Cas-
tilla en el siguiente siglo. Su estrategia centralizadora tuvo muchos
puntos en comun con la posterior de los Reyes Catolicos. El monarca
demostr6 en 1395 que le sobraba temperamento incendiando Gijon,
tltima posesion de su discolo tio Alfonso Enriquez, al que exilié a
Francia para siempre.

El mote de el Doliente, entre afectuoso y lastimero, le fue encas-
quetado a Gltima hora al rey, en otros dias llamado el Joven o el Justi-
ciero, coincidiendo con el final de un siglo en el que la peste provocd
un descenso de la poblacién europea de cerca del 30 por ciento (en
Castilla el efecto fue mas reducido). Se sabe que el rey no acusé esta
pandemia, pero se desconoce cuindo y por qué empezé la fragilidad
por la que pasé a la historia. Las endebles fuentes ponen el origen de
su precaria salud a los diecisiete anos, cuando comenz6 a sufrir delga-
dez, mal color y desarroll6 un caracter irritable y melancélico, como
s1 fuera consciente de que no le iba a sobrar el tiempo. Hoy, la teoria
mas aceptada es que fue victima de la tuberculosis, enfermedad que
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desde la Antigiiedad recibia nombres como tisis o languidez y que, sin
tratamiento efectivo, terminaba matando al paciente de forma lenta y
dolorosa. Los remedios deslizados se movieron entre lo desesperado y
lo patético, lo que incluyd, segiin el médico de la época Hernan Alon-
so Chirino, darle de comer al rey mermelada de esmeraldas molidas,
hierro y manteca, al tiempo que unos galenos «le juzgaron cocido y
otros asado; unos tiraron de los pies y otros de la cabeza (...) unos ca-
lentaron, otros enfriaron, unos humedecieron, otros desecarony.

La mayoria de estos médicos tan despistados era de origen judio,
pero no hay forma de relacionar su creativo afan por torturar al rey de
Castilla con las matanzas que sufrié esta minoria durante el reinado.
Basicamente porque fueron los Trastamara quienes intervinieron para
frenar las persecuciones que, a diferencia de otros paises europeos,
habian sido escasas en Castilla hasta que se extendieron motines desde
Sevilla a todo el territorio en 1391. Las epidemias y la hambruna de
un siglo terrible situaron a los judios en la diana de los discursos apo-
calipticos. La corona tomo las medidas necesarias para salvaguardar la
vida de los judios, que pagaban impuestos directamente al rey, aunque
aquello repercutié en su mayor aislamiento social. En 1393, Enrique 11
ordend, pensando en su proteccion, la obligatoriedad de que los ju-
dios residieran en barrios sefialados y la generalizacion del uso de la
rodela bermeja para marcarlos.

En cualquier caso, el apodo regio de Enrique se quedé muy cor-
to para definir a un rey que hasta se permitié mirar mas alla de sus
fronteras. Durante su reinado acaeci6 el encuentro mas exoético en la
historia diplomatica de Castilla. El rey envié dos embajadas a la lejana
corte del gran Timur Lang el Cojo, Tamerlan para los europeos, sefior
de media Asia, con el objetivo de abrir mercados y combatir el inci-
piente poder otomano. No iba desencaminado el Trastamara al consi-
derar a Tamerlan el Gnico capaz de aplastar bajo su bota a la nueva
potencia emergente como si fuera un imperio de liliputienses. Justo
coincidiendo con la visita castellana, los ejércitos de el Cojo derrota-
ron y capturaron al sultin Bayaceto, al que encerraron en una jaula
hasta que se volvio loco. Retrasaron asi medio siglo la caida de Cons-
tantinopla que tantas pesadillas ocasionaria en Europa.
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Tamerlan agasajé a los embajadores cada vez en un palacio, cada
vez en un jardin diferente, cada vez con un atuendo mas barroco. Los
invitd a espléndidos banquetes en los que era obligatorio beber hasta
perder la consciencia. O, al menos, eso entendieron los acongojados
diplomaticos. Los europeos buscaban una alianza, pero solo hallaron
ricos obsequios, borracheras e historias que, como le habia ocurrido a
Marco Polo, resultaban inverosimiles para los oidos occidentales, em-
pezando por la existencia de un imperio de tal magnitud. Los caste-
llanos fueron testigos de los tltimos dias de vida del gran sefior de
Samarcanda. «Y esto hacian ellos porque el sefior era muy flaco, y
habia perdido el habla, y estaba en punto de muerte, segiin les fue
dicho por hombres que lo sabian cierto», escribid en su cronica Ruy
Gonzilez de Clavijo sobre el final de este portentoso Gengis Kan
musulman. La gravedad de la explosion que iba a desencadenar su
muerte hacia recomendable que Gonzilez de Clavijo y sus companie-
ros salieran con mecha corta de la zona de la deflagracion. Cuando
volvieron a pisar Castilla, el Cojo ya habia muerto.

El Doliente fallecié un afio después, en 1406, cuando se prepara-
ba para atacar el Reino de Granada.A diferencia de su padre, Enrique II1
si dej6 instrucciones detalladas sobre como debia ser su sucesion. Mas
le valia si se tiene en cuenta que su hijo, el futuro Juan II, tenia dos
aflos y nunca pasé6 de esa edad mental.

Juan II: mejor fraile que rey

La sucesion dividi6 el reino en dos regencias con el Sistema Central
como cuerda para que los pugiles no se engancharan a punetazos.
Una estaba encabezada por Fernando, el hermano pequefio del ante-
rior monarca, con el heredero Juan a su cargo, y otra por la reina ma-
dre, que a falta de hijo debid conformarse con el tesoro real. La
medida de separar al bebé de la madre era cruel, y contra ella se revol-
vi6 Catalina de Lancaster, pero estaba pensada para alejar el oro del ya
de por si acaudalado tio, al que tampoco le hizo ninguna gracia el
arreglo.
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Fernando de Antequera, conocido asi para la posteridad tras arre-
batar esta localidad malaguefia a los musulmanes, crey6é que iba a he-
redar el trono de su hermano, que no tuvo hijo varén hasta dos afios
antes de su muerte. Cuando se vio de pronto con el premio menor de
la regencia, hizo oidos sordos a los cantos de sirena que le pedian a él,
hombre de gran ambicién y gigantescas rentas, que asumiera la coro-
na entera. Entendia el sensato Fernando que tirar piedras contra la
legitimidad de su sobrino era tirarlas contra la suya propia.

Rematadamente habil en el manejo de los tiempos, el regente
prefirid atesorar notoriedad, poder y riquezas exprimiendo Castilla
en vez de desgastarse en impopulares guerras contra su sobrino y su
madre, mientras el pequefio Juan II crecia bajo su correa y, por pura
inercia, surgian en el camino posibilidades de hacerse con otros
cetros. Cuando la muerte del monarca sin herederos legitimos de la
Corona de Aragoén abri6 la lucha por ese trono, Fernando se postu-
16 como el candidato mas sélido vy, segin él, con mas derechos.
Bien se callaron sus lugartenientes de Castilla en sefalar que, en todo
caso, seria su sobrino quien ostentaba mayor legitimidad...

Sea como fuere, el desembarco en Aragén fue el primer salto con
éxito de los Trastimara, una expansiéon que se hizo en detrimento de
la hacienda castellana. No conforme con reinar en Aragdn, donde
nunca abandonoé ni las costumbres ni los consejeros castellanos, Fer-
nando rode6 a Juan II de sus propios hijos, los llamados infantes de
Aragdn, una nueva remesa Trastimara mas traviesa si cabe que los
anteriores moscones, y prometi6 al heredero con su hija Maria de
Aragdn. Por si quedaba alguna duda de quién cortaba el bacalao en
Castilla, Fernando incluso se llevo consigo la diadema de quince mar-
cos de oro con zafiros, perlas y esmeraldas que usaban los reyes caste-
llanos para coronarse. Catalina se la entreg6 sin rechistar para su cere-
monia en Zaragoza y ya nunca retorné. Desde entonces ningin rey
fue coronado en Castilla, que se limitd a proclamar a sus nuevos sobe-
ranos en actos rebosantes de sobriedad.

La reina madre, descrita para entonces como mujer de semblante
enfermizo, algo tullida y con un sobrepeso tan sobrecogedor como
grandes accidentes geograficos, tuvo pocas oportunidades antes de su
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muerte en 1418 de mover los hilos de la marioneta que era Juan I, el
nino que le habian arrancado de sus brazos cuando era un lactante. El
heredero puso fin a la regencia al fallecimiento de Catalina de Lan-
caster, aunque la realidad es que la tutoria solo cambi6é de manos. El
rey de Castilla crecié entre la admiracion y el recelo hacia su tio, re-
signado por la rutina de ver que otros mandaban por ¢l mientras dis-
frutaba de todo lo que le podia ofrecer el ocio medieval. Al refinado
Juan II le fascinaban la masica y la danza, leia libros en latin de filoso-
fia y poesia, era un cristiano devoto y gastaba un sinfin de virtudes
humanas antitesis de la alta politica.

A su imagen y semejanza, se multiplicaron los hombres de letras y
de arte en su reino, mientras languidecian los hombres de Estado. En el
mejor de los casos era un elemento decorativo en su gobierno, alguien
con un «grande y hermoso cuerpo, blanco y colorado mesuradamente,
de presencia muy real; tenia los cabellos de color de avellana mucho
madura: la nariz un poco alta, los ojos entre verdes y azules, inclinaba
un poco la cabeza, tenia piernas y pies y manos muy gentiles». Era
algo afeminado en sus modales y, a decir de Fernan Pérez de Guzman,
«nunca una hora sola quiso entender, ni trabajar en el regimiento del
reino». Otro escritor de la época con todavia menos pelos en la len-
gua afirmé que «ni tenia otro cargo, salvo comer.

Todo el reinado estuvo presidido por la anarquia. Nobles contra
nobles. Trastimara contra Trastimara. Aragoneses contra castellanos. La
debilidad del monarca atrajo a las peores alimanas de la peninsula. No
pretendian reinar ni que cayera el amable Juan, simplemente anhela-
ban el maximo ntmero de cargos y rentas publicas que les cupieran
en las manos. El tinico limite a su poder lo marcaban los otros magna-
tes, que balanceaban sus lealtades en busca de que nadie se hiciera
demasiado poderoso. «Querian justicia y mas que justicia contra sus
contrarios; pero contra si y contra los suyos ninguna... queriendo
vivir sueltamente y a voluntad», se percaté el cronista Alvar Garcia
de Santa Maria, testigo de excepcidn del largo chantaje que sufrid la
corona.

No hay mayor metifora sobre el cautiverio perpetuo del rey que
el hecho de que, cuando algin noble no estaba conforme con el dic-
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tamen de la corona, cogia y encerraba a Juan II en su castillo como
quien sale a cazar la cena. En 1420 se produjo el primer secuestro fi-
sico del adolescente rey en Tordesillas a manos del infante Enrique,
uno de los inquietos hijos de Fernando de Antequera. A expensas de
su primo, el rey debid entregarle un sefiorio y la mano de su hermana.

Alvaro de Luna, compaiiero de la infancia del rey, fue quien orga-
nizd la fuga del monarca de manos del infante Enrique y quien de-
fendi6 en 1429 Castilla de una invasion aragonesa. Ante las reiteradas
agresiones a la corona, el rey encontré su mejor escudero en este hijo
bastardo de un sobrino del papa Benedicto XIII (el aragonés irreduc-
tible conocido como papa Luna). Sus enemigos afirmaron que la for-
ma en la que mangoneaba a Juan, al que llevaba un punado de anos,
no se diferenciaba gran cosa de lo hecho por otros nobles, y hasta que
le engatusaba con juegos sexuales desde la juventud, pero resulta in-
negable que este valido luché mas que nadie, incluso mas que el rey,
para que la corona recuperara la batuta.

Para remediar definitivamente la sombra perniciosa de los pa-
rientes del monarca, el condestable y parte de la aristocracia les hicie-
ron frente en la primera batalla de Olmedo, ocurrida dos afios des-
pués, un combate que hoy en dia se considera mas un torneo
caballeresco que una refriega armada y donde solo murieron veinti-
doés personas, entre ellas, eso si, el infante Enrique, a consecuencia de
una mala herida. Aquello supuso el cénit del poder del condestable y
el declive en Castilla de los primos del rey.

La nobleza levantisca y los infantes de Aragén intentaron durante
anos echar el lazo a la cabeza del condestable, que vivi6 algiin que
otro alejamiento de la corte, pero siempre se las arreglaba para encon-
trar el camino de vuelta. Sus adversarios solo pudieron dar en el blan-
co recurriendo a un caballo de Troya. La caida en desgracia del valido
empezd a maquinarse tras la desconcertante muerte de la reina Maria
de Aragon, que, seguin el cronista Alonso de Palencia, fue envenenada
por una dama contratada a sueldo de Alvaro de Luna. El condesta-
ble pensé para reemplazar a la esposa del rey en la inofensiva Isabel
de Portugal, nieta del fundador de la dinastia Avis, en una estratagema
para alejar Castilla de la telarana de aragoneses y navarros que habian
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tejido los hijos de Fernando de Antequera. Con las arcas vacias era,
ademas, una manera rapida de pagar al reino vecino por su ayuda mi-
litar contra esos mismos infantes.

La relacién entre Isabel y Alvaro se presuponia al principio exce-
lente, como celestino que era de la real pareja, hasta que empezaron a
protagonizar fuertes discusiones de puertas para fuera. Se dice que el
valido lleg6 a apuiialar a Isabel con la afilada amenaza del «yo os casé
y yo os descasaré». Suficiente como para herir el aparatoso orgullo de
la joven de sangre azul, que cociné a fuego rapido su venganza. Al
olor del animal herido, nobles, Trastamaras y hasta el primogénito
de Juan II, el lampino Enrique, colaboraron con la reina para pro-
curar la ruina de Luna. Al valido se le acusé de haber robado rentas
reales y Juan, presionado en su misma camara, decreto, sin garantia
judicial alguna, la ejecucion de este caballero bastardo que habia co-
sechado tantos éxitos incontestables como destierros sonados, tantas
victorias en el campo de batalla como conjuras en palacio. Con una
capa negra y un sombrero austero, el condestable subi6 altivo al ca-
dalso situado en la plaza Mayor de Valladolid para morir decapitado el
3 de junio de 1453.

En clave de romance se cuenta que el noble caido le reclamé al
verdugo que se asegurara de que el pufial estuviera muy afilado, a lo
que este respondié que lo estaba y que todo, incluido una escarpia
clavada en un madero para luego exhibir su cabeza, se encontraba
listo para el acto final. «{Hagan del cuerpo y de la cabeza lo que quie-
ranl», replicé Alvaro de Luna, que encontrd dolorosamente gracioso
que el pregonero real errara, presa de la excitacion, al proclamar que
el rey le mandaba degollar «en pena de sus maldades y servicios»,
cuando en realidad debia decir en sus «deservicios». «Bien dices, hijo.
Por los servicios me pagan asi», le consol6 encantado de si mismo el
condenado.

El primer marqués de Santillana, uno de los impulsores del Re-
nacimiento en Castilla, hizo jolgorio en verso de la cruel muerte: «<De
tu resplandor, oh Luna, te ha privado la Fortuna». Las nuevas cancio-
nes de la cultura habian llegado a Espafa en el siglo de la celebracion
de la vida, el renacer, pero atn no se habian marchado los viejos chi-
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llidos de la politica, los de la muerte y la peste pasados. Aunque tan
odiado como amado, lo que quedd en la retina castellana fue la ima-
gen del condestable enfrentandose con dignidad a una muerte terri-
ble. Un final que ninguno de los numerosos vandalos del reino habia
sufrido, ni siquiera los que habian pisoteado la autoridad del monarca
de manera reiterada. Por razones desconcertantes, Juan II se habia
puesto tremendo con el hombre que mas leal le habia sido. Eso si, el
rey se marché de Valladolid antes de la ejecucion, dejando que fueran
otros quienes cumplieran sus ordenes.

Alvaro de Luna ordend que le enterraran en la capilla més sun-
tuosa de la Catedral de Toledo, donde instalé un autoémata de bronce
que, gracias a ciertos engranajes, se incorporaba al comenzar la misa 'y
luego volvia a su posicidn yacente, para que nadie pudiera olvidar el
poder alcanzado en vida (y en la muerte) por el condestable. Por des-
gracia el ingenio desapareci6 al cabo de los afios, segiin los términos
de una historia que a todas luces parece ap6crifa.

El monarca muri6 al afio siguiente que su amigo, no de pena, ni
de desamor, ni siquiera del susto por ver al muerto levantandose con
cada misa, sino de fiebres cuartanas. Antes de irse a la tumba, Juan II
confesé que «mas me valiera haber sido fraile del Abrojo que no rey
de Castillar. Su testamento nombrd, como no podia ser de otra forma,
heredero universal a su primogénito Enrique IV, pero reclamé que no
se descuidaran la educacion y las rentas de los dos hijos que habia
concebido en su segundo matrimonio. Esos huérfanos de padre se
llamaban Alfonso e Isabel.

La impotencia nada transitoria del oso Enrique IV

Entre las difamaciones y lo inescrutable de su comportamiento, la
personalidad de Enrique IV sigue envuelta en una niebla tan tragica
como espesa. No porque pareciera tan fragil de caracter como su pa-
dre, sino por lo contrario. En muchas ocasiones asumi6 y defendid
con firmeza decisiones que evitaron conflictos armados a costa de su

dignidad real. «Bien parece que no son vuestros hijos los que han de
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entrar en la pelea ni vos costaron mucho de criar», le reproché a un
belicoso obispo que le reclamaba que se arrojara a sangre y fuego
contra todos sus adversarios. Tendencia a la concordia que la sociedad
de su tiempo interpretd, tal vez con razén, como un sintoma de debi-
lidad y que politicos con mas hambre que él emplearon en su benefi-
cio. Lo mismo ocurrié con su alergia a la pompa real y los grandes
actos, que algunos vieron como un signo de pobreza y mediocridad.

De gran estatura (cerca de 1,85 metros), desgarbado, caderas an-
chas, pelo rubio, piel clara, nariz achatada a causa de una caida en la
ninez y voz suave como una flauta, Enrique nunca fue lo que se dice
un rey feroz, no como se esperaba de todos los monarcas salidos de la
Edad Media. Accedi6 al trono con veintinueve anos, cosa rara en la
familia, por lo que contd con tiempo mas que suficiente para resa-
biarse en los tejemanejes de la politica. No supo aprender las lec-
ciones adecuadas y jamas encontraria apoyos como los de su padre.
A pesar de que empezd su reinado tendiendo manos a diestro y
siniestro, pronto salié a la luz una personalidad desconcertante para
el periodo. Los cronistas mas afines le dibujaron como alguien in-
genioso, de buen corazdn, generoso con las mercedes, sencillo, mo-
desto y deseoso de conciliar a sus nobles, al tiempo que reconocian su
querencia por la soledad, sus inseguridades y lo poco que le «placian» las
companias, fueran buenas, malas, regulares, masculinas o femeninas. A
menudo contestaba con arrebatos de rabia a las malas noticias y, en otras
ocasiones, se sumia en periodos depresivos de los que costaba varios
dias sacarle.

Sobre sus aficiones y preferencias existe un abismo entre lo que
escribieron sus partidarios y lo que gritaron sus enemigos. Para unos
fue amigo de acogerse a lugares retirados, con poca gente, y para otros
se complacia solo en fiestas tumultuosas y en la extrana empresa de
reunir fieras en los refugios reales, auténticos zooldgicos protegidos
por rufianes rudos y salvajes de su confianza, entre ellos un enano y
un etiope con puestos fijos en su corte. Oso para unos; mono para
otros... En lo que coinciden fuentes opuestas es en que era cantor
habil, tafiedor de ladd y amigo de musicos, como su padre; buen es-
cribano, magnifico lector y experto latinista en un tiempo donde «el
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que latin no sabe, asno se debe llamar de dos pies», segin proclamaba
el humanista Juan de Lucena.

A la muerte de su padre, Enrique se vio libre de entregar el poder
de Castilla a sus propios secuestradores. Frente a la redundante debili-
dad de la corona, una docena larga de clanes se erigieron duefios y
sefiores del reino. Estos magnates crearon ejércitos privados para de-
fenderse de la rapifia de los otros y, una cosa no quita a la otra, enri-
quecerse como depredadores. La supervivencia familiar dependia de
extender las rentas y el nimero de lanzas al mismo ritmo que el veci-
no. Nadie tuvo tanto éxito en esta empresa como aquellos nobles que
comprendieron que lo mejor era estar en medio, entre la corona y su
oposicion, entre la lealtad y la traicidn, sin decantarse del todo por
ningtn bando. No ayudaba a apaciguar la situacion el caracter espaiiol
de la época, que se tomaba en serio hasta el mas minimo improperio
hacia su fe, su honor o su persona. «Son inclinados a las armas, acaso
mas que ninguna otra nacidn cristiana, y aptos para su manejo por ser
agiles, muy diestros y sueltos de brazos; estiman mucho el honor, has-
ta el punto de que por no mancharlo, no se cuidan generalmente de
la muerte», advirtid el florentino Francesco Guicciardini tras conocer
a fondo la naturaleza de los espanoles.

El mis habilidoso funambulista de los que se movian en esta
cuerda de las gracias y las desgracias era Juan Pacheco, marqués de Vi-
llena, valido llamado a teledirigir al rey durante afios. Natural de Bel-
monte, Pacheco entr6 en la corte muy joven como doncel de Enrique
a instancias de Alvaro de Luna, con cuya prima se casé durante el
primero de sus tres matrimonios, a cada cual con mujeres de apellido
mas rimbombante. Ni una cosa ni la otra frenaron aVillena para apu-
nalar por detras a su antiguo valedor, que era casi un ritual de inicia-
ci6n en Castilla. Su siguiente oficio tras ser paje fue el de sujetar el
cuchillo de la mesa del principe Enrique, gallardo privilegio que lo
aupd, y no porque el acero estuviera cerca del cogote real, hasta las
cimas del gobierno. Este maestro del disimulo siempre se las apand
para aparentar deseos de concordia, cuando justo vivia de la discor-
dia, ocultando sus verdaderas intenciones tras una sonrisa sardonica y

unos ademanes de embaucador. Le temblaba la voz a causa de una
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enfermedad de juventud, pero jamas le ocurrié lo mismo con sus
escrupulos.

No se andaba a la zaga de Villena su tio, el ambicioso arzobispo de
Toledo Alfonso Carrillo, sefior de la segunda didcesis mas rica de la
cristiandad, solo por detras de la de Roma. Los 19.000 vasallos de su
arzobispado y los 21 castillos bajo su control obligaban a Enrique a
escuchar con atencidn su voz grave. El prelado recibi6é una profunda
formacion dentro de la corte italiana del papa Eugenio IV antes de
entrar lanza en ristre en la turbulenta politica castellana. Como prac-
ticamente todo el reino, también Carrillo fue un dia aliado de Alvaro
de Luna, con el que estaba emparentado y del que se distanci6 en el
momento justo. En lo que si se diferenci6 de otros politicos chaque-
teros es que, mas alld de su vanidad, su obra buscaba alcanzar «la na-
c16n hispanica» a través de la unidon de Aragon y Castilla, aunque para
ello hubiera que pisotear coronas y esqueletos. Tenaz, orgulloso, con
un aparatoso olfato para las tormentas politicas, impulsivo, Carrillo
era, sobre todas las cosas, un hombre de accion que adoraba galopar al
frente de sus mesnadas en batalla.

Tio, sobrino y otros de la misma calafa protagonizaron escenas
hirientes de corrupcion e irresponsabilidad que malograron el pro-
metedor comienzo del reinado. La firma de las paces con Aragon y
Navarra dejo6 las manos libres a Enrique para hacer la guerra a los
moros de Granada, por cuyas tierras pasé el rey en 1456, talando su
vega. De las espadas desenvainadas se pasé a incursiones melladas,
campanas de desgaste sin lustre, y finalmente a la apatia. Justo Carrillo
torcio sus tratos con Enrique a proposito del escaso apoyo real a la
conquista de Malaga, que le habia sido encomendada al prelado. El
rey mostraba querencia por las costumbres musulmanas vistiendo y
comiendo a la usanza de esta cultura, asi como montando a caballo al
modo arabe, lo cual era algo bastante extendido entre los nobles cris-
tianos. Se hacia, ademas, proteger por una fiel guardia mora venida del
sur, lo que le dibujaba como el arquetipo de la degradacién moral de
la cristiandad.

La propaganda de los Reyes Catolicos deformé los muchos lo-
gros de un reinado con diez primeros aflos buenos y diez altimos
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dantescos. Algunos méritos que se atribuyen a monarcas posteriores,
como la introduccién de la Santa Hermandad a modo de cuerpo de
vigilancia rural o el aumento en importancia de los corregidores,
representantes de la corona en los municipios, contaron con la fir-
ma primera de Enrique. La propia economia mostrd sintomas de
florecimiento gracias a las millonarias exportaciones de lana caste-
llana con direccidn al norte de Europa. De puertas para fuera, el cas-
tellano estuvo muy cerca de ser nombrado conde de Barcelona, titulo
que le ofrecié en bandeja de plata la Generalitat para librarles de la
tirania del rey de Aragén, o de reinar en Navarra, posibilidades que
se diluyeron todas ellas por culpa de una aristocracia que impidi6 a
Enrique tener un minuto de calma. Los asuntos privados engulleron
a los publicos en un reinado recordado por el sexo o, mas bien, por la
falta de este.

En 1440, el todavia principe heredero se casé con Blanca de Na-
varra, la hija de la reina de este territorio pirenaico y de su tio el in-
fante Juan de Navarra, a la postre rey de Aragén. Pero demasiado
pronto el castellano comprendié la importancia de aliarse con Portu-
gal, como pretendia también su padre, y le dijo a la navarra algo asi
como que si te he visto por el lecho conyugal no me acuerdo. A los
tres anos de matrimonio le hizo el vacio cortesano, le retir6 las asig-
naciones econdémicas y hasta coloc6 algin que otro macizo bien
engrasado en su cama para que rompiera a ojos de Dios la relacion.
Ella se negd a participar en su propia calamidad. Después de trece
afos de matrimonio sin consumar, Enrique logré que las autoridades
eclesiasticas anularan el vinculo, pues Blanca era tan virgen como ha-
bia nacido.

Enrique intent6 ahorrarse el escarnio publico adjuntando en el
documento el testimonio de varias mujeres publicas de Segovia, con
nombre y apellido, con las que supuestamente habia retozado en esos
anos y sugiriendo que habia sido victima de un maleficio contra su
virilidad que solo afectaba al coito matrimonial. Para que no cupiera
duda, una de las supuestas prostitutas dijo del heredero que «tenia una
verga viril firme y daba su débito y simiente viril como otro varén».

M3s valia reconocer esos datos intimos antes de sembrar dudas sobre
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su herramienta para hacer hijos. El obispo de Segovia dio por finiqui-
tado el matrimonio con el endeble argumento de que el joven era
incapaz sexualmente, pero solo en el lecho matrimonial, y se procedid
a devolver a la esposa a Navarra como quien deja un paquete en la
puerta, llama al timbre y luego sale corriendo.

Blanca volvid sobre sus pasos, sin dote ni futuro, para vivir en
Navarra otra pesadilla a costa de la sucesion de este reino.Y es que su
padre Juan, que miraba con recelo a los hijos que habia tenido con la
reina de Navarra, también llamada Blanca, la consideraba un inopor-
tuno obsticulo en sus planes de hacerse con el control total de esta
corona. El padre la desheredo, la recluyé y la forzd a irse a Francia,
junto a su hermana Leonor, quien finalmente reinaria en Navarra tras
mostrarse lo mansa que el resto de hijos de Juan no fueron. Antes de
su muerte bajo extrafias circunstancias en Bearne, a los pies del Piri-
neo francés, la desdichada Blanca intentd ceder sus derechos al trono
navarro a su exmarido Enrique, lo que da cuenta del triste desamparo
que vivié una mujer que se acordé del hombre que le habia hecho
tanto dano con tal de combatir la mano de su propio padre. A hijas
desesperadas, medidas desesperadas.

Dejar por escrito que era impotente a ratos fue para Enrique IV
como recoger lena para su propia hoguera o como decir que era ton-
to, pero solo por etapas. El asunto no se soluciond con el segundo
matrimonio del rey, que se acordo a través de unas millonarias capitu-
laciones en favor de la prometida. Un depdsito previo de grandes
cantidades de oro fue la garantia, 0 mas bien la indemnizacién exigida
por la corte lusa para poner a una de sus princesas bajo la custodia de
un rey con tan malos antecedentes. En 1455 Enrique se enlaz6 con
Juana de Portugal, una joven de dieciséis afios que, una vez mas, salié
de su noche de bodas «tan entera como venia, de que no pequefo
enojo recibié de todos», en palabras del cronista Galindez de Carvajal.
El rey se negd incluso a ensefar la sidbana real manchada de sangre,
prueba medieval de que la esposa habia dejado de ser virgen.

A diferencia de la anterior consorte, esta portuguesa de armas
tomar no era lo que se dice discreta. Muy bella —a decir todos los
cronistas—, alegre, coqueta y también caprichosa, pero para nada si-
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lenciosa. Su actitud altiva incomodo6 a la austera corte castellana, que
no veia mas que escandalo en su aficién por los bailes y por el maqui-
llaje.Ya en aquella época las mujeres se tenian los cabellos de rubio y
se intentaba blanquear la piel con ungiientos, pues la blancura era
simbolo de belleza. La reina no era muy piadosa ni interesada en las
artes, aparte de que un ruidoso circulo de mujeres igual de llanas que
ella la acompanaba a todas partes. A la guerra de Granada acudi6 la
corte entera a lanzar flechas simbdlicas en un ambiente de guateque y
escotes con mas peligro que las armas de los soldados.

Una de estas damas, Guiomar de Castro, «de belleza singular»,
mantuvo segun los rumores tratos eréticos con el rey con tanto des-
caro que, cuando se lo afed la reina, la joven no se achantd, no hasta
que la arrabalera de la monarca la agarr6 del pelo, le destrozo el vesti-
do y la remat6 golpeando con su calzado de madera en la cabeza. A
partir de entonces, el rey ordend instalar a su amante a dos leguas de
la corte, estuviera donde estuviera, con una buena dotacidon econdémi-
ca para tenerla a mano en sus frecuentes incursiones nocturnas sin
que su mujer la confundiera con su zapatero.

Pasaron otros siete anos sin que el rey fuera capaz de dejar emba-
razada a su festiva esposa. Se dice que recurrié como remedio desde a
oraciones y ofrendas, pasando por brebajes y pocimas con presuntos
efectos vigorizantes enviados por sus embajadores en Italia —por
aquel entonces considerada la metrépoli de la ciencia erdtica—, hasta
la financiacién de expediciones a Africa en busca del cuerno de un
unicornio, que era algo asi como el Santo Grial de los impotentes en
el siglo xv. Nada pareci6 funcionar hasta el nacimiento de una nifa el
28 de febrero de 1462, que en un principio celebraron con total nor-
malidad los aristocratas encabezados por Villena, padrino del bebé. La
pequena, llamada Juana, naci6 en la madrilefia iglesia de San Pedro el
Viejo estando este noble, el arzobispo de Toledo y otros grandes nom-
bres presentes en el parto, donde la reina se colocd en cuclillas para
facilitar la salida del bebé. Cuando el rey convoco Cortes, el arzobispo
Carrillo se encargd de llevar en sus manos a la fragil nifia para que
uno a uno los grandes, el alto clero y los procuradores de las ciudades

la juraran como heredera al trono.
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Villena albergaba ya entonces sus reservas sobre lo ocurrido en el
utero de la reina y antes de las cortes declaré en un documento secre-
to, firmado ante notario, que no creia que Juana fuera hija del rey. El
que fuera todopoderoso favorito habia sido desplazado hacia poco del
poder por varios advenedizos de origenes humildes, que copaban las
mercedes reales por su buena sintonia con el monarca y quién sabe si
por sus talentos ocultos. En estos intrépidos destacaba un hombre hu-
milde llamado Beltran de la Cueva, mayordomo mayor de palacio, de
galante presencia, al que elevé Enrique en esos dias a conde y prome-
tid entregarle el Maestrazgo de Santiago. Por influencia de Villena,
Carrillo y otros nobles envidiosos del ripido ascenso de este antiguo
paje, surgieron por Castilla atrevidos cantares que apodaban a la nifia
como la Beltraneja, en referencia a que habia sido el nuevo favorito
del rey quien habia prefiado a la reina.

Primero entre susurros y luego sin pudor, Enrique IV fue acusa-
do de sodomia y de instigar con gusto las relaciones extramatrimo-
niales de su segunda esposa con hombres de baja estofa. Difamacio-
nes tan gruesas que impidieron hasta siglos después hacer un
diagnostico riguroso de los posibles problemas del monarca para te-
ner hijos. El prestigioso médico Gregorio Marafién crey6 encontrar
la solucion al misterio en una displasia eunucoide, o bien en los efec-
tos asociados a un tumor hipofisario (la parte del cerebro que regula
el equilibrio de la mayoria de hormonas), que le habria causado ras-
gos propios de un «perturbado sexual». No obstante, el urélogo Emi-
lio Maganto Pavon, en su obra Enrique IV de Castilla (1454-1474).
Un singular enfermo urolégico, consider6 que el diagnoéstico del célebre
médico es incompleto y senald que el origen del desorden hormonal
pudo estar en un tumor relacionado con la hormona del crecimiento
y la prolactina.

El estudio de la momia de Enrique IV, conservada sin pelo ni
cejas pero con la piel integra en el monasterio de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, sirvi6é para corroborar las graves carencias hormonales
que mostraba el castellano. Tras afios de busqueda infructuosa, un
peoén hallo por casualidad en 1946 el atadd, junto al de su madre, en
un sitio de dificil acceso entre el retablo y la pared maestra del abside
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de dicha iglesia. Avisado Marafidn, el erudito constaté que el monarca
tenia una frente amplia, que las manos tenian largos y recios dedos y
que uno de los pies era valgo (desviado). Esos guantes de manos pu-
dieron originar la fobia al contacto humano que las cronicas identifi-
can como un rasgo de su antipatia y de los problemas para relacionar-
se. A su vez, la deformacion de uno de sus pies explicaria, segin la
obra de Maranoén, la torpeza de movimientos del monarca descrita en
los textos. De todos esos defectos fisicos vendria su timidez sexual y
sus muchas dificultades para dejar prole.

De lo que no existen pruebas serias es de la homosexualidad del
rey, y hasta se sabe por boca de sus enemigos que tuvo varias amantes
temeninas. Aparte de la dama Guiomar de Castro, el cronista Alonso
de Palencia se atreve a nombrar a varias mujeres con las que mantuvo
amores «vanos» (curioso adjetivo para recordar que el rey disparaba,
si es que llegaba a apretar el gatillo, con polvora mojada) y muy
turbulentos. De una tal Catalina de Sandoval cuenta que Enrique,
sintiéndose celoso, orden6 degollar a otro hombre que la frecuentaba
para evitar comparaciones odiosas y quedarse con la dama. Luego,
envid a sus secuaces criminales a que «violasen a mano armada» la
clausura del monasterio de San Pedro de las Duenas de Toledo para
desalojar a todas las monjas honestas y coronar alli como abadesa a su
amante, quien ni siquiera en el sagrado templo dejo de recibir al mo-
narca para sus pretensiones de coito. Resulta evidente por lo escabro-
so del relato que el acido de Alonso de Palencia, a la postre cronista de
los Reyes Catolicos, no tenia en gran estima a Enrique IV, el hombre
que le habia abierto las puertas de la corte.

Tampoco hay forma de negar que Juana la Beltraneja fuera hija
del rey. Entre la infinidad de auxilios empleados por el monarca para
ahogar su infertilidad, el viajero aleman Hieronymus Miinzer sostiene
que usd una precaria fecundacidn in vitro, la primera de la que se
tiene constancia en la historia. Segiin especifica en sus textos, el
monarca «tenia un miembro viril que en su origen era delgado y
pequeno, pero luego hacia el extremo se alargaba y era grande, de
manera que no podia enderezarlo. Unos médicos hicieron una ca-

nula de oro que se coloco a la reina en la vulva, para ver si a través de
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ella podia recibir el semen; sin embargo no pudo. Hicieron como un
ordeno de su miembro viril [lo masturbaron] y salié esperma, pero
acuoso y estérily.

Si este artilugio de ordefiar hombres ideado por el principal fisico
de la corte, el judio Shamuya Lubel, cosecho éxito o no es el enésimo
de los misterios que rodean al rey que entr6 a la historia de manera
inevitable como el Impotente. Pocos meses después del nacimiento
de la deseada heredera, la reina anuncié que estaba de nuevo encinta,
en esta ocasion de un varén que se malogro a los siete meses. No era
un problema irreparable. Las leyes castellanas permitian que las muje-
res pudieran reinar antes de recurrir, como en Aragoén, a la siguiente
linea sucesoria en busca de varones, de manera que Juana cumplia con
todos los requisitos para gobernar de pleno derecho. Sin embargo,
esto sirvid de poco para evitar la rebelion que un grupo de nobles,
encabezado por Villena y Carrillo, inicié en el verano de 1464 en
torno a la legitimidad de los hermanastros del rey, a los que imagina-
ban como candidatos al trono todavia mas manejables que Enrique y
con mas derechos que la Beltraneja.

Sensible a las provocaciones de la aristocracia, el rey ordend que
sus hermanos acudieran a la corte para tenerlos vigilados e inertes,
aunque lo Gnico que consiguid fue acercarlos a los conspiradores y
dar la razén a quienes los cantaban como pobres nifios atrapados en la
red de maquinaciones de Enrique. Congregada en Burgos, una impo-
nente liga nobiliaria y eclesiastica se decidio el 28 de septiembre a
firmar un manifiesto a favor de los ninos y contra el mal gobierno de
Enrique, presentado como un «secuestrado» por Beltran de la Cueva
y por una guardia mora que menoscababa, con su mera existencia, a la
Iglesia catolica. El texto se cuidaba, en apariencia, de no atacar direc-
tamente al castellano, pero terminaba proclamando algo tan grave en
el periodo como que era un cornudo, «pues a vuestra sefioria y a ¢l
[Beltran de la Cueva] es bien manifiesto ella no ser hija de Vuestra
Senoria».

A partir de aquella frase tan imposible de ignorar, el reinado des-
carrild. Luego vendrian las escaramuzas, los levantamientos, las falsas

treguas y las lesiones contra la figura del rey que impidieron que la
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corona impusiera su superioridad militar, econémica y demografica,
al menos la que sostenia sobre el papel, en la Peninsula Ibérica. El
prometedor futuro de Castilla habria de esperar a que se resolvieran
los problemas de alcoba de los Trastamara. Los espanoles querian co-
merse el mundo, pero de momento debian contentarse con devorarse

entre ellos.





