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La desventura de Isabel II

La reina y Francisco de Asís
en el exilio de París
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A quien pueda interesar

Todos los personajes que aparecen nombrados en esta novela 
son históricos.
Todos los escenarios descritos son reales y, en su mayor 

parte, existe constancia documental de que fueron frecuentados 
por los protagonistas.

Todas las acciones en las que se ven envueltos ocurrieron 
en el periodo de sus vidas que se corresponde con el tiempo de la 
narración.

Toda coincidencia con su personalidad, su comportamien-
to o su toma de decisiones ha sido completamente intencionada.

Todo lo demás es ficción.
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París, 8 de mayo de 1872

Excmo. Sr. Don Manuel Gasset y Mercader
Camino de Corbera s/n
Alcira (Valencia)

Señor general y estimado amigo:
Habrá de disculparme por la tardanza en responder a su 

carta del 28 de abril pasado. Hace una semana que Desampara-
dos dio a luz una robusta niña, a la que hemos puesto el nombre de 
su madre. Vicentín está muy contento de tener una hermanita. 
Puede imaginarse lo que es un hogar con dos niños pequeños. La 
xiqueta, mamando todo el día y engordando, y el xiquet, hacien-
do monadas. Yo procuro ayudar, pero ya sabe que los hombres, con 
la mejor voluntad, somos inútiles para ciertas cosas.

¡Cuánto lo echo en falta! Dios quiera que llegue un día 
en el que pueda ponerme de nuevo a sus órdenes. Ahora com-

T_desventuraisabelII.indd   11T_desventuraisabelII.indd   11 15/12/22   12:3015/12/22   12:30



12

prendo mejor que le resultara difícil continuar en París, al ver 
que todo su esfuerzo por restaurar en el trono a los Borbones 
ha sido en vano. Sin embargo, ha de servirle para recapacitar. 
En cierto modo, usted es un privilegiado: le ha llegado el mo-
mento de disfrutar de esa posesión valenciana, lejos de toda 
preocupación política. Aunque, conociéndolo, no me extraña-
ría que tramara algo. 

En París se ha recibido la noticia de que don Fernando 
del Pino y Fernández Villamil ha sido nombrado capitán ge-
neral de Valencia. Confío en que sabrá ejercer su influencia 
para que usted recupere su antigua situación y le sea procura-
do un destino de acuerdo con su rango. Estoy seguro de que el 
Gobierno le recompensará por su acendrado amor a la patria.

Las informaciones que se reciben del rey don Amadeo 
son contradictorias. Si hiciéramos caso a don Salustiano Oló-
zaga, tendría España el rey más liberal del mundo. ¡Pero qué 
va a decir un embajador! ¡Quién iba a pensar que un hijo del 
rey de Italia fuera a usurpar el trono a don Alfonso!

Aquí la república se afianza como forma definitiva de go-
bierno, aunque el presidente Thiers está muy cuestionado. No 
faltan aspirantes a ceñir una corona que ya no existe más que 
en la imaginación de los nostálgicos. En cada rincón surge un 
nuevo pretendiente al trono de Francia. Al conde de Chambord 
sus partidarios le llaman Enrique V. ¿Y qué me dice del yerno 
del duque de Montpensier, el conde de París? Por no hablar de 
los misteriosos nietos de Luis XVIII y hasta de Luis XVI. Cual-
quier día va a salir alguien que afirme ser descendiente directo 
de Hugo Capeto. ¡Por pretensiones, que no quede!

La mayoría de los españoles que vivimos en París solo 
pensamos en don Alfonso de Borbón. Dicen que ha venido a 
visitar a su padre. Don Francisco de Asís reside ahora en Bois-
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Colombes, en una casa que perteneció a la costurera de la em-
peratriz Eugenia. Puede imaginarse su modestia. Vive con 
tanta pobreza que le llaman el padre miserias. Doña Isabel 
apenas sale del palacio de Castilla. ¡Cuántas desgracias aca-
rrea un matrimonio equivocado!

Como dice el doctor Monlau, el estado conyugal puede 
llegar a ser un infierno cuando los esposos desconocen sus 
obligaciones, no solo las relativas al acto marital, sino aque-
llas derivadas de la posición que ambos ocupan en la sociedad. 
Por cierto, un médico eminente de La Salpêtrière, conocedor de 
la estrecha relación de servicio que mantuve con sus majesta-
des hasta la abdicación de doña Isabel, me ha pedido que le 
cuente mis impresiones como testigo privilegiado de aquellos 
meses. Cree que los reyes cometieron un casamiento precoz. 
Sin duda, la reina demandaba el estado conyugal. Pero usted 
sabe igual que yo que no puede recomendarse el matrimonio 
como remedio, menos aún cuando la aptitud física y moral de 
uno de los contrayentes es inapropiada para cumplir sus debe-
res. Si tenemos en cuenta que es el hombre el que hace a la 
mujer, esto eximiría a la reina de culpa en las acusaciones que 
sobre ella se han vertido.

El alienista aspira a comprender ciertas anomalías del 
alma humana, a través del testimonio que yo pueda ofrecerle. 
Me ha pedido que le describa el estado de sus majestades, sin 
mostrarme adulador, como hacen hoy en día los falsos cronis-
tas. Empresa utópica la que se propone, a mi modesto juicio de 
lego. Si difícil le resulta a un hombre comparar las sensaciones 
propias con las que una mujer experimenta durante la coyun-
da, mucho más trabajoso ha de ser adivinar dónde reside, no 
ya el placer, sino la intención siquiera que esconde un marido 
que ha renunciado a yacer con su esposa.
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Todavía conservo los recortes de prensa que usted me 
hizo reunir, así que me servirán para refrescar la memoria. De 
todos modos, ya sabe que nunca me ha fallado. Muchos cole-
gas me referían entonces sustanciosas anécdotas, que sería ca-
paz de repetir como si acabara de escucharlas. ¡Podría mencio-
nar, incluso, algunas de las curiosidades que le oí a usted o al 
general Lersundi! Hasta mi propia esposa me contó un chas-
carrillo, cuando era dependienta de los almacenes Aux Villes 
de France. Le prometo que todo quedará en secreto para que 
no manche el buen nombre de la familia Borbón.

Entretanto, repito a usted mi deseo de poderle ser útil 
oficial y particularmente y quedo, con la más distinguida con-
sideración, atento amigo y afectísimo S. S. Q. B. S. M.

Capitán R.
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1

Cuando septiembre se presenta con rostro amable, cual-
quier momento puede convertirse en el más grato para 

dos hombres sensibles que apuran los últimos días del verano 
en la costa cantábrica. Pero tanto si el día amaneciera lluvioso 
como si el viento del oeste hiciera presagiar la llegada de una 
borrasca, el paseo entre los acantilados y el mar que se agrisa 
con destellos de plata al caer la tarde resultaría placentero por 
sí mismo. 

Ensimismados en el paisaje, los caballeros se han alejado 
de la villa, hasta casi alcanzar el extremo oriental de la playa de 
Carraspio. Se han sentado sobre una manta, cerca del promon-
torio escarpado que el paisajista Carlos de Haes pintara dos años 
atrás, advirtiendo así a las generaciones futuras de que aquel es 
un accidente geográfico merecedor de ser observado. Así fun-
ciona el poder alquímico de los artistas. Hasta entonces solo era 
una pendiente tan bella como cualquier otra, donde el verde 
desciende desde lo alto hasta tocar el azul. En realidad, es un pri-
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vilegio que tienen todos los seres humanos cuando eligen su 
verde y su azul, aunque no sean capaces de pintarlos.

Al frente contemplan la cercana isla de San Nicolás, ilumi-
nada por el sol que empieza a declinar. A su izquierda, al pie del 
monte Otoyo, queda el caserío de Lequeitio, separado del lugar 
en el que se encuentran por la ría que divide la bahía. Tras las 
construcciones que se asoman al puerto, dignificadas por la be-
lleza de su emplazamiento, la noble y leal villa esconde calles 
estrechas e insalubres que los forasteros evitan. La mayoría pre-
fiere recorrer la orilla del mar, ese territorio impreciso que, al 
igual que la vida, se modifica sin alharacas cada vez que sube y 
baja la marea: allí, un día parece igual a otro, hasta que, de re-
pente, un temporal lo cambia todo.

Incómodos por la rugosidad y la pendiente del terreno, de-
ciden levantarse y volver hacia el punto del que habían partido. 
Recorren en dirección contraria la pequeña senda que rodea la 
playa, hasta la desembocadura del río Lea por donde el mar se 
adentra en tierra. Continúan por la ribera derecha hasta el 
puente que los llevará hasta la otra orilla. Al llegar allí, dudan 
entre recogerse o apurar un rato más la bonanza de la tarde. De-
ciden continuar con el paseo y bajan hasta la playa que se forma 
a ese lado de la ría, donde se reparan las embarcaciones que cada 
día salen a pescar. 

Los marineros de Lequeitio, que, a diferencia de los lechu-
guinos de la capital, bastante tienen con calafatear sus barcos 
como para perder el tiempo elucubrando sobre vidas ajenas, 
apenas se fijan en dos extraños que los observan con curiosidad 
pintoresca. Suponen, a lo sumo, que son un par de amigos de la 
capital que han dejado a sus esposas en alguno de los palacetes 
de la villa, en busca de tranquilidad para hablar a solas de econo-
mía o de política. En cierto modo, así es: los caballeros se tratan 
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a diario, las señoras se acaban de retirar a descansar y su conver-
sación demuestra una gran preocupación por el dinero y el po-
der. Poco saben, sin embargo, del alcance de su amistad, del 
papel del matrimonio en sus vidas y del valor que otorgan a las 
necesidades materiales. Al fin y al cabo, estas cuestiones distan 
mucho de significar lo mismo para todo el mundo. Desconocen 
por completo, eso sí, que les une una dependencia jerárquica e 
interesada que determina cada uno de sus movimientos con la 
misma precaución que si fueran puercoespines, por más que en 
cualquier trato humano continuado acaben aflorando afectos 
auténticos o, al menos, complicidades consentidas.

Uno de ellos llama la atención por su baja estatura y sus 
anchas caderas. Transita por una edad en la que, a pesar de per-
cibir la vejez lejana —ha cumplido cuarenta y seis años la pri-
mavera anterior—, la vida le empieza a exigir recompensas que 
cree no haber recibido, al tiempo que intuye que, si no las consi-
gue pronto, tendrá que comprarlas. En su rostro, de piel blanca 
y fina, aunque algo bronceada por la brisa marina, destacan, ba-
jo una frente despejada, unos ojos claros, demasiado grandes y 
saltones como para resultar atractivos. Tampoco le favorece la 
forma de su boca, pequeña y carnosa, cuyos labios parecen ha-
ber sido modelados como los de una figura de porcelana. Sobre 
el superior ha crecido, sin mucho ímpetu, un bigote rubio, que 
contrasta con el color oscuro de su cabello, todavía abundante y 
encrespado, en el que ya se aprecian las primeras canas. 

Viste un traje blanco de algodón, sin corbata, con el cuello 
de la camisa abotonado, y lleva un sombrero de paja en su ma-
no derecha. En su caminar, algo envarado y mecánico, con re-
pentinos movimientos inexplicables, como de muñeco de feria, 
se aprecia, no obstante, un porte delicado y señorial, propio no 
solo de su origen sino también de una educación cultivada. En 
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efecto, es aficionado a la lectura, toca el piano, sabe apreciar las 
obras de arte y puede expresarse en francés. Por eso, a pesar de 
su falta de estilización, resulta un hombre elegante y respetuo-
so: sonríe con frecuencia, aparentando corresponder a la aten-
ción que le prestan, aunque en la mayoría de las ocasiones solo 
esconde desprecio. Cuando debe guardar las formas o cuando, 
como es el caso, se encuentra a gusto, habla con dulzura; solo en 
ciertos momentos se anima y defiende lo que dice con gestos 
expresivos, reveladores de un carácter iracundo que deja al 
descubierto sus contrariedades. Se manifiesta entonces su in-
transigencia, que emerge como un instinto profundo e irracional, 
propio de alguien que a lo largo de su vida se ha sentido humillado 
y busca cualquier ocasión para una rastrera e indiscriminada 
venganza. Sabe, no obstante, dónde radica su fuerza y cuáles son 
sus bazas, sobre todo en aquellas cuestiones que pueden contri-
buir a aumentar su dinero o provocar su placer. Con la voz agu-
da que le caracteriza, responde complacido a la pregunta que le 
acaba de hacer su acompañante:

—La reina me ha prometido que hoy mismo estará listo el 
decreto. Muy pronto será duque.

Su interlocutor, oficialmente su gentilhombre, lo mira con 
ojos vivos de encantador de serpientes, mientras guarda silen-
cio. Al caballero de blanco le basta esa mirada penetrante y car-
gada de magnetismo para sentirse recompensado. Dicen quie-
nes lo conocen que el futuro duque ya era un seductor con 
veinte años y lo sigue siendo ahora que ya ha cumplido cuaren-
ta, aunque, en realidad, se trata, más bien, de un embaucador 
experimentado. Le viene de antiguo. Lo aprendió de mucha-
cho en Sevilla, donde, desde la Sierra Norte a La Campiña y 
desde el Aljarafe a las Marismas, cualquier joven pierde ense-
guida el miedo a gustar. Está acostumbrado a exhibir sus pode-
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res con la misma petulancia que Cisneros los suyos, aunque en 
este caso sin necesidad de que nadie se lo pregunte: sus poderes 
saltan a la vista o se intuyen con facilidad, al menos para quien 
resulta sensible a ellos. Sin duda, tiene una buena planta, de la 
que saca rentabilidad como quien recoge los intereses de un ca-
pital bien invertido.

El orgulloso servidor, que nunca se olvida de mostrarse 
como tal, es, en efecto, un hombre esbelto, alto y delgado, con la 
barba negra y tupida como la de un aventurero. El peinado sin 
raya, con el pelo brillante echado hacia atrás, le proporciona un 
aire campechano, casi chulesco, aunque no falto de cierta ele-
gancia impostada, que, sin embargo, en ningún caso, resulta so-
fisticada ni distante, en virtud de una simpatía innata y de un 
adiestrado don de gentes. Hábil para conducirse en la vida y en 
las relaciones sociales, hasta llegar a parecer un hombre de 
mundo, jamás pierde la corrección, mucho menos hacia la per-
sona que le ha encumbrado, a quien trata de señor, como corres-
ponde a su rango. Ha aprendido a amar el lujo: así lo atestigua 
su colección de tapices, joyas y encajes, que atesora con pasión, 
al mismo tiempo que aspira a alcanzar la posición social de 
quien nació rodeado de tales riquezas.

Habla deprisa, con voz atiplada, en la sonoridad de las eses 
se reconoce el acento sevillano:

—¿Desea poner fin al paseo, señor? He notado que se ha 
estremecido. Me ha parecido ver que ha sufrido un escalofrío. Si 
le apetece, podemos jugar al billar antes de la cena. O tal vez 
prefiera una partida de cartas con Blanche. A mi esposa le en-
canta jugar al tresillo. 

Tras un momento de duda, el caballero de blanco acepta la 
sugerencia, así que se disponen a salvar el desnivel existente en-
tre la playa y el muro que protege de las mareas vivas las cons-
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trucciones situadas al pie del monte Lumencha, también llama-
do del Calvario, entre las que se encuentra el palacio Iribarren, 
hacia donde se dirigen. El edificio, situado en el otro extremo de 
la calle, junto a la iglesia de Santa María de la Asunción, es, en 
realidad, un gran caserón de piedra, con tres pisos y sótano, que 
forma un sólido bloque casi cúbico. Aunque imponente, parece 
haber sido diseñado por un maestro de obras, no solo descono-
cedor de la historia de los estilos, que tanto han servido para do-
tar de apariencia pretenciosa a cualquier casucha, sino también 
de las formas preferidas por la aristocracia europea para descan-
sar junto al mar. Carece de cualquier adorno o signo externo de 
sofisticación, como podría esperarse del gusto que suele atri-
buirse a las personas que han acumulado grandes cantidades de 
dinero. Se diría, en cambio, que su construcción estuvo más 
orientada por el sentido práctico y la voluntad de permanencia, 
cualidades acordes con la personalidad de su promotor, don José 
Javier Uribarren, un indiano que hizo fortuna en México, al que 
la reina Isabel II, convertida ahora en su inquilina, había conde-
corado con la banda de Isabel la Católica y la Gran Cruz de Car-
los III por sus favores a la Corona. De todos modos, el interior es 
lujoso y confortable, aunque desde que su egregia esposa, doña 
María Jesús Aguirrebengoa le dejó viudo y sin hijos en 1857 y, 
sobre todo, tras su muerte cuatro años después, el palacio ha ido 
perdiendo el esplendor que tuvo en la década anterior. En aque-
lla época, se reunían allí banqueros, políticos y profesionales 
liberales con buenas rentas, que aprovechaban su estancia en 
alguna de las afamadas casas de baños de las provincias vascon-
gadas, a donde acudían a tomar las aguas, para acercarse unos 
días a Lequeitio. En el salón de baile se escuchaban entonces 
conciertos y se bailaban polcas, valses y rigodones, mientras, con 
el pretexto de arreglar el destino de la nación, solucionaban sus 
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vidas. El palacio pasó a manos de doña Eloísa de Gaminde, viuda 
del banquero José Luis Abaroa Uribarren, que se lo ofreció a la 
reina de España. Su estancia ha obligado a una rápida puesta a 
punto. Nadie podría negar, de todos modos, que sus espacios 
amplios y bien ventilados ofrecen digna morada veraniega a la 
augusta descendiente de San Fernando.

Desde el jardín colindante al palacio, la reina, a quien 
acompaña su inseparable intendente, don Carlos Marfori, se 
percata de la llegada de los dos caballeros, que se dirigen hacia la 
entrada principal, situada en la parte opuesta a la playa. A dife-
rencia de lo que sucede en los modernos hoteles franceses, en 
los que se abren terrazas sobre el mar, el palacio Uribarren care-
ce de acceso por este lado, sometido al viento del nordeste y a los 
temporales. No obstante, con el buen tiempo, desde sus gran-
des ventanales, al igual que tras las verjas laterales que protegen 
el jardín de visitantes indeseados, es posible contemplar el ir y 
venir de las olas, entretenimiento que puede prolongarse du-
rante horas. Naranjos, granados, adelfas y magnolias perfuman 
el aire e invitan a dejarse llevar.

Ella finge que no los ha visto, así que el intendente de pa-
lacio se siente en la obligación de advertírselo:

—Su majestad el rey ya vuelve del paseo.
—¿Quién lo acompaña? —pregunta ella, haciéndose la 

sorprendida.
—Su gentilhombre.
—¿Meneses? 
—En efecto, don Antonio Ramos de Meneses Ramírez y 

Morillas-Carreño.
—Dejémoslo en Meneses. No se vaya a creer que es al-

guien.
—Su majestad acaba de hacerlo duque y grande de España.
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—Concesiones.
—¿Concesiones a quién, majestad? Usted no debe nada a 

nadie.
—A ese señor… o lo que sea —añade con retintín—, no le 

debo nada, desde luego. Con mi marido tengo todavía algunos 
compromisos. Por fortuna, esta vez la concesión no viene acom-
pañada de gastos.

—No obstante, debemos poner atención. He advertido…
—¡Es inofensivo, Marfori! —interrumpe la reina—. ¿No 

lo ves? Solo pretende oropeles. A mí me sobran. En eso se nota 
que no es un auténtico caballero. ¡Pero allá se las arregle mi ma-
rido! Yo ya he cumplido. Espero que ahora nos deje tranquilos.

—Su majestad no estará tranquila mientras el señor Me-
neses vislumbre posibilidades de obtener algún beneficio de la 
Corona.

—Estoy segura de que volverá a Madrid en cuanto tenga 
el decreto en su mano. Querrá legalizar el título cuanto antes. Al 
menos no nos molestará los últimos días del verano. Me inco-
modaría tener que presentárselo al emperador. Por cierto, ¿se 
sabe algo de su prometida visita? 

—Nada, señora. Se están haciendo todas las gestiones. Pa-
rece ser que la emperatriz se encuentra algo indispuesta. 

—Me parece que a esa granadina tan recatada se le ha su-
bido el imperio a la cabeza. Quizá algún día se vea obligada a pe-
dirme cobijo. ¡Cuántas tribulaciones tenemos que soportar las 
reinas en este siglo!

Se queda en silencio al aparecer en la distancia un criado, 
que espera el permiso para acercarse. Tras una ligera reverencia, 
el lacayo cumple el encargo que acababa de recibir:

—Su majestad el rey desea verla, señora.
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La reina recibe a su marido en la misma salita que utiliza para de-
partir asuntos de gobierno, como si intuyera que su conversación 
con don Francisco de Asís pudiera llegar a derivar en una cues-
tión de Estado. Amueblada con elegancia, la espaciosa estancia 
cuenta con una mesa y cuatro armarios de nogal, que pertenecie-
ron al señor Uribarren, en cada uno de los cuales están talladas las 
partes del mundo. La patria chica de un poderoso siempre es el 
centro del universo. Por lo menos del suyo. De las paredes empa-
peladas con motivos pompeyanos en tonos pastel, cuelgan algunos 
grabados traídos de París por el banquero. La verdadera capital 
está omnipresente: allí se guarda el dinero y se aprende la apa-
riencia. Isabel pisa una alfombra de lana de nudo turco, con un ja-
rrón central de azucenas sobre fondo sepia tejido en el centro, ce-
nefa con rombos rojos sobre fondo verde y canastillas de flores en 
los ángulos. Varios sillones tapizados en rojo y bordados en verde 
y oro, a juego con las colgaduras de las ventanas, desde las que se 
divisa la ladera del monte Lumencha, completan la decoración. En 
una de las butacas, permanece sentado Marfori, mientras ella, con 
el pelo recogido en la nuca, que le cubre las orejas, aguarda en pie 
la entrada de su esposo. Viste el mismo traje de verano con el que 
hace un momento paseaba por el jardín, confeccionado con muse-
lina de Japón, en color gris perla, con sesgos de tafetán violeta y 
un refajo del mismo color. Lejos de estilizar su figura, el ceñido 
corsé que le realza los pechos y la amplitud de la falda contribu-
yen a acentuar su exceso de peso. Al entrar su majestad el rey, ella 
no se inmuta: sus facciones conservan el mismo gesto de contra-
riedad que acostumbra a poner cuando sufre un malestar incon-
fesable. Don Carlos Marfori se levanta y le hace una reverencia. 

—¡Qué sorpresa, señor Marfori! —exclama el rey con 
aristocrática sutileza, como si de verdad se extrañara—. ¿Ya se 
ha recuperado de la caída?
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—No sé a qué se refiere, majestad.
—Tenía entendido que se había caído al agua. Así lo anun-

ció El Pabellón Nacional. 
—¡Infundios para desacreditar al Gobierno de la nación!
—Pensaba que usted ya había dejado de ser ministro de 

Ultramar.
—Nunca dejaré de sostener el trono.
—Veo que sigue los pasos de su tío político. Se decía que 

era el más firme sostén de la reina. 
—Don Ramón María de Narváez fue un ejemplo para 

todos los españoles.
La reina, que hasta ese momento había permanecido calla-

da, interrumpe la conversación:
—No perdamos el tiempo en fruslerías. Paco, vienes por 

el decreto, ¿verdad?
Don Francisco de Asís mira a Marfori de soslayo.
—Me gustaría conversar con mi esposa a solas.
El intendente hace ademán de marcharse.
—Espera. No puede haber secretos en decisiones de Estado. 

¿Acaso el nombramiento de un duque es un asunto reservado?
—Naturalmente que no, Isabel.
—Pues entonces yo seré la primera en proclamarlo. —Se 

dirige a la mesa, donde reposa un documento redactado por el 
escribano esa misma mañana y firmado por ella, que se dispone 
a leer, con la mayor solemnidad—: «Queriendo dar una prueba 
de mi real aprecio a don Antonio Ramos de Meneses, por su 
lealtad y servicios, vengo en hacerle merced de título de Castilla 
con la denominación de duque de Baños y grandeza de España 
de primera clase; para sí, sus hijos y descendientes legítimos, te-
niendo además presente el derecho que ha ejercitado, para obte-
ner el expresado título, como descendiente de doña Guadalupe 
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de Lencastre y Cárdenas, a quien se concedió, a fin de perpetuar 
hechos gloriosos de su ascendencia y familia. Dado en Lequeitio 
a 14 de septiembre de 1868». ¿Satisfecho?

El rey recoge el documento con un gesto de asentimiento 
y sale de la sala. El intendente espera a que el criado cierre la 
puerta para dirigirse a la reina:

—Todo eso es falso, majestad. 
—¡Hay tanta falsedad en este mundo, Marfori! ¡Qué im-

porta una más!
—Su majestad es muy generosa con extraños que hacen 

peligrar el trono, mientras, este humilde vasallo debe confor-
marse con ser marqués de Loja.

—Tienes el corazón de una reina. 
—El nuevo duque tiene el del rey. 
—¡Cómo va a ser lo mismo, querido! ¡Cómo va a ser lo 

mismo! Por más que lo desee, solo yo soy reina.

Don Francisco de Asís, tumbado sobre un canapé en la antecá-
mara de su dormitorio como si fuera una odalisca expulsada del 
harén, aguarda el momento adecuado para mostrar el documen-
to que sostiene en su mano. Enfrente, sentado sobre una butaca 
púrpura, Meneses intuye su contenido. El ritmo de su conversa-
ción se acelera, aunque evita preguntar. Las eses silban como el 
viento del sur. El rey se recrea en la tensión y la prolonga. Su 
gentilhombre busca palabras vacuas, a sabiendas de que la con-
firmación está a punto de producirse. Fijan sus ojos el uno en el 
otro. Sus miradas, lejos de anunciar una entrega mutua, los ad-
vierten de la necesidad de templar sus impulsos. Sus sentidos se 
alertan como si intuyeran un peligro. Ambos necesitan prote-
gerse antes de rendirse.
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Al recibir el escrito, Meneses se envanece de haber em-
pleado la estrategia adecuada. Cuando se dispone a agradecer el 
óbolo, su majestad experimenta en secreto el inconmensurable 
placer de verlo sometido a su capricho, víctima de su propia 
ambición.
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2

Antes de abandonar Lequeitio, la Corona debe pagar los fa-
vores que ha aceptado. Nada es gratuito, y mucho menos 

para la realeza. Las infantas Pilar, Paz y Eulalia son las encar-
gadas de entregar a doña Eloísa de Gaminde un collar de dia-
mantes, por supuesto falsos, mientras la señora del gobernador 
recibe un alfiler de brillantes, perlas y amatistas, con las inicia-
les de los reyes y la corona real. A los caballeros también les 
corresponden joyas y dignidades. El gobernador de Vizcaya y 
el alcalde de Lequeitio son condecorados con cruces y enco-
miendas, mientras algunos diputados generales de la provincia 
y empleados del señorío las rechazan con el pretexto de no 
merecerlas, fieles a los principios que un día juraron sus ante-
pasados.

La caridad es una de las virtudes de los aristócratas, aun-
que lejos de ejercitarse con discreción es utilizada para pregonar 
su bondad a los cuatro vientos. La Junta de Beneficencia de la vi-
lla recibe veinte mil reales; los habitantes de los caseríos cerca-
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nos, diez mil; y los marineros que han acompañado a los reyes y 
sus hijos durante el baño, ocho mil.

Una vez cumplido el largo ritual de despedida, el navío 
Colón, al que la regia comitiva se ha subido al mediodía de una 
mañana fresca y nublada de septiembre, con el mar en calma, 
pone rumbo a San Sebastián.

La reina ha aceptado de nuevo la gentileza de uno de sus fieles 
para alojarse en la capital de Guipúzcoa. Confía en que, si se 
acerca a la frontera, el emperador de los franceses se decida a 
cruzarla, antes de poner fin al veraneo en Biarritz. La casa Ma-
teu, que recibe el nombre de su propietario, carece de la suntuo-
sidad del palacio Uribarren, pero goza de todas las comodidades 
modernas y, sobre todo, de unas espectaculares vistas sobre la 
bahía de la Concha. Al igual que en Lequeitio, la soberana acos-
tumbra cada mañana a departir con Marfori y con el marqués de 
Roncali, ministro de Estado, que acaba de ausentarse para 
despedir al presidente de Consejo de Ministros, don Luis Gon-
zález Bravo. El intendente de palacio se ha quedado a solas con 
la reina, que se dirige a él contrariada, al mismo tiempo que se 
arregla los pliegues del vestido:

—Espero que ahora la antojadiza de Eugenia no ponga in-
convenientes para hacernos la visita que nos había prometido. 

—El apoyo del vecino imperio resultaría muy convenien-
te en estos momentos. Según Roncali, se están realizando todas 
las gestiones posibles.

—¡Cualquier diría que Biarritz está en la Conchinchina!
—González Bravo retrasó su vuelta a Madrid porque veía 

posibilidades de que el encuentro se celebrase de forma inminen-
te. Estaba dispuesto, incluso, a viajar personalmente a Francia.
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—¡No me hables de González Bravo! ¿Recuerdas cuando 
estuve a punto de caerme al bajar del monte Calvario? ¡Eso sí 
que fue un calvario! Al pedirle ayuda, me respondió que me 
sostendría hasta donde pudiera. ¡Ya ves lo que ha tardado 
en abandonarme! ¡Hay hombres que no valen para nada! Me 
he visto obligada a aceptar su dimisión. La única opción que 
me ha quedado ha sido proponer al marqués de La Habana para 
presidir el Gobierno.

—El señor don José Gutiérrez de la Concha hará cuanto 
esté en su mano para pacificar la situación. Como le informó el 
señor González Bravo, la armada se ha amotinado en Cádiz. Es-
peremos que la cosa no vaya a mayores.

—No gano para sustos.
—Puede estar tranquila, majestad. En cuanto el general 

Concha llegue a Madrid restablecerá el orden.
—No le faltarán enemigos.
—¡Quién no los tiene hoy en día! La ignorancia del pueblo 

suele conducir al error. Hemos de permanecer siempre alerta.
—No es al pueblo a quien temo, sino a quienes tratan de 

engañarlo. Los españoles siempre estarán a mi lado. Por cierto, 
¿se sabe algo más de esa asonada gaditana?

Marfori trata de tranquilizar a la reina, aunque no puede 
ocultarle la gravedad de las noticias que llegan a San Sebastián.

—Parece más serio de lo que se creyó en un primer mo-
mento. La escuadra mandada por el almirante Topete se ha su-
blevado. Pero su majestad puede confiar. Siempre ha sido un 
hombre fiel su familia. 

—A mi familia, tal vez, pero no sé si a mi trono. Mi her-
mana Luisa parece una mosquita muerta, pero se debe a su ma-
rido, y Montpensier es un granuja. Aunque mejor no hablemos 
de maridos… —añade como para sí.
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—Las autoridades de Cádiz están haciendo cuanto pue-
den. Al igual que sucedió con el sitio de los franceses, las comu-
nicaciones están cortadas. 

—¿Cuenta con apoyos?
—El mayor problema es el general Prim, que despierta 

algunas simpatías, y luego está el general Serrano.
—¡Bonitos traidores!
—Más bien feos, diría yo —se atreve a puntualizar Mar-

fori sin percatarse del doble sentido que la reina ha querido dar 
a sus palabras.

—¡Guapos, pero traidores! ¿Queda claro ahora?
—Ambas son cualidades peligrosas de las que conviene 

prevenirse, majestad.

Las noticias que se reciben del levantamiento militar son cada 
día más preocupantes. Los cortesanos empiezan a temerse lo 
peor. Aunque desconocedores del verdadero alcance de la situa-
ción, se atreven a dar la opinión que les parece más adecuada pa-
ra salvar la Corona, unos por fidelidad y otros porque calculan 
que es la única posibilidad que les queda para salvarse a sí mis-
mos. Se ha recibido un telegrama del general Concha en el que 
aconseja a la reina que vuelva a Madrid de inmediato, pero Mar-
fori prefiere no correr riesgos. Isabel, ignorante del peligro, pre-
gunta todo el rato: «¿Y qué pasará con la visita del emperador?». 
El intendente hace cuanto puede por mantener a la soberana 
firme en su trono: «Lo dejaremos para el año próximo, majes-
tad». El infante don Sebastián Gabriel propone sublevar a las 
provincias vascongadas en favor de la reina, pero los diputados 
no están por la labor, por muchas dádivas que la Corona haya 
derramado en el señorío.
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Cuando finalmente deciden subirse a bordo del tren en 
el que esperan ser conducidos a Madrid, se da el aviso urgente 
de que la vía del norte se encuentra cortada en varios tramos. 
Cuadrillas de revolucionarios se han apostado en algunos puntos 
del camino, impidiendo el paso de convoyes. Los gobernadores de 
algunas provincias han sido sustituidos por juntas militares. El 
enfrentamiento entre las tropas rebeldes y las gubernamentales 
desaconseja el desplazamiento.

Marfori es el primero en urgir el desalojo, satisfecho por 
haberse salido con la suya. Confía en que la situación se calme 
en unos días. Ayuda a la reina a bajar del tren. Tras ella, descien-
de su esposo, que está aterrorizado.

 —¿Y Meneses? —le pregunta la reina como si lo echase 
en falta.

—Salió para Madrid el jueves. ¡Dios quiera que no le haya 
ocurrido nada! —responde el monarca con preocupación.

—Ya te lo dije, Marfori. Un problema menos.
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